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Pour Michèle,
De la première à la dernière.


« Vous savez qu’un magicien perd tout son prestige dès qu’il explique ses tours. Si je vous révélais trop ma méthode, vous finiriez par trouver qu’après tout je suis quelqu’un de très ordinaire. »
Sherlock Holmes au Dr John Watson, Une étude en rouge, 1887
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Préface
Rome, Italie, avril 1877
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Lettre d’Oscar Wilde,
vingt-deux ans, à sa mère
Hotel Inghilterra
Très chère Maman,
Me voici à Rome, patrie des saints et des martyrs !
Je reviens tout juste du cimetière protestant, où je me suis recueilli sur la tombe d’un « jeune poète anglais », John Keats. Il n’avait pas vingt-six ans lorsqu’il est mort ici, à Rome, martyr à sa manière, prêtre de la beauté trop tôt assassiné, délicat Sébastien tombé sous les flèches d’une langue mensongère et injuste. Je me suis étendu face contre terre, parmi les coquelicots, les violettes et les marguerites, et j’ai prié pour lui, qui fut arraché à la vie quand la vie et l’amour lui étaient encore nouveaux. (N’ayez crainte, Maman, le sol était assez sec et le soleil brillait. Je n’attraperai pas un rhume.) La sépulture est des plus sobres : un tertre d’herbe verte, surmonté d’une simple pierre tombale portant l’épitaphe qu’il s’était lui-même composée : « Ici repose celui dont le nom était tracé dans l’eau1. » C’est pour moi l’endroit le plus sacré de Rome.
Et ceci, je l’affirme alors même que j’ai passé la matinée au Vatican ! Oui, Maman, plus tôt aujourd’hui, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, votre fils, a eu le privilège de rencontrer Sa Sainteté le pape Pie IX. Ici, tout le monde l’appelle « Pio Nono » et considère qu’à l’exception du nom il a déjà tout d’un saint. Assurément, il sera bientôt parmi les anges. Il exerce son pontificat depuis plus de trente ans. Il en a quatre-vingt-cinq, et son temps en ce monde est compté. Il est si frêle. La dame anglaise qui se trouvait dans la queue derrière moi me disait que, dans sa robe blanche, le Saint-Père lui faisait penser à un bambin que l’on aurait tout juste lâché pour le laisser marcher seul. L’âge le rapetisse et il titube.
Nous étions peut-être une trentaine de visiteurs – des Irlandais, des Anglais, des Américains et des Français, en plus des Italiens. Ce genre d’audience se déroule dans une galerie grandiose, quelque part entre les appartements privés de Sa Sainteté et la chapelle Sixtine. Nous sommes arrivés à midi et nous avons attendu plus d’une heure l’apparition du Saint-Père. Je supposais qu’il était occupé à ses dévotions, mais ma voisine m’a assuré qu’il se consacrait à son bouillon de la mi-journée. « Son esprit n’est peut-être plus ce qu’il a été, m’a-t-elle dit, mais grâce à Dieu, son appétit demeure inchangé. » (Quoique de confession anglicane, cette dame vient voir Sa Sainteté aussi souvent qu’elle le peut. La communauté anglaise locale est très attachée au pape.)
Quand, enfin, le Saint-Père s’est présenté parmi nous, il était entouré d’une escorte tapageuse de prêtres et de suivants – des vieux, des jeunes, ils étaient au moins une demi-douzaine. Lentement, le cortège pontifical a remonté la file de pèlerins, Sa Sainteté accordant un instant à chacun. Avec certains, il se montrait plutôt bavard, portant sa main à son oreille pour entendre ce qu’on lui disait. Naturellement, son entourage riait à chacune de ses petites plaisanteries. Pio Nono a peut-être le corps usé, mais il garde l’œil vif et la voix ferme. À ma voisine, il a demandé : « Inglese, no ? », et ce fut tout. (« C’est ce qu’il me dit à chaque fois », m’a-t-elle confié plus tard avec fierté.) Quand il s’est présenté devant moi, je l’ai dévisagé sans détour, et j’en ai été profondément ému. Il n’a plus de dents et sa lèvre inférieure déborde, mais de son sourire émane une grande douceur. J’ai mis un genou à terre et lui ai baisé le majeur de la main droite. Il a posé sa main gauche sur ma tête et m’a accordé sa bénédiction.
J’étais quasi le dernier de la file. Derrière moi se trouvaient deux Italiens, un frère capucin et une jeune fille, de treize ou quatorze ans. Elle était, comme j’allais m’en apercevoir bientôt, d’une beauté extraordinaire. Elle avait les traits d’une madone de Botticelli, sa chevelure avait la couleur d’un rayon de lune et ses yeux des nuances de bleuet. Elle était vêtue d’une simple blouse blanche et elle est tombée à genoux à l’instant où Sa Sainteté a pénétré dans la galerie. De toute évidence, le Saint-Père la connaissait car, dès qu’il s’est retrouvé devant elle, il a soulevé le voile qui lui cachait le visage, lui a caressé les cheveux et lui a dit avec bienveillance : « Dio ti benedica, figlia mia. » Puis il a pris ses deux mains dans les siennes et l’a aidée à se relever. Elle lui a souri timidement. Alors il s’est tourné, rayonnant, vers sa suite et la file des pèlerins, et nous a déclaré, en italien : « Voyez cette enfant et témoignez votre gratitude. Elle est l’innocence pure. Elle est un agneau de Dieu, entouré des sept péchés capitaux. » Il lui a lâché la main et, avec un rire joyeux, s’est retiré.
Je n’oublierai jamais cette journée.
À jamais votre fils nouvellement bénit,
Oscar
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1. « Here lies one whose name was writ in water. » (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)





1
 
Hombourg, Allemagne, juillet 1892
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Extrait des Mémoires inédits de Sir Arthur Conan Doyle
Je suis un homme de détails. Je peux vous dire qu’en 1892, ma trente-troisième année, j’ai écrit un total de 214 000 mots, qui tous, dans leur excès, se rapportaient aux aventures de Mr Sherlock Holmes. Mes efforts ont été bien récompensés. Mes revenus, cette année-là, se sont élevés à 2 729 livres, somme substantielle, somme scandaleuse, pourriez-vous penser, à une époque où un instituteur gagne, au mieux, 150 livres par an et une domestique pas plus de 40.
Grâce à Sherlock Holmes, j’étais prospère. Grâce à Sherlock Holmes, j’étais célèbre. Grâce à Sherlock Holmes, j’étais épuisé. Le public n’était jamais rassasié du « plus grand détective consultant au monde » : jusqu’à son nom me fatiguait. Vers le milieu de l’année 1892, au début de juillet, après avoir produit sept histoires de Sherlock Holmes en six mois, et avoir installé ma femme et ma petite fille dans notre nouvelle maison de South Norwood, dans la banlieue de Londres, je décidai de faire une pause. Je voulais dix jours (pas plus) de repos et de répit. J’avais besoin, comme on dit aujourd’hui, de « changer d’air ». Je pris la direction de l’Allemagne et de la ville d’eau de Hombourg, sur les contreforts du Taunus. Je partais avec l’intention de m’y occuper d’une foule de paperasses en retard, sans personne pour me déranger. J’aspirais à la paix, à la tranquillité et à la solitude. Aussitôt arrivé à mon hôtel sur la Kaiser Friedrich Promenade, je tombai nez à nez avec Oscar Wilde.
Ne vous méprenez pas. Dans le tohu-bohu de la ville, au bar de l’opéra ou dans un salon de Mayfair, il n’y avait de meilleur compagnon qu’Oscar Wilde. Partout où il entrait, il provoquait l’effervescence. Jamais je n’ai rencontré un homme ayant autant d’esprit, et il était aussi sage qu’il était spirituel. Ses bons mots brillaient par leur élévation : ils n’étaient jamais méchants ou cruels, jamais dirigés contre une personne de moindre condition. Il était irlandais et il ne voulait pas – ne pouvait pas – s’arrêter de parler. Il possédait le don d’amuser, d’exciter, de ravir et de stimuler, pas celui d’apaiser. Il avait du génie et du charme et, durant les premières années où nous nous sommes connus, avant sa terrible disgrâce, il s’est toujours comporté, quelles que soient les circonstances, en parfait gentleman. Mais sa compagnie n’était pas de tout repos.
À peine avais-je franchi la porte de l’hôtel, avant même que le portier m’eût débarrassé de mes bagages, je reconnus la voix d’Oscar qui m’interpellait.
— Arthur ? Arthur Conan Doyle ! Est-ce bien vous ? Le Ciel soit loué. Dieu merci, vous voilà.
Mon ami accourait vers moi en bondissant. Il paraissait bouleversé. Ses yeux bleu pâle étaient rouges et pailletés de larmes. Ses traits comme travaillés au mastic étaient parsemés de perles de transpiration. Il n’avait pas l’air au mieux.
En guise de salutation, il se contenta de s’exclamer :
— Il me faut des cigarettes ! En auriez-vous, Arthur ? Turques, de préférence. Ou algériennes. Américaines, à la rigueur. N’importe lesquelles feront l’affaire.
Je le contemplai, interloqué.
— Des cigarettes ? Pour quoi faire ?
— Mais pour les fumer, pardi ! s’écria-t-il.
— Vous ne voyagez pourtant jamais sans vos cigarettes, Oscar.
— Je suis arrivé avec une douzaine de boîtes, gémit-il. Mais j’ai épuisé mes réserves et on ne trouve aucun débit de tabac dans ce trou perdu. Le bourgmestre les a interdits.
Je posai mes valises et tâtai les poches de mon manteau.
— Je dois avoir du tabac pour ma pipe, lui dis-je en riant.
Il m’arracha ma blague à tabac des mains et la baisa avec vénération.
— Vous êtes mon sauveur, Arthur. Il y a une bible luthérienne dans ma chambre. La traduction est médiocre, mais elle est imprimée sur un papier de riz des plus délicats. J’emploierai ses pages pour rouler mes propres cigarettes.
— C’est du tabac brut, l’avertis-je en m’excusant.
— Ça ne fait rien, c’est du tabac et je ne vais pas faire le difficile. Je commencerai par Osée et je m’en tiendrai strictement aux petits prophètes.
Il m’enveloppa de ses bras, à la manière d’un ours. C’était un homme imposant : il mesurait plus de six pieds.
— Merci, Arthur. Vous êtes un véritable ami. Bienvenue à Hombourg. Votre récompense sera d’accepter mon invitation à dîner.
Je parcourus du regard le triste hall de l’hôtel. Il n’y avait aucun tableau aux murs, aucune fleur dans le vase en étain posé sur le lourd buffet en chêne.
— Que diable faites-vous ici, Oscar ? lui demandai-je.
— Je souffre, soupira-t-il. Et, le plus souvent, en silence. Les autres pensionnaires sont allemands. La conversation est limitée. Il m’est tellement épuisant de ne pas parler.
Je ris.
— Êtes-vous ici en cure ?
— Oui, me répondit-il d’un ton maussade. Et ça me tue. Je me rends aux thermes chaque jour et je bois les eaux. Elles ont un goût absolument atroce. Il me faut une bouteille et demie du vin local pour m’en remettre. Je ne me suis jamais senti aussi mal.
Agitant la blague à tabac devant lui, il me sourit.
— Mais votre gris va me remettre d’aplomb, Arthur. Et au dîner, vous m’expliquerez la raison de votre présence ici.
— Je fuis Sherlock Holmes, lâchai-je.
— Vous n’y arriverez jamais, Arthur. Vous ne pouvez échapper à votre destin. Personne ne le peut. De plus, il est possible que nous ayons besoin de ses lumières pendant notre repas. Nous devons parler d’une pénible affaire : le meurtre du chef pâtissier.
Je demeurai abasourdi.
— Le chef pâtissier de l’hôtel a été assassiné ?
— Pas encore, répondit en souriant Oscar, qui avait pris la direction de l’escalier en brandissant la blague au-dessus de sa tête. Mais c’est quasi inévitable. Quand vous verrez le chariot des desserts tout à l’heure, vous comprendrez. À tout à l’heure, mon ami*1. Rendez-vous dans la salle à manger à huit heures.
Je pris mes quartiers dans ma chambre, située au dernier étage mais sur l’arrière du bâtiment. Elle était basse de plafond, mal aérée et chichement meublée. Ma petite fenêtre donnait sur la cour des cuisines. Mon petit lit faisait face à un mur blanchi à la chaux où se trouvait le seul élément de décoration de la pièce : un lourd crucifix sculpté en chêne de la Forêt-Noire. Aussitôt que j’eus déballé mes bagages, je me changeai pour le dîner et m’étendis sur le lit, anéanti, contemplant alternativement le crucifix et ma montre de gousset, priant pour que s’écoulent les minutes. Tandis que je considérais l’austérité de tout ce qui m’entourait, la perspective d’un dîner avec Oscar m’apparaissait de plus en plus attrayante.
Je ne fus pas déçu. Sur le coup de huit heures, je pris le chemin de la salle à manger. Bien que remplie de clients, la pièce (lambrissée de chêne et éclairée à la bougie) paraissait déserte. À chaque table, des couples âgés se faisaient face, dans un silence que l’on devinait habituel.
— Remarquez, me souffla Oscar au moment où je m’asseyais devant lui, comment ils étudient leur assiette, leur verre d’eau, le vide qui se trouve juste derrière l’épaule droite ou gauche de leur conjoint. Serons-nous comme cela dans quelques années ?
— Non, répondis-je en souriant. Nous sommes l’un et l’autre heureux en ménage. Nous pouvons regarder nos épouses les yeux dans les yeux, la conscience tranquille. Nous ne leur cachons rien et elles ne nous cachent rien. Nous sommes bénis.
Je balayai la salle du regard comme le serveur déployait ma serviette et l’étendait d’une main maladroite sur mes genoux.
— Y a-t-il quelque chose de pire qu’un mariage sans amour ? m’interrogeai-je.
— Oh oui, répliqua Oscar. Un mariage dans lequel il y a de l’amour, mais d’un seul côté.
Malgré l’ambiance de Carême qui nous entourait, mon ami me divertit royalement ce soir-là. Oscar Wilde était, ainsi qu’un autre Irlandais l’a fait remarquer, le plus grand orateur de son temps – peut-être de tous les temps –, mais il n’était pas adepte des monologues. Son art était celui de la conversation : avant de parler, il écoutait attentivement. Il recevait autant qu’il donnait, et ce qu’il donnait était unique. Ses affirmations avaient une curieuse précision, son humour un goût délicat, et, pour en illustrer le sens, il accompagnait ses propos d’une panoplie de petits gestes qui n’appartenaient qu’à lui.
Nous nous étions connus trois ans auparavant, à Londres, lorsqu’un éditeur américain, qui souhaitait obtenir de chacun de nous une « intrigue criminelle » pour sa revue mensuelle, nous avait présentés l’un à l’autre. À cette demande, j’avais répondu par ma deuxième aventure de Sherlock Holmes. Oscar avait écrit Le Portrait de Dorian Gray. En tant qu’écrivains, nous étions très différents. En tant que personnes, nous n’avions également que peu en commun, ni l’âge (Oscar était de cinq ans mon aîné), ni l’apparence (il était plus grand, plus fort, et il n’avait pas le type à porter la moustache), ni l’allure (Oscar était un esthète ; j’étais médecin et militaire), mais, dès cette première rencontre, nous avions aussitôt sympathisé. En fin de compte, je pense que c’est une arrogance confinant à la folie qui a précipité sa chute, mais, aux grandes heures de notre amitié, Oscar comptait pour moi parmi les meilleurs des hommes. Je l’aimais et je l’admirais. Son extrême intelligence me stupéfiait, sa fascination pour la littérature criminelle m’intriguait, et son penchant à imiter Sherlock Holmes à la moindre occasion m’amusait.
Quand le serveur nous eut servi notre soupe de tortue, et eut rempli nos verres d’un excellent vin de Moselle, Oscar observa :
— J’ai de la peine pour ce garçon, pas vous ? Comme vous pouvez le constater, il souffre de déboires conjugaux et il doit être humiliant pour quelqu’un qui fut naguère un fier officier bavarois d’être tombé si bas.
— Êtes-vous en train de parler de notre serveur ?
— C’est exact.
Je souris.
— Vous a-t-il confié tout cela, Oscar, ou est-ce une de vos déductions ?
— Vous connaissez mes méthodes, Arthur, éluda mon ami en se tapotant le nez du bout de l’index. Nous pouvons affirmer qu’il n’est pas heureux en ménage car, bien qu’il porte une alliance, il manque un bouton à sa veste et son gilet est à la fois taché et mal repassé. Sa femme ne prend plus soin de lui. À son maintien, il est évident qu’il fut autrefois soldat. Il est raide et gauche. Et son accent nous révèle qu’il est originaire de Bavière.
— Mais quel détail nous révèle qu’il fut naguère « un fier officier » ?
— Ses boutons de manchette, et sa cicatrice à la joue gauche, héritée d’un duel. Ses boutons de manchette arborent le blason noir et jaune de l’armée impériale allemande. Quand il nous a servi notre vin, on pouvait distinctement en lire la devise sur la croix impériale : « Gott mit uns ».
— J’avais remarqué les boutons de manchette, mais pas la cicatrice.
— Il fait sombre ici. Ils entretiennent délibérément une clarté crépusculaire pour que l’on ne puisse voir trop précisément ce qu’on a dans son assiette.
Je ris et contemplai une fois encore la morne salle à manger.
— Que faites-vous donc ici, Oscar ?
— C’était une idée de ma tendre épouse. Constance souhaiterait me voir perdre du poids. J’ai pris deux livres en deux ans. Ici, à Hombourg, à ce que j’ai entendu dire, on peut les perdre en deux semaines.
Il expliquait cela la bouche pleine de pain et de beurre, tandis que nos assiettes à soupe nous étaient enlevées et qu’on nous présentait un plat de turbot à la sauce aux champignons. Suivraient des escalopes viennoises accompagnées de pommes de terre bouillies et de choucroute, puis du fromage, puis du blanc-manger, puis des fruits et des noix.
— Je suis un régime strict, déclara-t-il. Matin et après-midi, je traverse religieusement la rue pour me rendre à l’établissement de bains où je bois cette eau infecte. En fin de journée, un remarquable échantillon de l’espèce humaine dénommé Hans Schroeder vient dans ma chambre. Il a le corps d’un dieu grec et les mains d’un lutteur teutonique. C’est mon masseur attitré et il me connaît mieux que je ne me connais moi-même. Pendant une heure, chaque soir, il me bouscule, me martèle et me pulvérise impitoyablement. Il est sans merci, sans remords – et aux frais de l’hôtel. Ses bons soins me laissent si affaibli que je n’ai pas la force de m’aventurer à l’extérieur à la recherche d’un restaurant décent. Je suis contraint de faire de mon mieux pour reconstituer mes forces dans cette lugubre salle à manger.
Il vida son verre, secoua la tête, soupira et ferma les yeux.
— Le vin est très bon, remarquai-je.
Il rouvrit les yeux et sourit.
— Je suis d’accord. Il est exceptionnel. Je crois qu’il nous en faut une autre bouteille sur-le-champ.
Il agita la main en direction de notre serveur.
— Nous devons trinquer à votre arrivée, Arthur. Je vous ai conté ma triste histoire. À présent, c’est à vous. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous n’avez pas besoin de perdre du poids.
— Je suis venu pour me vider l’esprit, expliquai-je. Et pour vider mon bureau.
Oscar leva un sourcil.
— Vous avez apporté votre bureau avec vous ?
— J’ai apporté une sacoche de paperasses, oui. Je croule sous le courrier, Oscar. Personne ne m’avait prévenu que c’était le lot des écrivains. J’ai des centaines de lettres en attente de réponse.
Mon ami parut alarmé.
— Ce sont des créanciers, Arthur ? Avez-vous des soucis ?
— Ce sont des lecteurs, Oscar.
— Vous recevez des centaines de lettres de lecteurs ?
Oscar s’adossa à sa chaise, les yeux écarquillés de stupéfaction, et, me sembla-t-il, d’un soupçon de jalousie.
— Non, le rassurai-je. Je n’en reçois qu’une poignée. Moins que vous, j’en suis certain. C’est à Sherlock Holmes que sont adressées ces centaines – ces milliers même – de lettres.
— Mais Holmes est un produit de votre imagination.
— Oui, mais pas ce courrier. Il n’est que trop réel et mes éditeurs insistent pour que je jette au moins un coup d’œil à chaque missive. La plupart du temps, une carte de remerciements imprimée suffit, bien entendu, mais ne serait-ce que les ouvrir, les parcourir et les classer prend un temps fou – qui empiète sur mon vrai travail.
— Votre femme ne peut-elle vous servir de secrétaire ?
— Ma précieuse Touie ne jouit pas de la meilleure santé, comme vous le savez, je crois. Elle a la poitrine fragile, une petite fille et une nouvelle maison. Elle est faible. Elle ne pourrait pas se charger d’une tâche supplémentaire. Non, je dois me débarrasser de cette correspondance qui s’est accumulée, puis ne plus me laisser déborder. Je devrais pouvoir y arriver.
— Et nous y arriverons ! s’exclama Oscar emphatiquement alors que le garçon se présentait avec une nouvelle bouteille de vin de Moselle. Je vous aiderai. Ne protestez pas. Nous nous y mettrons dès demain, aussitôt après le petit déjeuner. Je renonce à ma cure matinale pour me mettre à votre service.
Il leva la main et hocha la tête.
— Non, ne protestez pas, Arthur, répéta-t-il. J’insiste.
Je ne protestais pas. Je me contentais de sourire. J’étais habitué aux enthousiasmes soudains d’Oscar. Je ne doutais pas de la sincérité de sa proposition, mais je ne doutais pas non plus qu’une fois dissipé l’attrait de la nouveauté je me chargerais seul de la correspondance de Sherlock Holmes.
— Merci, fis-je. Et merci pour ce dîner. Ce vin est vraiment épatant et, pour un vieux soldat dont la chance a tourné, je dirais que notre serveur s’occupe plutôt bien de nous.
— C’est vrai, concéda mon ami avec un sourire, tout en sirotant son vin.
— Mais il y a un instant, Oscar, j’ai observé son visage avec attention, continuai-je. Et je n’y ai vu aucune cicatrice.
Oscar leva de nouveau son verre dans ma direction et plissa les paupières.
— Accordez quelque licence poétique à un confrère, Arthur.
 
Le lendemain matin, à dix heures, comme convenu, nous nous retrouvâmes dans le salon de l’hôtel pour nous atteler à la tâche. Lorsque j’arrivai, Oscar s’y trouvait déjà. Il se tenait, seul, à une table de bridge près de la fenêtre qui dominait la promenade. Massive et corpulente, sa silhouette suggérait une apathie grossière, mais sur cette encombrante charpente était posée une tête au large front si altier, aux profonds yeux bleu-gris si alertes, aux lèvres si pleines, au jeu d’expressions si subtil que, passé le premier coup d’œil, on oubliait le corps disgracieux et on ne retenait que la supériorité de l’esprit – et les tenues extravagantes. Il portait un costume en lin vert bouteille, une chemise gris clair et une cravate couleur jonquille au nœud compliqué exactement assortie à la pointe de ses bottines de cuir. Ses cheveux trop longs étaient ramenés sur l’arrière de son vaste crâne. Il était rasé de frais ; il avait les joues roses et ses yeux pétillaient.
— Votre petit déjeuner a été bon, on dirait, lui dis-je en guise de salutation.
— Je suis en train de le prendre, répliqua-t-il en désignant la petite cigarette artisanale qu’il tenait entre l’annulaire et le majeur de sa main gauche. Et il n’a jamais été meilleur. Et j’ai commandé une bouteille de champagne pour nous aider dans nos travaux : Perrier-Jouët 1886. J’adore les plaisirs simples, pas vous ? Ils sont le dernier refuge des êtres complexes.
— Avez-vous l’intention de dire des choses intelligentes toute la matinée ? lui demandai-je tout en ouvrant ma sacoche et en plaçant quatre liasses de lettres sur la table.
— Je l’espère, fit-il en attirant à lui l’une des piles. Nous les ouvrons au hasard ? Puis-je commencer ?
— Oui, et oui, répondis-je.
Comme je m’asseyais de l’autre côté de la table de bridge, face à Oscar, je regardai autour de moi le salon désert.
— Les autres pensionnaires sont tous allés prendre les eaux à l’établissement de bains, je suppose ?
— Oui, confirma-t-il en tirant langoureusement sur sa petite cigarette. Rien ne doit désormais nous troubler, sinon cette correspondance et nos consciences.
— Votre conscience vous trouble-t-elle, Oscar ? m’enquis-je en dénouant le paquet de lettres devant moi.
— Insuffisamment, je le crains. Le but de la vie, s’il y en a un, est de rechercher en permanence les tentations – et je trouve qu’elles sont loin d’être assez nombreuses. Il m’arrive parfois de passer une journée entière sans en apercevoir une seule. Cela m’inquiète beaucoup pour l’avenir.
Je souris.
— Vous êtes en forme, aujourd’hui, mon cher.
— J’ai faim d’émotions, rétorqua-t-il en agitant vers moi la première enveloppe ouverte.
Il parcourut le feuillet des yeux, puis soupira.
— Malheureusement, il semblerait que ce n’est pas ici que je trouverai de quoi me rassasier.
Il tira avec une impatience accrue sur sa cigarette.
— Écoutez ça : « Cher Mr Holmes, je suis la secrétaire de la Société d’horticulture de Godalming. Au cours des mois d’hiver, quand tout jardinage est impossible, nous organisons des conférences et nous comptons que vous accepterez notre invitation à vous exprimer devant nous, soit le 3 novembre, soit le 1er décembre prochains, à sept heures. Nos réunions ont lieu le premier jeudi de chaque mois. Nous attendons de votre part une intervention d’une durée de soixante minutes, suivie par une séance de questions du public. Nous ne sommes pas en mesure de vous offrir un dédommagement, mais nous prendrons à notre charge tous les frais raisonnables et un rafraîchissement vous sera servi sur place. Nous serions ravis de vous entendre sur certaines de vos enquêtes qui n’auraient pas encore été rapportées par le Strand Magazine. Ce que nous attendons de tous nos intervenants, c’est de l’originalité. J’espère avoir de vos nouvelles au plus tôt de vos possibilités. Votre très dévouée, Edith Laban (Miss). »
Oscar laissa la feuille glisser entre ses doigts.
— Même son nom est banal.
Je souris.
— Une carte avec « Mr Holmes regrette de ne pouvoir donner suite » suffira, Oscar.
Il ramassa la lettre.
— Elle a souligné le mot « originalité », Arthur. Quelle impertinence chez cette femme, quel toupet !…
— Contentez-vous de griffonner un mot de regret sur une carte, Oscar, voilà tout.
— Je ne suis pas sûr que nous devions même répondre – ou peut-être devrais-je lui répondre au nom de Holmes et lui expliquer qu’il n’est pas disponible mais que je me propose de venir à sa place. Oui, il me semble qu’Oscar Wilde devrait s’exprimer devant la Société d’horticulture de Godalming le 3 novembre. Je suis prêt à faire preuve d’une originalité absolue. J’ai des choses à dire que les membres de la Société d’horticulture de Godalming n’ont assurément jamais entendues !
J’éclatai de rire.
— Donnez-moi cette lettre, Oscar. Je vais m’en occuper.
Mon ami s’exécuta avec un grognement désespéré et entreprit d’examiner le restant de sa pile.
— Soyez prévenu, l’avertis-je. Pour la plupart, ce sont des demandes d’autographes, de photographies ou de la recette de la tarte aux pommes de Mrs Hudson.
— Ah ! s’écria Oscar en brandissant un petit paquet d’environ huit pouces sur quatre. Voici qui me paraît plus prometteur.
— Modérez votre enthousiasme. Il s’agit sans doute d’un recueil de poèmes sentimentaux, offert par son auteur. Sherlock Holmes a beaucoup d’admiratrices.
— Cela vient d’Italie, nota Oscar en examinant le colis de plus près.
Il étudia le timbre.
— De Rome. Et l’adresse est rédigée en majuscules. Il me paraît plus probable que l’expéditeur soit un homme. Ça n’a pas l’air d’être un livre. C’est plus mou. Des épreuves non reliées, peut-être.
Il déchira le papier d’emballage brun. À l’intérieur se trouvait une grande enveloppe décachetée. Oscar en déversa le contenu sur la table. Il en tomba ce qui nous apparut comme une main humaine, tranchée au niveau du poignet.
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Une main qui en dit long
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D’horreur, Oscar eut un mouvement de recul et écarta sa chaise de la table.
— C’est abominable ! s’écria-t-il.
— C’est pour le moins surprenant, concédai-je.
— N’y touchez pas, Arthur !
— Ce n’est qu’une main, le rassurai-je. Ça ne mord pas. Et nous avons connu pis. Si mes souvenirs sont exacts, lors de cette affaire du meurtre aux chandelles sur laquelle nous avons enquêté, une tête décapitée avait été livrée à votre porte.
— Je m’en souviens, fit-il, en tressaillant à cette évocation.
Je sortis de ma poche un mouchoir, avec lequel je ramassai le membre sectionné. Je le plaçai dans la lumière de la fenêtre pour l’examiner. La peau était foncée, la main petite ; un instant, je crus que nous avions affaire à la patte d’un gorille ou d’un orang-outan.
— Elle est humaine ? demanda Oscar comme s’il lisait dans mes pensées.
— Oui, affirmai-je en l’inspectant avec plus d’attention.
— Elle n’est pas en cire ou en caoutchouc ?
— Je crains qu’elle ne soit authentique, faite de chair et d’os. C’est une main droite, assez petite, assez douce, presque délicate. N’eût été la grossièreté de la coupure et la forme des ongles, j’aurais dit qu’elle appartenait à une femme. Voyez.
Je tendis le membre amputé à Oscar. Rassemblant son courage, et tout en gardant ses distances, mon ami l’étudia d’un œil attentif.
— Oui, murmura-t-il. Elle est assez fine, en effet.
— Et considérez le poignet. Regardez l’os, regardez le moignon. La coupe est franche, mais elle a été brutale. C’est plus l’œuvre d’un coutelas de boucher que d’un scalpel de chirurgien.
— Et ces marques noires sous les phalanges ? demanda Oscar, qui s’était approché.
— Des taches de vieillesse, à mon avis. Rien de plus. Et pourtant la paume est douce, presque sans rides. La main paraît jeune…
— Pas de maladie ?
— Je ne pense pas.
Oscar grimaça lorsque je portai l’organe à mes narines.
— Elle a été conservée dans du vinaigre, je crois, ou embaumée. Cela explique la pigmentation foncée de l’épiderme. Et le bon état de préservation. C’est une main morte, mais, hormis sa couleur, elle a tout l’air d’être vivante.
J’étais sur le point de reposer la chose sur la table quand une respiration lourde et des tintements de verres m’avertirent de l’arrivée de notre serveur bavarois. J’enveloppai précipitamment le membre dans mon mouchoir et le fourrai dans la poche de ma veste.
— Guten Morgen, mein Herr ! lui lança Oscar avec un entrain quelque peu outré.
Avec gravité, et en silence, le garçon ouvrit le Perrier-Jouët et nous servit à chacun une flûte. S’accompagnant d’une citation de Goethe tout à fait hors de propos (il y était question d’un pays où fleurissaient les citronniers !), Oscar pressa un florin anglais dans la main de l’homme, puis lui expliqua que c’était la seule pièce qu’il avait sur lui, mais, puisqu’y figurait un portrait de la grand-mère de l’empereur Guillaume, la reine Victoria, il espérait que cela constituerait un gage modeste mais acceptable de notre gratitude. Le serveur ne dit rien. Lorsqu’il se fut éloigné, Oscar leva son verre et le vida d’un trait. Il se resservit, puis déclara calmement :
— Arthur, vous avez la main d’un mort dans votre poche. Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi vous a-t-on envoyé cela ?
— Ce n’est pas à moi qu’elle était destinée, mais à Sherlock Holmes.
— Aux bons soins de votre éditeur.
— Non, regardez l’étiquette sur l’emballage. Elle a été adressée à Holmes, 221b, Baker Street, Londres. Évidemment, cela n’existe pas. La numérotation de Baker Street s’arrête à 100. Le bureau de poste du quartier de Marylebone a l’amabilité de rassembler les lettres et de les transmettre à mon éditeur.
Oscar examina le papier d’emballage. J’étudiai pour ma part l’enveloppe qui avait directement contenu la main.
— Elle est solide, observai-je. Et le papier est de bonne qualité.
— Y a-t-il un filigrane ?
Je levai l’enveloppe devant la fenêtre.
— Non, pas que je puisse voir. Le papier est épais. C’est presque du carton. Le genre d’enveloppes qu’utilisent les notaires pour conserver les titres ou les testaments.
— Il n’y a rien d’écrit dessus ?
— Non.
— Pas de mot à l’intérieur ? Aucun message d’aucune sorte ?
Je plongeai mon regard à l’intérieur de l’enveloppe.
— Non, il n’y a rien.
Je la reposai et pris une gorgée de champagne glacé. Je trouvais curieux d’en boire si tôt dans la journée.
— Rien du tout.
— La main est elle-même le message, fit-il, songeur, sans cesser d’inspecter le papier brun. Mais que signifie-t-il ? Est-ce un appel au secours ?
— Ou un avertissement ?
— Ou une menace ?
— Ou un acte de démence ?
Je reposai ma flûte et souris.
— Ce pourrait être une simple plaisanterie. Holmes a déjà reçu un corbeau mort de la part d’un admirateur anglais d’Edgar Allan Poe.
Oscar me regarda et retroussa les lèvres.
— Oui, certes, nous savons que pour les Anglais un seau d’eau en équilibre sur une porte entrebâillée est la manifestation d’un esprit vif – mais ce n’est pas l’œuvre d’un Anglais. Cette main provient d’Italie.
— L’écriture sur l’étiquette est italienne ?
— Impossible de le dire.
Oscar reporta une fois encore son attention sur l’emballage.
— Mais le timbre l’est. Le cachet de la poste aussi. « Roma, 8 marzo 1892. »
— Marzo, c’est-à-dire mars, Oscar. Nous sommes à présent en juillet. Ce paquet a été expédié il y a quatre mois.
— Est-ce important ?
— Peut-être. S’il s’agissait d’un appel au secours, et si personne n’y a répondu, d’autres pourraient l’avoir suivi, plus désespérés encore.
Je me tournai vers la sacoche posée sur le sol à côté de ma chaise et en tirai quatre autres liasses de courrier.
— J’ai bien peur qu’il ne nous faille passer tout cela en revue. Chaque lettre.
— De quand datent les plus anciennes ? demanda Oscar, qui, écartant son verre et son cendrier, me prit une pile des mains.
— Du début de l’année. Je les ai laissées s’accumuler depuis Noël. Elles me sont si pénibles que j’ai préféré les ignorer. Je suis médecin, Oscar. Je suis écrivain. Je ne tiens certainement pas à devenir le secrétaire d’un détective imaginaire. Cela ne m’intéresse pas. Je n’ai pas le temps.
— Calmez-vous, Arthur, intervint mon ami d’un ton apaisant. Ce courrier est la rançon de votre succès. Vous devriez être fier d’avoir créé un personnage si vivant, si réel, si tangible, que des inconnus se tournent vers lui au moment où ils ont besoin d’aide.
Oscar parcourait maintenant une substantielle liasse d’enveloppes, dont il vérifiait une à une le cachet postal.
— Londres, Londres, Londres, Chester, Plymouth, Londres, Glasgow, New York, Babbacombe, Leeds, Londres, Milwaukee, Moscou, île de Wight…
Il s’interrompit et leva les yeux vers moi.
— Holmes a conquis le monde entier, Arthur. Réjouissez-vous.
— J’ai la main d’un mort dans la poche, Oscar, grinçai-je.
— Et entre mon pouce et mon index, je tiens une autre lettre de Rome ! s’écria triomphalement mon compère en exhibant une petite enveloppe de couleur crème qu’il m’agita sous le nez. Regardez ! « Roma, 22 gennaio 1892. »
— Janvier. Ouvrez, ouvrez vite !
Oscar déchira l’enveloppe et regarda à l’intérieur.
— De quoi s’agit-il ? Y a-t-il un mot cette fois ?
— Non. C’est une mèche de cheveux.
Oscar fit tomber le contenu de l’enveloppe dans la paume de sa main. Il s’agissait en effet d’une mèche de cheveux, une épaisse boucle d’environ un pouce d’épaisseur et deux pouces de longueur.
— Ils ont la couleur du miel, dit-il en contemplant les cheveux.
— Ils sont jaune crasseux, Oscar.
— Ils sont dorés, insista-t-il. Ils ont la teinte des feuilles à l’orée de l’automne. Ils sont magnifiques. Regardez cette forme. Ce pourrait être un accroche-cœur prélevé au front d’un jeune garçon.
Je mis la mèche dans le creux de ma main. Elle était étrangement rêche.
— Ou un frison tiré de la perruque d’une vieille dame, suggérai-je. Le poil me paraît très dru.
Je l’approchai de mon nez.
— Ça sent le renfermé. La pomme blette.
— Vous voyez, fit Oscar en levant son verre à ma santé. Leur parfum lui-même évoque la saison des brumes et de la douce maturité de Keats.
Je ris aux éclats.
— Trois verres de champagne au petit déjeuner, Oscar, et vous dites n’importe quoi.
— Mais n’est-ce pas une possibilité ? demanda-t-il avec sincérité, reposant sa flûte et se penchant vers moi par-dessus la table. Cette boucle de cheveux, cette main tranchée dans votre poche : elles pourraient toutes deux provenir du corps martyrisé de quelque infortuné jeune Italien…
— Oui, reconnus-je. Mais les cheveux peuvent aussi avoir été prélevés sur une perruque – c’est la sensation qu’ils donnent – et la main sur un cadavre autorisé, dans la salle de dissection d’un hôpital ou dans un respectable établissement mortuaire.
— Dans ce cas, pourquoi les avoir envoyés à Sherlock Holmes ?
— Un canular ? Une plaisanterie de mauvais goût ?
— Ou parce qu’ils constituent les indices d’un crime terrible. Vous devez au moins m’en concéder la possibilité, Arthur.
D’un geste rapide, il alluma une autre de ses cigarettes maison, puis, tout en tirant avidement dessus pour en aspirer la fumée, il poursuivit son examen des piles de courrier disposées sur la table. Je m’associai à la tâche.
— Vous devez regarder chaque enveloppe, me rappela-t-il. Il y en a peut-être d’autres en provenance de Rome.
C’était le cas. Dans la dernière série de lettres que nous examinâmes – celle dans laquelle se trouvait à l’origine la main coupée –, je rencontrai une troisième et dernière enveloppe affranchie en Italie. « Roma, 15 maggio 1892 », indiquait le tampon.
Oscar leva son verre à mon intention, comme pour saluer une victoire.
— L’écriture est-elle la même que sur les autres ? demanda-t-il.
— À première vue, oui. Avec les majuscules, c’est difficile à dire. Mais l’adresse est rédigée à l’encre noire, comme précédemment, et d’une main ferme. L’enveloppe est différente, plus grande que la première, plus petite que la seconde. Mais il est évident qu’elle provient de la même personne.
— Ouvrez-la, ordonna Oscar. Qu’allons-nous découvrir, cette fois ?
— Une photographie de l’expéditeur, j’espère, accompagnée d’une lettre d’explication détaillée – de préférence en anglais.
J’ouvris le pli. Il ne contenait pas de lettre. J’en fis rouler le contenu sur la table en désordre ; j’avais aussitôt vu ce dont il s’agissait.
— Ah ! s’exclama Oscar en plissant les yeux. Exactement ce dont je rêvais : un petit cigare.
— Je ne crois pas, Oscar. Vous avez vraiment trop bu. Regardez de plus près, mon cher. C’est un doigt, un doigt humain. Un index, selon moi. Tranché au niveau de la jointure.
Oscar considéra la table d’un regard suspicieux.
— Pour ma part, je trouve que ça ressemble à un petit havane. Regardez, il y a même la bague.
— C’est un anneau, Oscar.
Je secouai la tête et soupirai, incapable de décider si mon ami se montrait taquin ou pervers.
— Puis-je vous emprunter votre mouchoir ? lui demandai-je.
— S’il le faut, soupira-t-il avant de plonger la main dans la poche supérieure gauche de son pardessus et de me tendre un carré de soie abricot.
Avec précaution, je déposai le doigt sur le mouchoir d’Oscar. De ma propre poche, je tirai la main coupée et la plaçai à côté, paume vers le bas.
— Qu’en dites-vous ?
— Que les membres de la Société d’horticulture de Godalming seraient aux anges si quelqu’un venait leur présenter de telles pièces.
— Vous ne voyez pas, Oscar ? fis-je avec quelque impatience. Concentrez-vous, s’il vous plaît. Cessez de vous dissiper.
— Qu’y a-t-il que je ne vois pas ? demanda-t-il en se resservant de champagne. C’est hélas assez simple : je vois la main d’un mort et le doigt d’un autre.
— Sauf que ce n’est pas ce que vous voyez. Ou, du moins, pas nécessairement. Qui vous dit que ces restes appartiennent à un mort ?
— Appartiennent-ils à une bête ? protesta-t-il d’un ton mélodramatique.
— Non, mais à une morte, peut-être. La main est petite et douce. Ce pourrait être celle d’une femme. Nous ne devons préjuger de rien, Oscar. Nous devons nous en tenir aux éléments dont nous disposons.
Mon compagnon sirotait son vin, l’œil fixé sur la main et le doigt posés sur la table devant lui. Quand je sentis que j’avais de nouveau toute son attention, je repris :
— Ces organes ne proviennent pas de la même personne, Oscar.
— Vraiment ? Comment pouvez-vous l’affirmer ? Ils ont la même couleur.
— On a utilisé un procédé identique pour les conserver, ils ont été plongés dans la même solution. Mais observez la main : c’est une main droite complète. À présent, voyez le doigt. À la forme de la jointure et à la courbure de l’ongle et de son extrémité, vous pouvez constater qu’il provient lui aussi d’une main droite, du reste plus grande que celle-ci. La main et le doigt ont été prélevés sur des corps différents.
— Grand Dieu, murmura Oscar, en reposant son verre. Un double meurtre.
Je ris.
— Ou pas de meurtre du tout. Il pourrait simplement s’agir de deux personnes décédées de causes naturelles. Ou encore de deux personnes encore vivantes.
— C’est possible ?
— Tout à fait possible. Avez-vous entendu parler de la Mafia ?
— C’est un restaurant ?
— C’est une organisation criminelle d’origine sicilienne, Oscar. Les membres de la Mafia sont des bandits aux méthodes sophistiquées dont l’influence grandit de jour en jour. Leur emprise s’étend bien au-delà de la botte de l’Italie. Ils sont violents et ils sont impitoyables. Trompez-les, trahissez-les, et ils exerceront leur vengeance de façon barbare.
Oscar contemplait avec de grands yeux les deux membres posés sur le mouchoir devant lui.
— Je commence à me sentir prêt pour la Société d’horticulture de Godalming. L’amputation n’est pas une pratique quotidienne dans le Surrey.
— Mais, bien entendu, ajoutai-je, cette abomination n’a peut-être rien à voir du tout avec la Mafia. J’y ai seulement pensé parce que j’avais envisagé de m’en servir dans une histoire de Sherlock Holmes.
— En aviez-vous parlé à quelqu’un ?
— Personne. Absolument personne. C’est ce qui rend tout ceci si étrange.
Je coulai un regard vers la bouteille de Perrier-Jouët.
— Il en reste ? Je crois que je suis mûr pour un autre verre à présent.
— Je vais en commander une autre ! s’écria Oscar tout en versant le restant de champagne dans ma flûte.
— C’est inutile, merci. Ça suffira. Il nous faut garder les idées claires. Il nous faut réfléchir. Et réfléchir calmement.
— Non, Arthur. Il nous faut agir. Et agir hardiment. Nous devons faire nos valises. Nous devons prendre nos billets. Nous devons nous mettre en route.
— Qu’entendez-vous par « en route » ? Je viens tout juste d’arriver.
— Oui, mais vous avez déjà hâte de partir et moi aussi.
Il parcourut du regard le salon désert. Au dehors, le soleil brillait ; dans la pièce, régnait une obscurité immuable.
— Nous n’avons rien à faire ici, Arthur. Cet endroit morbide est réservé aux vieux et aux infirmes…
— Certains pensionnaires sont plus jeunes que vous, Oscar.
— D’esprit, ils sont tous plus âgés. Ils ne boivent pas, ils ne fument pas, ils ne parlent pas. Pourquoi se soucient-ils de respirer ?
Il rejeta la tête en arrière, bomba le torse, redressa ses larges épaules et tira profondément sur sa petite cigarette. Pivotant vers la fenêtre, il contempla la route qui menait aux bains.
— Regardez ces pauvres gens, avec leurs visages ennuyeux et leurs ridicules culottes de peau. Ils « font une cure », ils « prennent les eaux ». Ils ne vivent pas. Ils existent. Et puis ils meurent.
Il se retourna vers moi. Il avait les yeux embués de larmes. Il saisit son verre et le choqua délicatement contre le mien.
— Ce n’est pas nous, Arthur. Peu importe notre âge, nous devons être jeunes. À nous ! À la vie !
— À vous, Oscar, dis-je, étrangement ému par son soudain emportement.
Il avait trente-sept ans, mais, à la vérité, avec sa corpulence et ses dents inégales, son teint brouillé et ses yeux rougis, il paraissait plus âgé.
— Où voulez-vous que nous allions, mon ami ? lui demandai-je.
— N’est-ce pas évident ?
— Trouver la police, je suppose. C’est ce que nous devrions faire. Oui, sans aucun doute. Mais que ferait la police ? Va-t-elle parcourir Rome en tous sens pour retrouver un homme à qui il manque un doigt et une femme à qui il manque une main ? Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?
— Ce n’est pas à la police que nous allons aller, Arthur. Vous avez raison : cela ne servirait à rien. Mais à Rome, dès cet après-midi. Il le faut. Nous allons résoudre cette énigme, vous et moi.
— Pourquoi ?
— Parce que cela nous fera du bien ! Ce sera une aventure, et c’est la seule « cure » dont nous avons besoin.
Il baissa les yeux vers la table en désordre, et effleura le papier d’emballage et les enveloppes qui avaient contenu l’organe et l’appendice amputés ainsi que la boucle de cheveux.
— Et puis, quelque chose a poussé quelqu’un à vouloir entrer en contact avec Sherlock Holmes. Holmes est votre création, Arthur. Il vous appartient de découvrir de quoi il retourne.
— Je dois être à Londres dans dix jours.
— Vous y serez, je vous le promets, et, quand vous rentrerez, quelle histoire vous aurez à raconter ! Et si vous ne le pouviez pas, si la Mafia vous en empêchait, quelle fin ! Les rubriques nécrologiques s’en donneraient à cœur joie.
— Oscar, vous avez trop bu.
— Pas assez, au contraire.
Il repoussa sa chaise et m’adressa un sourire radieux.
— Je vois d’ici les titres : « Un écrivain écossais fauché en pleine jeunesse. Le créateur de Sherlock Holmes assassiné par des bandits siciliens ».
— Oscar, vous êtes ivre et vous dites n’importe quoi.
— Il n’empêche que je vous emmène à Rome pour élucider ce mystère et démasquer le meurtrier !
Il tapa dans ses mains d’allégresse.
— Qui a dit qu’il y avait eu un meurtre, Oscar ?
Mon ami considéra la table et indiqua la main et le doigt qui gisaient devant nous.
— Cela me paraît clair, Arthur. Et même plus d’un, à ce que nous pouvons constater.
— Ce ne sont pas des preuves suffisantes, Oscar.
— Elles indiquent du moins qu’il y a eu mutilation.
Il écarta un peu plus son siège de la table et se leva.
— Emballez soigneusement ces indices. Puisque c’est vous le médecin, je vous en laisse le soin. Faites particulièrement attention au doigt et à la mèche de cheveux. Je vais m’occuper du train. Remontez faire vos bagages. Rome nous appelle.
À contrecœur, je me mis en mouvement.
— C’est une quête sans espoir, Oscar.
— Et une fois là-bas, nous aurons à chercher une aiguille dans une botte de foin. Je sais, Arthur. Mais grâce à l’anneau, nous avons au moins un point de départ.
— Grâce à l’anneau ? répétai-je.
— Ah, fit-il avec une moue ironique. Se pourrait-il qu’Oscar Wilde, pourtant gris, ait remarqué l’indice capital que le créateur de Sherlock Holmes lui-même, pourtant tout à fait sobre, a ignoré ? Examinez-le, Arthur.
Oscar avait ôté la bague du doigt. Il me la tendit.
— C’est un simple anneau en or, constatai-je.
— En or rose, précisa Oscar. La couleur est caractéristique.
— En or rose, concédai-je. Mais hormis cela, il n’a rien de particulier.
Je fis rouler le bijou dans la paume de ma main.
— Il est un peu éraflé à l’intérieur, peut-être.
— Observez ces éraflures de plus près, Arthur.
Je scrutai attentivement l’anneau.
— C’est maintenant que j’aurais besoin de la loupe de Sherlock Holmes, observai-je.
— Ou de l’œil de lynx d’Oscar Wilde, renchérit mon ami. Ne voyez-vous pas une forme se dessiner sous les marques ?
Plissant les yeux, je distinguai quelque chose.
— La forme d’une clé ? suggérai-je.
— Exactement.
— Deux clés, en réalité, posées l’une sur l’autre, entrecroisées.
— En sautoir, précisa Oscar. À mon avis, ce sont les clés de saint Pierre. Le symbole de la papauté. Une fois à Rome, Arthur, nous commencerons nos investigations au Vatican. Nous attaquerons par la basilique Saint-Pierre. Ces clés sont aussi celles du mystère. La partie est lancée, mon ami.
[image: image]
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Le train de Rome
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— Née vieille, l’âme rajeunit. C’est la comédie de l’existence. Né jeune, le corps vieillit. C’est sa tragédie.
À bord du petit train de desserte locale qui nous conduisit de Hombourg à Mayence, Oscar se montra d’humeur philosophique. Il résista à toutes mes tentatives d’aborder sérieusement les aspects pratiques de la mission que nous nous étions assignée. Au lieu de cela, tout en regardant défiler d’un œil rêveur le paysage montagneux par la fenêtre, il lâchait épigramme sur épigramme – certaines de son cru, cela ne faisait aucun doute, d’autres, je le soupçonne, empruntées à Montaigne ou à Mark Twain. (Oscar soutenait qu’il avait conclu un accord avec ce dernier : de son propre côté de l’Atlantique, chacun d’eux pouvait s’approprier les bons mots de l’autre, en toute impunité et sans qu’il fût nécessaire de le remercier. Oscar se plaisait à dire que le plagiat est le privilège de l’homme de goût.)
À la gare de Mayence, mon ami acheta des cigarettes, du saucisson, du pain, du fromage et un petit cruchon de vin. Pour quelqu’un qui plaçait la jeunesse et la beauté au-dessus de toutes choses, il ne traitait assurément pas son propre corps comme un temple. De Mayence à Zurich, nous n’eûmes pas d’autre choix que de voyager en troisième classe, inconfortablement installés côte à côte sur un banc de bois, dans le coin d’un compartiment bondé et étouffant, avec pour consolation notre pique-nique et des cigarettes, et conversant à voix basse. Il était fort probable qu’aucun de nos compagnons (six ouvriers à la mine patibulaire) ne parlait l’anglais, mais les propos d’Oscar me mettaient néanmoins mal à l’aise. De la philosophie, il était passé à la religion.
— C’est étrange combien l’amour de Dieu peut conduire à des actes d’une indicible cruauté, observa-t-il tout en mâchonnant un morceau de fromage. Vous avez été élevé par les jésuites, Arthur. Étaient-ils indiciblement cruels ?
— J’ai été élevé par ma mère, Oscar, mais j’ai fait mes études dans une école dirigée par les jésuites, en effet. C’était un pensionnat et le régime y était spartiate. Tout, absolument tout, y était d’une sobriété qui confinait à l’austérité. Du pain sec et du lait généreusement allongé d’eau, tel était notre petit déjeuner. La vie était dure, mais les prêtres jamais cruels.
— Ils vous corrigeaient ?
— Sans arrêt.
Le souvenir me fit rire.
— Et plus souvent qu’à mon tour, ajoutai-je. À Stonyhurst, les châtiments corporels étaient sévères, vous pouvez me croire.
Je lançai à Oscar un regard de biais. Il m’étudiait avec une intensité déconcertante.
— Continuez, dit-il.
— Ils étaient particuliers, aussi. On les administrait avec un instrument de torture importé de Hollande, si ma mémoire est bonne.
— Un instrument de torture, répéta-t-il.
Je baissai encore davantage la voix.
— On l’appelait le « tolley », j’ignore pourquoi. C’était un morceau de caoutchouc de la taille et de la forme d’une grosse semelle. S’il était frappé avec conviction, un coup de ce « tolley » suffisait à faire enfler et changer de couleur la paume de votre main. Neuf coups sur chaque main, c’était la punition ordinaire, et une fois que vous l’aviez reçue, vous n’étiez plus capable de tourner la poignée de la porte de la pièce pour en sortir. Quand on en prenait deux fois neuf un jour de grand froid, on n’était pas loin d’atteindre les limites de la résistance humaine.
— Et pourquoi vous, Arthur Conan Doyle, étiez-vous puni plus souvent que la plupart de vos camarades ?
— Parce que j’étais un chenapan. Parce que j’enfreignais délibérément les règles. Parce que je voulais leur montrer qu’ils ne parviendraient pas à me dompter.
— Bravo, Arthur !
Je rendis son regard à Oscar.
— En fin de compte, je crois que ces châtiments avaient du bon, car c’était devenu un point d’honneur entre tous les garçons de montrer qu’ils ne nous affectaient pas. Et c’est un entraînement utile aux rigueurs de l’existence.
Oscar avala une gorgée de vin rouge. Il me dévisageait à présent d’un air gentiment moqueur.
— Ainsi, vous êtes sorti de Stonyhurst fier et indompté, meurtri mais entier.
Je souris.
— J’aime le croire.
— Et convenablement instruit ?
— Le programme d’études, comme l’établissement, était moyenâgeux mais solide.
— Et chaste ?
— Voilà une curieuse question, Oscar.
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