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« Mais le Seigneur tout-puissant l’a châtié ; il l’a livré aux mains d’une femme. »

Livre de Judith, XVI, 7





 














J’étais en agréable compagnie.

En face de moi, non loin de l’imposante cheminée Renaissance, siégeait Vénus1 ; non pas une quelconque demi-mondaine qui, sous ce nom, aurait mené la guerre au sexe opposé, à la manière de Mademoiselle Cléopâtre, mais la déesse de l’amour en personne.

Assise dans un fauteuil, elle avait attisé un feu crépitant ; le reflet de ses flammes rouges léchait son visage blême aux yeux blancs ainsi que ses pieds lorsqu’elle les approchait pour tenter de les réchauffer.

Sa tête était splendide malgré ses yeux de pierre sans vie – c’était d’ailleurs tout ce que je voyais d’elle. Sa Majesté avait enroulé son corps de marbre dans une grande fourrure où elle s’était pelotonnée à la manière d’une chatte – elle frissonnait.

« Je ne comprends pas, Madame, lui ai-je lancé. En vérité, il ne fait plus froid – voilà deux semaines que nous avons un printemps des plus radieux. De toute évidence, vous êtes nerveuse.

— Je vous remercie pour votre printemps, répondit-elle de sa sourde voix de pierre, puis d’éternuer divinement à deux reprises. Je ne peux vraiment plus le supporter, et je commence à comprendre…

— Quoi donc, très chère ?

— Je commence à croire en l’incroyable, à concevoir l’inconcevable. Soudain, je comprends la vertu féminine germanique ainsi que la philosophie allemande et je ne suis plus surprise que vous ne sachiez aimer dans ces contrées du Nord, que vous n’ayez pas même la moindre idée de ce qu’aimer signifie.

— Permettez-moi, Madame, rétorquai-je vivement. Je n’ai rien fait qui pût vous contrarier.

— Vous, non…, acquiesça la déesse en éternuant pour la troisième fois et en haussant les épaules avec une grâce inimitable. C’est pour cette raison que je suis toujours restée bienveillante à votre égard et qu’il m’arrive encore de vous rendre visite bien que je tombe malade aussitôt – malgré mes nombreuses fourrures. Vous souvenez-vous encore de notre première rencontre ?

— Comment pourrais-je l’oublier ? répondis-je. Vous aviez jadis des boucles brunes en cascade, des yeux marron et des lèvres pourpres, mais je vous ai reconnue sur-le-champ aux traits de votre visage et à votre teint marmoréen2 – déjà, vous étiez vêtue d’une veste de velours violette garnie de petit-gris.

— Si fait. Et vous étiez même très entiché de cette toilette ! Et votre esprit était si vif !

— Vous m’avez enseigné ce qu’est l’amour, votre culte divin m’a fait oublier deux mille ans d’histoire.

— Et je vous ai été fidèle comme jamais.

— Pour ce qui est de la fidélité…

— Ingrat !

— Je ne vous reproche rien. Vous êtes sans conteste une divine créature – mais une femme en premier lieu, et, à l’instar des autres femmes, vous êtes cruelle en amour.

— Vous appelez cruauté, rétorqua vivement la déesse, ce qui n’est que partie de la sensualité, de l’amour vrai, ce qui est la nature de la femme : se donner lorsqu’elle aime et aimer tout ce qu’il lui plaît.

— Y a-t-il pour l’amant une manière de cruauté supérieure à l’infidélité de l’être aimé ?

— Ah ! répliqua-t-elle, nous sommes fidèles tant que nous aimons – alors que vous exigez de la femme fidélité sans amour, don de soi sans plaisir. Qui est donc cruel, la femme ou l’homme ? Dans le Nord, vous prenez l’amour avec bien trop de sérieux et de gravité. Vous parlez de devoirs là où on ne devrait parler que de plaisirs.

— Certes, Madame, c’est pourquoi nous nourrissons des sentiments très respectables et vertueux et que nous entretenons des relations durables.

— Et pourtant, reprit la déesse, cette nostalgie éternelle, intense et jamais rassasiée du paganisme3 pur… mais cet amour qui est la joie la plus céleste, l’incarnation de la sérénité divine ne vous convient pas, à vous autres, hommes modernes, enfants de la réflexion. Il vous rend malheureux. Sitôt que vous voulez être naturels, vous devenez vulgaires. La nature vous apparaît comme une ennemie, vous avez fait de nous autres, les dieux riants de la Grèce, des démons, de moi, une diablesse. Vous ne pouvez que me bannir et me maudire ou vous offrir en victimes, au pied de mon autel, en de folles bacchanales. Et que l’un de vous s’enhardisse seulement à baiser mes lèvres écarlates, alors il devra gagner Rome, nu-pieds et vêtu d’une haire4, pour y attendre que bourgeonne le tronc sec alors qu’à mes pieds roses, violettes et myrtes ne cessent d’éclore – mais cet effluve ne vous parvient pas ; restez donc dans votre brouillard nordique et votre encens chrétien ; laissez-nous, les païens, reposer sous les ruines et la lave, ne nous exhumez pas – Pompéi, nos villas, nos bains et nos temples n’ont pas été bâtis pour vous. Vous n’avez nul besoin de dieux ! Nous gelons dans votre monde ! »

La belle dame de marbre toussa et ajusta sa sombre fourrure de zibeline5 autour de ses épaules.

« Je vous remercie pour cette leçon de classicisme, répondis-je, mais vous ne pouvez nier qu’hommes et femmes sont ennemis par nature, dans votre monde chaud et ensoleillé comme dans notre monde brumeux, que l’amour les unit pour peu de temps en un seul être capable d’une seule pensée, d’une seule sensibilité, d’une seule volonté afin de pouvoir mieux encore les séparer et – vous le savez mieux que moi – celui qui ne peut se résoudre à asservir sentira très vite le pied de l’autre sur son cou.

— Généralement, l’homme est écrasé par le pied de la femme, lança Vénus avec une impertinente ironie, ce que vous savez mieux que moi.

— Certainement ! C’est pourquoi je ne nourris aucune illusion.

— Cela signifie que vous êtes dorénavant mon esclave sans illusions et que je vais vous écraser sans pitié.

— Madame !

— Vous ne me connaissez pas encore ; oui, je suis cruelle – parce que vous éprouvez déjà tant de plaisir à ces paroles – et n’ai-je pas raison de l’être ? L’homme désire, la femme est désirée. C’est le seul avantage de la femme, mais ô combien décisif ! La nature lui a livré l’homme grâce à sa passion et la femme qui n’en ferait son sujet, son esclave, oui ! son jouet, pour le mieux trahir en ricanant, celle-là est insensée.

— Vos principes, très chère… fis-je, offusqué.

— … reposent sur une expérience millénaire, railla Vénus alors que ses doigts blancs jouaient dans la sombre fourrure. Plus la femme se montre docile, plus vite l’homme devient froid et dominateur ; mais plus elle est cruelle et infidèle, plus elle le maltraite, plus méchamment elle joue avec lui, moins elle montre de pitié, alors elle attise la volupté de l’homme, elle en devient aimée et adorée. Il en a été ainsi de tout temps, depuis Hélène6 et Dalila7 jusqu’à Catherine II8 et Lola Montez9.

— Je ne peux le nier, dis-je. Rien ne peut davantage exciter un homme que l’image d’une belle despote, voluptueuse et cruelle, qui change de favori insolemment et sans égard selon son humeur.

— Et qui, de surcroît, porte une fourrure ! lança la déesse.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je connais bien vos goûts.

— Mais savez-vous, remarquai-je, que vous êtes devenue très coquette depuis notre dernière rencontre.

— Qu’est-ce à dire ? Si vous me le permettez.

— Parce que votre corps d’albâtre ne saurait trouver plus bel écrin que ces sombres fourrures et que… »

La déesse se prit à rire.

« Vous rêvez, cria-t-elle, réveillez-vous ! et elle saisit mon bras de sa main de marbre. Mais réveillez-vous ! » tonna sa voix d’outre-tombe. J’ouvris les yeux avec peine.

Je vis la main qui me secouait, mais cette main était brune comme le bronze et la voix n’était autre que la voix embrumée de schnaps de mon cosaque qui se tenait devant moi, de toute la hauteur de ses six pieds.

« Levez-vous donc, reprit-il, c’est une vraie honte !

— Et pourquoi une honte ?

— Une honte de s’endormir tout habillé, et qui plus est, sur un livre ! » Il débarrassa les chandelles consumées et mit de côté le volume qui m’était tombé des mains. « Sur un livre de (il l’ouvrit) Hegel10. Il est plus que temps de nous rendre chez Monsieur Séverin qui nous attend pour le thé. »

 

« Un rêve bien étrange », dit Séverin après que je lui eus raconté. Les coudes sur ses genoux, le visage entouré de ses mains fines et marbrées, il sombra dans ses pensées.

Je savais qu’il resterait un long moment sans bouger, qu’il ne respirerait qu’à peine ; c’est ce qu’il se produisit. Son comportement m’était naturel, une franche amitié nous liait depuis presque trois ans et je m’étais habitué à toutes ses étrangetés. Étrange, il l’était, on ne pouvait le nier, même s’il n’était pas le fou dangereux pour lequel il passait, non seulement auprès de son voisinage, mais également auprès de tout le petit cercle de Kolomyia11. Son être ne m’était pas seulement intéressant, mais également – raison pour laquelle bien des gens me tenaient pour légèrement dérangé – sympathique au plus haut point.

Pour le gentilhomme galicien12 et propriétaire terrien qu’il était, pour son âge aussi – il avait à peine plus de trente ans –, il faisait preuve d’une remarquable lucidité sur l’être humain, d’un certain sérieux, de pédanterie même. Il vivait selon un système minutieusement réglé, mi-philosophique, mi-pratique, d’après une pendule, pour ainsi dire, mais également d’après le thermomètre, le baromètre, l’aéromètre, l’hydromètre13, Hippocrate14, Hufeland15, Platon16, Kant17, Knigge18 et Lord Chesterfield19 ; ce faisant, il cédait parfois à des crises d’une grande violence où il faisait mine de se taper la tête contre les murs et où chacun l’évitait.

Tandis qu’il restait silencieux, chantaient le feu dans l’âtre, le grand et respectable samovar, le grillon dans le vieux mur ainsi que le fauteuil ancestral dans lequel, me balançant, je fumais mon cigare. Je laissais alors errer mon regard sur les objets singuliers, squelettes d’animaux, volatiles empaillés, globes, moulages en plâtre qui encombraient la pièce, jusqu’à ce qu’il rencontrât par hasard un tableau que j’avais déjà vu souvent, mais qui, aujourd’hui, dans les reflets rouges du foyer, me fit une indescriptible impression.

C’était une grande huile aux couleurs vives, dans la manière de l’école flamande, au bien étrange sujet.

Une belle femme, au visage fin poudré à frimas20, illuminé d’un large sourire, à la chevelure abondante, relevée par un chignon antique, était allongée dans une ottomane21, appuyée sur le bras gauche, nue dans une fourrure sombre ; de sa main droite, elle jouait avec un fouet alors que son pied s’appuyait négligemment sur l’homme allongé devant elle comme un esclave, comme un chien – et cet homme, aux traits marqués, mais harmonieux qui accusaient une mélancolie larvée et l’abnégation de la passion, cet homme qui posait sur elle le regard exalté et brûlant d’un martyr, cet homme qui servait de tabouret à ses pieds, n’était autre que Séverin – sans barbe, apparemment plus jeune de dix ans.

« Vénus à la fourrure ! me suis-je exclamé en désignant le tableau. Telle que je l’ai rêvée.

— Moi de même, fit Séverin, mais j’en ai rêvé éveillé.

— Comment ?

— Ah ! C’est une drôle d’histoire.

— Ton tableau a de toute évidence engendré mon rêve, continuai-je, mais, dis-moi enfin en quoi il a joué un rôle dans ta vie, et un rôle déterminant, me semble-t-il – j’attends que tu m’en contes davantage.

— Regarde bien la toile qui lui fait face », répondit mon fantasque ami sans même relever ma question.

Elle représentait une somptueuse copie de La Vénus au miroir de Titien22 exposée à la Dresdener Galerie23.

« Soit. Que veux-tu dire par là ? »

Séverin s’est levé pour montrer du doigt la fourrure dont Titien avait vêtu sa déesse de l’amour.

« Ici aussi ? Une Vénus à la fourrure ? dit-il en souriant légèrement. Je ne crois pas que le vieux Vénitien l’ait fait exprès. Il a juste réalisé le portrait d’une quelconque Messaline24 distinguée et il a eu la courtoisie de faire porter le miroir, dans lequel elle examine d’un plaisir froid son auguste beauté, par Cupidon lui-même, qui trouve la tâche bien déplaisante. Le tableau n’est qu’une flatterie peinte. Plus tard, un “connaisseur” de l’époque rococo a baptisé la dame du nom de Vénus, et la fourrure de la despote dans laquelle le beau modèle de Titien s’est lové, plus par peur d’attraper froid que par pudeur, est devenue un symbole de la tyrannie et de la cruauté qui habitent les femmes et leur beauté. Mais assez ! Tel qu’il est, ce tableau nous apparaît comme la satire la plus mordante de nos amours. Vénus, qui, dans le monde abstrait du Nord, notre monde glacial et chrétien, doit s’emmitoufler dans une épaisse et large fourrure pour ne pas prendre froid. »

Séverin se mit à rire et alluma une nouvelle cigarette.

C’est alors que s’est ouverte la porte et qu’est rentrée une jolie blonde accorte, au regard vif et avenant, vêtue d’une robe de soie noire ; elle nous apportait de la viande froide et des œufs pour le thé. Séverin prit l’un deux et l’ouvrit d’un coup de couteau.

« Ne t’ai-je pas dit que je les veux mollets ! s’emporta-t-il si violemment que la jeune femme en trembla.

— Mon cher Sewtschu, fit-elle craintivement.

— Quoi, Sewtschu ? cria-t-il. Obéir, tu dois obéir, comprends-tu ? » Et il attrapa le knout25 qui pendait au clou à côté de ses armes.

La belle femme quitta les lieux en courant, telle la biche effrayée.

« Attends un peu que je t’y reprenne ! hurla-t-il.

— Mais Séverin, dis-je en posant ma main sur son bras, comment peux-tu maltraiter ainsi cette jolie petite femme ?

— Regarde donc cette créature ! répondit-il en clignant malicieusement des yeux, si je l’avais flattée, elle m’aurait passé la corde au cou, mais en agissant de la sorte, parce que je la dresse au knout, elle m’adore.

— Tais-toi !

— C’est à toi de te taire. C’est ainsi qu’on doit dresser les femmes.

— Règne en pacha dans ton harem, mais épargne-moi tes théories.

— Et pourquoi pas ? rétorqua-t-il vivement. Ce mot de Goethe : “Tu dois être l’enclume ou le marteau”, illustre parfaitement les relations entre hommes et femmes ainsi que te l’a incidemment dit Vénus en rêve. Dans la passion de l’homme se niche le pouvoir de la femme et elle s’y entend pour l’utiliser si l’homme n’y prend garde. Il n’a pour seul choix que d’être le tyran ou l’esclave de la femme. Qu’il s’abandonne, alors il passera sous son joug et il tâtera du fouet.

— Étranges maximes !

— Pas des maximes, de l’expérience, répondit-il en hochant la tête, j’ai été sérieusement fouetté, j’en suis guéri. Veux-tu lire comment ? »

Il se leva pour aller chercher un petit manuscrit à son bureau massif. Il le posa devant moi sur la table.

« Précédemment déjà, tu m’avais questionné sur ce tableau. Voilà longtemps que je te dois une explication. La voici. Lis ! »

Séverin s’assit à côté de l’âtre, me tournant le dos – il avait l’air de rêver tout éveillé. De nouveau, il s’était claquemuré, de nouveau chantaient le feu dans l’âtre, le samovar et le grillon dans le vieux mur. J’ouvris le manuscrit et commençai à lire.

 

« Confessions d’un suprasensuel »

 

En marge du manuscrit, il y avait en guise d’épigraphe une variation sur les fameux vers du Faust :

 

« Ô toi, sensuel séducteur suprasensuel,

Une femme te mène par le bout du nez. »

Méphistophélès26

 

Je tournai la page de titre et lu :

  





Ce qui va suivre, je l’ai tiré de mon ancien journal intime parce qu’on ne peut jamais représenter son passé de manière impartiale ; ainsi, tout se pare de couleurs fraîches ; les couleurs du présent.

 

Gogol27, le Molière russe, dit quelque part – mais où ? – « La vraie muse de la comédie est celle qui pleure sous un masque qui rit. »

Formidable sentence ! Je me sens dans un état étrange en écrivant ces lignes. L’air me semble chargé d’un excitant parfum de fleur qui m’anesthésie et me donne mal au crâne, de la cheminée s’échappent des volutes de fumée qui forment des personnages, de petits farfadets à barbe grise, qui me pointent du doigt en persiflant, des cupidons joufflus qui chevauchent le dossier de ma chaise et mes genoux, et, je n’ai d’autre choix que de sourire, de rire à voix haute en rédigeant mes aventures. Et pourtant : je n’écris pas avec l’encre ordinaire, mais avec le sang rouge qui coule de mon cœur, dont les blessures depuis longtemps cicatrisées se sont rouvertes, ce cœur qui souffre et frémit. Çà et là coule une larme sur le papier.

 

Les journées s’étirent mollement dans la petite ville thermale des Carpates28. On n’y voit personne, on n’y est vu de personne. On s’y ennuie au point d’écrire des idylles. J’aurais pu y peindre des tableaux pour une galerie entière, écrire des pièces pour toute la saison d’un théâtre, fournir une dizaine de virtuoses en concerti, duos et trios, mais – que dis-je là ! – je n’ai finalement guère fait plus que tendre les toiles, enduire les mèches de colophane29, tracer des lignes sur les partitions, en effet, je suis – Ah ! pas de fausse pudeur, ami Séverin, mens aux autres, mais il ne te réussit plus de te mentir à toi-même –, je ne suis donc rien d’autre qu’un dilettante ; un dilettante en peinture, en poésie, en musique et dans d’autres arts dont on dit qu’ils ne nourrissent pas son homme, mais qui, de nos jours, assurent à leurs virtuoses les revenus d’un ministre, même d’un petit potentat ; et, plus que tout, je suis un dilettante pour les choses de la vie.

J’ai vécu jusqu’à aujourd’hui comme j’ai peint ou fait de la poésie, ce qui signifie que je ne suis jamais allé au-delà de la première couche, du plan, du premier acte, de la première strophe. Il est de ces hommes qui commencent tout et ne mènent jamais rien à son terme ; un tel homme, voilà ce que je suis.

Mais qu’est-ce que je raconte, là ?

Au fait.

Étendu à la fenêtre, je finis par trouver infiniment poétique ce nid qui me désespère tant : quelle vue sur les hautes parois bleues des montagnes, baignées dans un parfum de soleil doré, à travers lesquelles les torrents dessinent des rubans argentés ! Quel ciel clair et bleu, où se dressent les pointes enneigées ! Quelle verdure et quelle fraîcheur sur les pentes boisées ! Ces pâturages où paissent de petits troupeaux ! Les vagues blondes des champs de blé où les faucheurs se courbent puis se redressent !

La maison que j’occupe se trouve très à l’écart dans une sorte de parc, ou de bois, ou de forêt, c’est selon.

Sinon moi, y vit une veuve de Lviv30, la maîtresse de maison, Madame Tartakowska, une petite dame âgée qui, jour après jour, devient plus petite et plus âgée, un vieux chien qui va en boitant sur une patte, un chaton qui ne cesse de jouer avec une pelote, laquelle appartient, je crois, à la belle veuve.

Elle doit être vraiment belle, cette veuve, et encore très jeune, vingt-quatre ans tout au plus, et très riche. Elle occupe le premier étage, j’habite au rez-de-chaussée. Ses jalousies vertes sont toujours fermées et son balcon agrémenté de plantes grimpantes. J’ai, quant à moi, ma chère et douce gloriette31 de verdure où je lis, j’écris, je peins et je chante, comme un oiseau dans les branches. Je peux voir le balcon. Il m’arrive de regarder vraiment ce qu’il s’y passe, et, de temps en temps, brille une robe blanche dans l’épais fouillis de verdure.

À vrai dire, la belle femme d’en haut m’intéresse très peu puisque j’en aime une autre, d’un amour qui me rend malheureux au plus haut point, bien plus malheureux encore que le chevalier de Toggenburg32 ou le chevalier de Manon Lescaut33 ; en effet, ma bien-aimée est de pierre.

Dans le jardin, au milieu de cette modeste forêt, se trouve une gracieuse petite prairie où broutent paisiblement quelques biches dociles. Il y a dans cette prairie une Vénus de pierre dont l’original, je crois, est à Florence ; cette Vénus est la plus belle femme que j’aie jamais vue.

Ça ne veut pourtant pas dire grand-chose ; je n’ai vu que peu de belles femmes, que peu de femmes même, et je ne suis qu’un dilettante également lorsqu’il s’agit d’amour, un dilettante qui n’est jamais allé au-delà de la première couche, au-delà du premier acte.

À quoi bon alors parler en superlatifs, ce qui est beau peut-il encore être surpassé ?

Assez ! Cette Vénus est belle et je l’aime si passionnément, d’une ardeur si maladive, si follement, de la seule manière dont on puisse aimer une femme qui répond à votre amour par un sourire éternellement semblable, calme et de pierre. Oui, je l’adore comme il se doit.

Souvent, lorsque le soleil couve dans le bois, je m’allonge sous le feuillage d’un jeune bouleau et je lis. Souvent, je rends visite à ma bien-aimée froide et cruelle, y compris de nuit ; je reste à genoux devant elle, le visage contre les pierres froides où sont posés ses pieds – et je l’adore.

Lorsque monte la Lune dans le ciel – elle est croissante, en ce moment – qu’elle nage entre les arbres, qu’elle plonge la prairie dans une lueur argentée, tout cela est indescriptible : la déesse est comme transfigurée et semble se baigner dans cette lumière feutrée.

Une nuit, alors que je m’en retournais après l’avoir adorée, sur l’une des allées qui conduisent à la maison, j’ai vu soudain, seulement séparée de moi par une galerie de verdure, une silhouette féminine, blanche comme pierre, baignée dans la lumière lunaire ; comme si ma bien-aimée de marbre, exauçant mes prières, avait pris vie et m’avait suivi – mais j’ai été saisi d’une peur sans nom, mon cœur était sur le point d’éclater et au lieu de… Oui, je suis bien un dilettante. J’en suis resté, comme toujours, au second vers. Non ! Au contraire, je ne suis pas resté sur place, je me suis mis à courir, aussi vite que je pouvais.

 

Quelle coïncidence ! Un Juif, qui faisait commerce de photographies, m’a remis entre les mains l’image de mon idéal ; c’est un cliché de petit format, La Vénus au miroir de Titien. Quelle femme ! Je veux écrire un poème. Non ! Je prends la photo et écris au verso : « Vénus à la fourrure. Tu as froid alors que tu attises les flammes. Enveloppe-toi de ta fourrure de despote. Qui y aurait droit, sinon toi, cruelle déesse de la beauté et de l’amour ! »

Puis, l’instant d’après, j’y ai ajouté quelques vers de Goethe34 que j’avais trouvés il y a peu dans les paralipomènes35 du Faust.


« À l’amour !

Comme ses deux ailes sentent le mensonge,

Ses flèches, ce sont des griffes,

Ses petites cornes, cachées par la couronne,

C’est à n’en pas douter,

Comme toutes les divinités de Grèce,

Un démon déguisé. »



Puis j’ai posé la photo sur la table devant moi, appuyée contre un livre, et je l’ai contemplée.

La coquetterie froide avec laquelle cette femme splendide drapait ses charmes dans la sombre fourrure de zibeline, la sévérité, la dureté de son visage marmoréen m’émerveillaient et m’inspiraient l’horreur.

Je reprends la plume pour ajouter ce qui suit :

 

« Aimer, être aimé, quel bonheur ! Et pourtant… que cet éclat semble terne en comparaison de la félicité tourmentée qu’est l’adoration d’une femme qui fait de nous son jouet, qui nous rend esclave d’une belle despote, qui nous roue de coups de pied sans la moindre miséricorde. Samson36 aussi, le héros, le géant, s’est offert une fois encore aux mains de Dalila qui l’avait déjà trahi et l’a trahi de nouveau, puis les philistins l’ont ligoté devant elle et lui ont crevé les yeux, débordants de colère et d’amour, ils sont restés rivés sur la traîtresse jusqu’à leur dernier clignement. »

 

J’ai pris le petit déjeuner sous ma gloriette, j’ai lu le Livre de Judith37 et jalousé Holopherne, l’horrible païen, pour la femme impériale qui lui trancha la tête et pour sa belle fin sanglante.

« Mais le Seigneur tout-puissant l’a châtié ; il l’a livré aux mains d’une femme. » Cette phrase m’a touché.

Que ces Juifs manquent de galanterie, ai-je pensé, et leur dieu pourrait choisir des expressions plus décentes pour parler du beau sexe.

« Mais le Seigneur tout-puissant l’a châtié ; il l’a livré aux mains d’une femme. », me suis-je répété en moi-même. Que puis-je entreprendre pour être puni à mon tour ?

Pour l’amour de Dieu ! Voici qu’arrive la maîtresse de maison. Cette nuit, elle est devenue plus petite encore. Et là-haut, entre les vrilles des plantes vertes, la robe blanche de nouveau. Est-ce Vénus ou la veuve ?

Cette fois, c’est la veuve ; Madame Tartakowska me fait la révérence et me demande quelques livres. Je me précipite dans ma chambre pour y rassembler certains volumes.

Je me rappelle trop tard que ma photo de Vénus se trouve dans l’un deux, qu’elle est maintenant là-haut, chez cette femme au teint albâtre, avec mes effusions. Qu’en dira-t-elle ?

Je l’entends rire.

Se gausse-t-elle de moi ?

 

Pleine Lune ! Elle brille déjà au-dessus des cimes des petits sapins qui bordent le parc, un brouillard argenté envahit la terrasse, les bosquets, tout le paysage à perte de vue, s’estompant doucement dans le lointain, telles des eaux frémissantes.

Je ne peux résister, ça m’appelle, ça m’attire avec étrangeté – je me rhabille et me rends dans le jardin.

Ça me pousse sur la prairie, vers elle, ma déesse, ma bien-aimée.

La nuit est froide.
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