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Chapitre premier
Un frôlement insistant sur sa joue tire Léonie de son sommeil. Elle cligne des yeux dans l’obscurité et murmure :
— C’est toi, Simon ?
Son mari, assis à côté d’elle, répond avec amusement :
— Étais-tu en train de rêver de quelqu’un d’autre ?
S’agrippant au bras de son homme, Léonie se redresse et s’assoit sur sa paillasse, repoussant la lourde courtepointe.
— Je ne rêvais pas, articule-t-elle d’une voix pâteuse. Quand les enfants étaient petits, j’étais capable de m’éveiller comme si je n’avais jamais dormi. Mais maintenant, je plonge…
Simon détache doucement les doigts de sa femme noués autour de son bras et se relève en disant :
— Le serviteur de Mme Lefebvre t’attend en bas.
— Les choses se présentent bien ?
— Le travail vient de débuter et progresse vite.
— Il est quelle heure ?
— Quatre heures. Je commençais le pain. Je retourne en bas.
Parfaitement habitué à se déplacer sans lumière, Simon se dirige vers la porte et sort de la petite chambre. Léonie se lève et saisit à tâtons ses vêtements posés sur une chaise. En s’habillant, elle récapitule l’état de sa patiente. La grossesse s’est déroulée aisément, à part un peu de langueur vers la fin. Le bébé est en bonne position, tête en bas, et il donne de vigoureux coups de pied qui coupent le souffle de sa mère. Le temps de l’accouchement est arrivé. La délivrance devrait venir rapidement.
Léonie saisit sa valise de sage-femme, déposée dans un recoin de la pièce. Elle traverse ensuite le corridor et pénètre dans la chambre d’en face. Comme elle l’a fait si souvent depuis leur naissance, elle s’arrête pour écouter la respiration régulière de ses filles, Cécile, treize ans, et Flavie, seize ans. Elle est émue en songeant au geste qu’elle s’apprête à poser : réveiller cette dernière pour qu’elle assiste à son premier accouchement. Pendant un très bref moment, elle se revoit, au même âge, à la fois excitée et pleine d’appréhension à l’idée de suivre sa tante dans son travail.
Sachant qu’elles doivent se presser, Léonie se penche au-dessus de sa fille aînée et lui presse l’épaule en murmurant :
— Habille-toi vite, on nous appelle.
Léonie tourne les talons et Flavie se dresse sur son séant. Elle reste ainsi un moment, un peu étourdie, puis elle réalise qu’elle va enfin commencer son apprentissage. Si, depuis son anniversaire, un mois plus tôt, elle a accompagné sa mère chez quelques dames enceintes, elle n’a encore jamais vu une délivrance. La crainte sourde qui l’habitait depuis quelques jours se transforme en une véritable appréhension. Ce n’est pas pour rien qu’on éloigne normalement les enfants des femmes dans leurs douleurs, n’est-ce pas ? À cet instant précis, Flavie a une envie quasi irrésistible de se recoucher près de sa sœur et de s’abîmer dans le sommeil, pour retrouver le bonheur simple d’être une fillette sans soucis.
Mais elle reprend contact avec sa grande curiosité du métier et, peu à peu, l’excitation remplace la frayeur. Depuis des années, elle écoute les récits de sa mère, la pressant de questions auxquelles, parfois, celle-ci est incapable de répondre. Récemment, à sa demande, son père a emprunté, à la bibliothèque de l’Institut canadien, deux ouvrages de médecine dont elle a trouvé la lecture très ardue mais passionnante. Le moment décisif arrive enfin. Si elle conserve le goût du métier après avoir assisté à une délivrance, Léonie va diriger son apprentissage.
La jeune fille se glisse à bas du lit aussi silencieusement qu’une chatte, s’accroupit au-dessus du pot de chambre, puis s’habille. Laissant glisser ses mains contre le mur pour s’orienter, elle sort dans l’étroit corridor. Une faible lueur, en provenance du rez-de-chaussée, la guide vers l’escalier dont les hautes et étroites marches de bois craquent à chaque pas. Flavie débouche dans la grande cuisine où sa mère, longue silhouette mince, verse un gobelet d’eau à un homme assis à la table et qui bâille à s’en décrocher la mâchoire.
Sans dire un mot, Flavie attrape son bonnet suspendu à un crochet près de l’escalier et en couvre ses deux longues tresses brunes. Léonie passe ses doigts dans ses cheveux châtains mêlés d’un peu de gris avec des gestes très rapides, puis les sépare en deux couettes qui deviennent de petits chignons enroulés derrière l’oreille. Elle se coiffe ensuite de son bonnet et toutes deux se couvrent les épaules d’un long châle coloré.
Assoiffée, Flavie saisit le pichet posé au milieu de la table et le porte directement à ses lèvres. Pour cette fois, distraite, Léonie ne la disputera pas… Simon pousse la porte qui donne sur la cour arrière et entre dans la cuisine, les bras chargés de bois qu’il dépose bruyamment sur le sol à côté du poêle de fonte. En digne fils de boulanger, son père se lève avant l’aube une fois par semaine pour pétrir le pain.
— À plus tard ! lui lance Léonie.
De taille moyenne, Simon est mince comme un poteau mais très vigoureux. Ses yeux d’un bleu foncé et ses cheveux gris et abondants, coupés court, adoucissent ses traits séduisants quoique plutôt sévères. Il vient à sa femme et lui donne un léger baiser sur la joue. Il fait de même pour Flavie et l’encourage :
— Hardi donc !
La jeune fille attrape une pomme parmi celles qui sont posées dans un grand bol, sur la desserte, puis elle suit sa mère qui pousse la porte séparant la cuisine de la vaste salle de classe de Simon qui occupe tout le reste du rez-de-chaussée. Pour les vacances d’été, les pupitres et les chaises ont été entassés contre le mur, et l’espace ainsi libéré, autour du poêle, est devenu un petit salon avec quelques berçantes. Léonie débarre la porte avant et, suivies par le serviteur d’Alice Lefebvre, toutes deux sortent sur la galerie, puis empruntent le court sentier qui mène à la clôture de bois.
Il fait encore très noir, mais Flavie devine, par un coup d’œil aux étoiles et au croissant de lune très bas sur l’horizon, que le jour est sur le point de se lever. L’air de cette nuit de septembre 1845 est froid et elle enroule étroitement son châle autour d’elle. L’homme les invite à monter dans la charrette qui attend le long du trottoir. Au passage, Flavie flatte les naseaux du cheval qui dodeline de la tête pour la remercier. Un fanal accroché au bout d’une perche éclaire faiblement la chaussée. Dans le faubourg Sainte-Anne, la rue Saint-Joseph, qui prolonge vers l’ouest, à partir de la cité, la vieille rue Notre-Dame, est l’une des seules qui soient recouvertes et munies de caniveaux pour l’écoulement des eaux de ruissellement. Flavie adore le son feutré des fers du cheval sur le macadam.
La charrette s’ébranle vers la vieille ville et adopte rapidement une belle allure. C’est la première fois que Flavie est dehors à cette heure et elle observe avec une intense curiosité la rue bordée par des maisons de bois entourées de grandes cours. L’épicerie est fermée, de même que l’atelier du forgeron et la cour à bois. Le coq d’une basse-cour voisine, réveillé par le bruit de la charrette, lance faiblement son chant. Couché en travers du trottoir de bois, un cochon grogne à leur passage.
— Encore le porc du vieux Loiselle, grommelle Léonie. Il sait bien, pourtant, que les animaux ne doivent pas se promener dans les rues !
— Il ne répare jamais sa clôture, répond Flavie d’une voix flûtée qui trahit son excitation.
Parfois, une lueur filtre à travers les volets clos. Flavie imagine une femme en train de préparer le repas du midi de son mari qui quittera bientôt la maison pour se rendre à son travail, un atelier voisin, l’entrepôt d’un marchand en gros ou peut-être un des chantiers de construction des alentours. La jeune fille croque machinalement la pomme qu’elle a tiédie entre ses mains. Dans la lueur de l’aube naissante, elle observe le visage de sa mère, son menton aigu de forme triangulaire, ses lèvres minces mais bien dessinées et son nez large. De fines rides soulignent maintenant ses yeux bien étirés vers les tempes. Généralement de couleur marron, ils sont parfois d’un vert sombre, selon l’intensité de la lumière.
Croisant son regard, Flavie lui offre un large sourire, auquel Léonie répond par une pression sur son bras. Elles sont en train de traverser l’extrémité nord de Griffintown, le quartier irlandais. À cette heure, les pubs sont fermés et Flavie remarque plusieurs hommes profondément endormis, couchés le long des murs des maisons. À côté des maisonnettes bien entretenues, entourées d’un petit jardin propret, sont érigées des cabanes délabrées où vivent de pauvres familles irlandaises récemment immigrées. L’activité est maintenant plus intense ; une calèche les croise et des hommes pressés, leur casquette rabattue sur les yeux, filent à longues enjambées vers le port. La journée de travail commence tôt pour les débardeurs.
Quelques minutes plus tard, la charrette débouche au coin de la rue McGill, éclairée de lampadaires à gaz que Flavie ne se lasse pas d’admirer. Déjà, perché sur son échelle, l’allumeur est en train d’éteindre la flamme. Des voitures attelées à de solides chevaux les croisent, chargées de barils ou de sacs de marchandises, tandis que de jeunes garçons, déjà à l’ouvrage, encouragent leurs chiens qui tirent de toutes petites charrettes transportant des biens plus fragiles ou légers. La rumeur du port parvient à Flavie, grincements des coques des navires ballottés par la houle, claquement des voiles et cris des matelots qui se préparent au départ…
— Si jamais tu te sens mal, dit subitement Léonie, fais-moi signe et sors doucement de la pièce. Dans un accouchement, il y a des liquides, du sang, parfois même la mère ne peut s’empêcher de faire ses besoins…
— Maman ! proteste Flavie avec une réelle indignation. Tu m’as déjà tout raconté plusieurs fois !
Léonie esquisse une moue d’excuse. C’est vrai qu’elle a rebattu les oreilles de sa fille, dernièrement, de plusieurs récits de délivrance, ne lui épargnant quasiment aucun détail. Mais comment décrire adéquatement ce moment si charnel, si plein d’odeurs et de cris ? Après quelques centaines de pieds dans le dédale des rues de la vieille ville de Montréal, la charrette s’immobilise dans une ruelle derrière les bâtiments de la rue Saint-Paul. Mère et fille gravissent deux marches de pierre et entrent dans la maison par une porte étroite. Elles empruntent un corridor obscur qui débouche dans une cuisine où une femme corpulente se lève à leur arrivée.
— Bien le bonjour, Angèle.
— Prenez le temps de vous débougriner et de boire un thé, offre la cuisinière.
Flavie et sa mère enlèvent leurs châles tandis qu’Angèle leur sert une tasse fumante et une tranche de pain. Flavie sent que sa mère bride son impatience ; pour sa part, la jeune fille n’est pas fâchée de s’octroyer quelques minutes de repos dans la douce chaleur d’un poêle qui ronronne. La cuisinière considère Flavie avec curiosité et Léonie explique de sa voix basse et mélodieuse :
— Je vous présente ma fille, Flavie. Elle veut apprendre le métier.
— Bonne idée, commente la domestique. Des matrones, on n’en a jamais de trop.
Après une gorgée de thé, Léonie dit gentiment :
— Il y aura toujours des femmes disposées à en aider d’autres. Vous-même, Angèle, vous assisteriez votre maîtresse si tout le monde disparaissait autour, n’est-ce pas ?
Devant cette terrible perspective, la cuisinière se signe et répond avec émoi :
— Plaise à Dieu que cela n’arrive jamais, parce que je suis restée fille et que je ne saurais que faire !
— Bien sûr que vous sauriez. Lui faire boire de la bonne tisane, la soutenir, l’encourager…
Toujours curieuse, Angèle s’enquiert de l’âge de Flavie, qui répond :
— Maman m’avait promis que je commencerais mon entraînement à seize ans.
La femme fait entendre un rire malicieux.
— Il va durer longtemps, ton entraînement ! Une si jeune matrone, ça ne s’est pas vu souvent !
— C’est vrai que la plupart des sages-femmes sont des femmes mariées ou des veuves, qui viennent au métier assez tard, concède Léonie avec sérieux. Ici, nous n’avons malheureusement pas d’écoles comme en Europe. Flavie manifeste beaucoup d’intérêt, et je suis très heureuse de l’initier. Bien entendu, son apprentissage sera long. Une femme qui n’a pas accouché elle-même peut difficilement comprendre ce qu’une autre femme ressent dans de telles circonstances.
Flavie retient un sourire devant les yeux ronds d’une Angèle éberluée par ce discours et qui se demande si elle a vraiment tout compris.
— Je dois aller voir ma cliente, déclare Léonie en se levant. Tu viens, Flavie ? Merci beaucoup pour le thé, Angèle.
Flavie saisit la petite valise de sa mère, heureuse de sentir sous sa main le cuir usé de la poignée. Elle en connaît le contenu par cœur, pour l’avoir examiné souvent sur la table de la cuisine, avec Cécile, sa jeune sœur. Elle a déjà manipulé les ciseaux et les pinces, elle a humé les herbes, les fioles remplies de différents liquides et le savon à l’odeur forte.
Les deux femmes s’engagent dans l’escalier de service. Flavie a accompagné sa mère ici il y a trois semaines, mais elle s’émerveille encore des élégants meubles vernis, des tapis moelleux et des grandes fenêtres à carreaux ornées de jolis rideaux. Le marchand Lefebvre, qui possède un grand magasin de matériel nautique, rue des Commissaires, est un homme à l’aise.
Léonie cogne à la chambre des maîtres, dont la porte est grande ouverte, en annonçant sa présence à voix forte pour couvrir le bavardage de voix féminines qui leur parvient. Sans attendre, Flavie sur ses talons, elle entre dans la vaste pièce vivement éclairée par deux lampes à huile. Une femme bien en chair, au ventre monumental, est assise sur une chaise droite près de la fenêtre aux volets clos. Vêtue d’une chemise de nuit et les épaules couvertes d’un châle magnifique, soyeux et coloré, elle est entourée de trois dames qui se sont visiblement habillées et coiffées à la hâte. L’une a boutonné sa robe en jalouse et une autre a simplement noué ses cheveux sur sa nuque avec un ruban.
Intimidée par les regards fixés sur elle, Flavie fait quelques pas dans la pièce et s’adosse au mur, tandis que Léonie marche allègrement vers le petit groupe.
— Vos douleurs ont commencé quand, Alice ?
Elle répond, le souffle court :
— Vers deux heures du matin. J’ai marché quasiment tout le temps, mais là, je suis un peu fatiguée.
— Alice n’a presque plus le temps de reprendre son respir, précise la plus jeune des trois femmes qui l’entourent. Pour moi, ce bébé-là est sur le point de sortir.
— J’étais pareille, intervient la plus âgée des trois. Seulement le premier a été long, les autres ont déboulé, je vous assure, comme on tombe d’une échelle mal accrochée après un pommier !
Souriante, Léonie lance à cette dernière, très maigre et très voûtée, mais qui se déplace néanmoins avec une agilité surprenante :
— Bon matin, madame Thompson. Il y a des années que nous nous sommes croisées…
Un gémissement d’Alice, laissée seule sur sa chaise, sème l’émoi parmi le petit groupe. La future accouchée arque le dos, haletant sous une forte contraction qui précipite sa respiration. Toutes les femmes se pressent autour d’elle. Sa mère, Mme Thompson, l’évente pendant que les deux autres lui flattent la main en murmurant des paroles réconfortantes. Léonie, qui se tient à quelques pas, observe sa patiente, notant la goutte de sueur qui roule sur sa tempe, ses traits détendus malgré la douleur et la tenue générale de son corps, qui s’affale de nouveau mollement sur la chaise à mesure que la contraction s’efface.
Flavie remarque avec surprise qu’une petite pierre de forme ovale est posée sur le ventre d’Alice. C’est la première fois qu’elle peut observer d’aussi proche une pierre d’aigle, ainsi nommée parce que, selon la légende, ces rapaces vont la quérir très loin pour protéger leurs petits des intempéries. Vendues en Europe par les apothicaires, elles se transmettent de génération en génération dans les familles fortunées, comme un talisman pour protéger les femmes en travail. Il paraît que cette pierre, de la grosseur d’un œuf de pigeon, en contient une autre, plus petite, qui ballotte comme une noix séchée dans sa coque.
Alice s’exclame, mi-figue, mi-raisin :
— Il est temps que j’en finisse avec ce bébé-là ! Il commence à être diablement lourd… Il faut dire que je n’ai pas perdu la chair de mes deux autres grossesses. Les servantes, c’est bien utile, mais l’oisiveté, ça ne fait pas maigrir !
Sa mère fait les présentations : sa sœur Louise Saint-Amant, toute de noir vêtue, mis à part une collerette mauve, et sa deuxième fille, Azelda Lajoie, venue des Trois-Rivières spécialement pour accompagner sa sœur dans ses douleurs. Léonie se tourne ensuite vers Flavie et lui fait signe d’approcher. La jeune fille croise enfin le regard de la femme en couches :
— Bonjour, madame Lefebvre.
— Bienvenue, petite. Tu sais, je ne le croyais pas vraiment, que tu viendrais à mes douleurs.
— Vous y voyez un inconvénient ? se hâte de demander Léonie. Pourtant, nous en avons parlé à plusieurs reprises et…
Alice Lefebvre lève la main pour la faire taire, puis elle s’abandonne à une nouvelle contraction et Flavie observe la scène en ouvrant de grands yeux. Elle a déjà vu des femmes à ce stade de l’accouchement, entre autres ses tantes qui se promenaient dans la cuisine de Longueuil et qui s’appuyaient sur un mur ou sur le dossier d’une chaise lorsque la contraction passait. Elle est fascinée par cette douleur qui prend la forme d’une longue pulsation et dont sa mère lui a expliqué l’utilité à plusieurs reprises : la matrice pousse le bébé vers le bas et le col s’agrandit à chaque fois.
Léonie pose plusieurs questions à sa patiente, lui demandant de décrire ses sensations le plus précisément possible. Elle n’insiste pas : Alice en est à son troisième accouchement et elle sait parfaitement distinguer les fausses contractions, comme celles qui surviennent parfois pendant les dernières semaines de gestation, des vraies, dont la fréquence et l’intensité croissent au fil des heures. Alice sait également que le besoin animal de pousser se manifestera de lui-même, comme par magie, à la fin de la contraction qui aura suffisamment élargi le col.
Sa mère, Scholastique Thompson, lance gentiment à Léonie :
— C’est donc bien vrai ? Vous initiez votre fille au métier ?
Tout en vérifiant le pouls de sa patiente, Léonie acquiesce en silence. Détaillant Flavie du regard, la vieille dame poursuit de sa voix légèrement chevrotante :
— La rumeur avait déjà circulé. Au conseil des dames de la charité, l’une d’entre nous racontait vous avoir croisées, toutes les deux.
— J’ai visité madame votre fille, déclare Flavie, bravant sa timidité, et puis deux autres clientes de maman…
Azelda Lajoie intervient avec raideur :
— Je suis fort étonnée que le curé de votre paroisse soit d’accord avec cette… nouveauté. Aux Trois-Rivières, ce serait impensable.
Accroupie devant Alice, Léonie est en train de palper son ventre au travers de sa chemise. Elle se tourne vers Flavie et lui fait signe d’approcher. Flavie pose ses mains à côté de celles de sa mère. Pendant que Mme Lefebvre respire à petits coups précipités, elle sent le muscle utérin se durcir, au point de ne pas céder sous une forte pression.
— Voilà, Alice, celle-là est terminée. Touche ici, Flavie, ce sont les pieds. Ne te gêne pas pour peser.
Flavie sent vaguement quelque chose de solide, mais elle est bien incapable de deviner de quelle partie du corps du bébé il s’agit. Elle se relève et Mme Thompson la questionne avec gentillesse :
— Le métier te plaît ?
— Je crois, oui, balbutie-t-elle. Avec tout ce que maman m’a raconté…
Louise Saint-Amant, qui éponge les tempes de sa nièce, jette, d’un air pincé :
— Les jeunes filles pourraient refuser de se marier en voyant ce qui arrive réellement aux femmes en couches !
Sans réfléchir, Flavie réplique :
— Toutes les filles savent déjà comment une délivrance se déroule.
— On ne peut pas comparer la mise bas d’une truie ou d’une chatte avec les douleurs d’une femme ! proteste énergiquement Azelda Lajoie, l’expression outragée.
— Ce n’est pourtant pas si différent, commente Léonie, qui est en train d’évaluer la forme du ventre et d’effectuer quelques pressions du haut vers le bas.
La sœur d’Alice reprend avec condescendance :
— Pour sûr, les filles du peuple voient tout et entendent tout. Cela n’arrivera pas à mes quatre filles, je vous le garantis ! Elles seront chaperonnées jusqu’à leur mariage.
Sa mère lance avec dérision :
— De nos jours, dans les bonnes familles, on isole les jeunes filles dans une belle grande chambre ou dans un dortoir de couvent !
— C’est troublant comme le monde change, intervient Léonie. Quand j’étais petite, on s’inquiétait beaucoup moins de la vertu des jeunes filles.
Azelda Lajoie réplique avec brusquerie :
— La rue devient tellement dangereuse, avec tous ces hommes venus d’on ne sait où…
— Tu me fais rire, avec les dangers des Trois-Rivières ! se moque Mme Thompson. Va te promener dans les culs-de-sac du faubourg Québec, à la brune, et tu m’en diras des nouvelles !
— Vous avez très mal, Alice ? demande Léonie à sa patiente qui se cabre et qui halète.
— Beaucoup moins qu’à mon premier, souffle-t-elle.
Léonie va chercher un onguent dans sa valise et, s’agenouillant devant la parturiente, elle glisse ses mains sous sa chemise. Flavie devine, au visage plutôt réjoui d’Alice, que sa mère est en train de lui masser la vulve pour assouplir les tissus en vue du passage du bébé. Tout en procédant ainsi, Léonie remarque, d’une voix pensive :
— Il est fini le temps où les femmes devaient accepter les souffrances de l’accouchement, en se disant qu’elles les avaient méritées et qu’elles seraient récompensées au ciel. Grâce aux découvertes de la science, il est maintenant beaucoup plus facile d’intervenir au bon moment et de soulager non seulement la mère, mais aussi son enfant.
Scholastique Thompson déclare un peu pompeusement :
— Léonie, je vous connais depuis votre arrivée en ville.
Elle ajoute, pour le bénéfice des autres auditrices :
— Est-ce que je vous ai déjà raconté ?
Sa sœur et sa fille hochent vigoureusement la tête, mais la vieille dame fait mine de n’avoir rien vu. Elle poursuit :
— C’était une journée glaciale du mois de février. En tant que dame de la charité, je faisais ma tournée des secteurs les plus pauvres de la ville, là où les immigrants s’installaient le premier hiver, dans des cabanes que même un fermier dédaignerait pour ses vaches et ses cochons. J’y ai trouvé une femme, seule, dans ses douleurs. Vous décrire son dénuement… Alors je suis ressortie…
— Après l’avoir couverte de votre manteau, précise gravement Léonie.
— Et je suis allée cogner à une maison voisine, puis à une autre. Tous leurs occupants étaient absents. Heureusement, un monsieur a fini par répondre, un Irlandais très gentil qui connaissait Léonie parce que son fils fréquentait l’école de son mari…
— Vous parlez de Daniel Hoyle ? s’étonne Flavie.
— Le père s’appelle Thomas, intervient Léonie de nouveau.
La vieille dame ajoute avec orgueil, comme si elle y était personnellement pour quelque chose :
— J’ai tout de suite compris que Léonie Montreuil n’était pas une sage-femme comme les autres. Elle possédait non seulement une formation pratique de plusieurs années auprès de sa tante, mais elle avait lu de nombreux livres et elle avait suivi plusieurs des enseignements offerts par les plus célèbres médecins de notre métropole. Depuis, je n’ai pas cessé de la recommander à toutes mes amies.
— Votre appui m’a été précieux, reconnaît Léonie. J’ai pu me constituer une clientèle beaucoup plus vite. Voilà, Alice, c’est suffisant. Votre ovale n’a pas besoin d’être étiré plus longtemps, il est déjà très souple !
Flavie ignorait que, au début de la carrière de sa mère, leur ami Thomas Hoyle avait joué ce rôle d’entremetteur. Contente, elle songe à lui et à ses deux fils, Jeremy et Daniel, débarqués à Montréal plusieurs années auparavant après un éprouvant voyage en mer. Leur première année en tant qu’immigrants avait été difficile, mais Thomas, qui savait un peu lire et écrire, avait pu se trouver un meilleur emploi que beaucoup de ses concitoyens illettrés. Seul Daniel avait fréquenté l’école de Simon et il était devenu, au fil des années, un habitué de la maison. Mais sa dernière visite chez eux remontait à si longtemps…
— Avant que mes douleurs aux articulations augmentent, poursuit Mme Thompson, je visitais chaque hiver les quartiers pauvres pour le compte des messieurs de Saint-Sulpice. J’ai vu des gens très pauvres dans ma longue vie… Mais il y avait toujours un membre de la famille ou une voisine du village pour les secourir. Même les quêteux étaient accueillis dans toutes les maisons. Tandis que ces étrangers…
Elle se mord les lèvres et se penche vers sa fille en prenant un air enjoué :
— Assez de sombres pensées, il ne faudrait pas troubler la délivrance !
Léonie se tourne vers Flavie :
— S’il te plaît, ouvre les volets. Il fait tout à fait jour maintenant et Alice a besoin d’air frais.
— Ouvrir ? s’étonne Louise Saint-Amant, toujours debout derrière sa nièce. Mais les courants d’air sont si dangereux…
— Beaucoup le croient encore, répond Léonie. C’est de coutume d’accoucher dans une pièce close. Mais on dit maintenant que l’air stagnant est plutôt malsain. L’important, c’est qu’Alice reste bien couverte.
Se penchant vers sa nièce, Mme Saint-Amant la presse avec inquiétude :
— N’est-ce pas que tu n’as pas chaud, Alice ?
— Et comment que j’ai chaud ! Tu me connais, je transpire à rien ! Obéis à ta mère, petite. J’ai une grande confiance en elle.
La fenêtre de la chambre donne sur la rue Saint-Paul, où une belle animation règne malgré l’heure matinale. Les roues des charrettes et des cabrouets résonnent sur les pavés, et les marchands commencent à ouvrir les volets des devantures de leurs commerces. Il y a un cordonnier à gauche et un tailleur en face. Plus loin, Flavie déchiffre l’enseigne d’une modiste et celle d’un notaire. La rue est très étroite et les maisons qui la bordent, aux toits pentus, sont hautes et frileusement serrées les unes contre les autres. Elle entend une voix masculine appeler vivement :
— Bon matin, mademoiselle !
Sans croire que la salutation lui soit adressée, elle en cherche néanmoins l’auteur et découvre un jeune homme, de l’autre côté de la rue, qui vient d’ouvrir les volets d’une fenêtre en lucarne et qui la regarde franchement en souriant.
— Bonjour, monsieur.
— Mme Lefebvre se porte bien, ce matin ?
Scholastique Thompson vient s’accouder à côté de Flavie et répond :
— Elle est en travail, jeune blanc-bec. Vous en aurez des nouvelles plus tard.
— Oh ! Excusez le dérangement, mesdames. Dites-lui qu’Henri lui souhaite du courage !
Alice Lefebvre, qui a tout entendu de la chaise où elle est installée, laisse échapper un rire et répond d’une voix sonore :
— Bonne journée, Henri !
Flavie se retire de la fenêtre, qu’elle laisse entrouverte. Elle s’assoit par terre, le dos contre le mur, appuyant son menton sur ses genoux relevés. Mme Saint-Amant quitte la pièce, l’expression contrariée, au moment où Mme Thompson prend place sur une chaise tout près de sa fille et qu’Azelda Lajoie, debout derrière elle, lui humecte le front avec un linge mouillé. Léonie s’installe non loin, sur un tabouret. Alice subit maintenant les contractions en étreignant convulsivement la main de sa mère. Flavie savoure la soudaine tranquillité qui règne dans la pièce quand tout à coup la tante de la patiente revient en coup de vent et lance d’un ton alarmé :
— Alice ! Tu as toujours ton amulette ?
Avec précipitation, Alice porte la main à sa cuisse droite et tâte à travers sa chemise. Son visage se détend et elle marmonne :
— Elle est là, bien attachée.
— C’est mon mari qui avait capturé les couleuvres, se souvient Scholastique Thompson, avant que j’accouche de ma première. Depuis, toutes les femmes de la famille s’en servent.
— On accorde bien des vertus à la peau de serpent, commente Léonie, plongeant son regard dans celui d’Alice qui halète sous une contraction.
— De nos jours, soupire la vieille dame, on se moque, en certains milieux, de ce qu’on qualifie de mirlifichures…
Jusque-là, se concentrant sur sa patiente, Léonie avait réussi à rester détachée de la conversation générale. Même les allusions d’Azelda Lajoie aux mœurs des milieux populaires, qui, en une autre circonstance, auraient soulevé son indignation, avaient glissé sur elle comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais elle ne peut rester indifférente à ce que Mme Thompson vient d’évoquer, la présence croissante de médecin accoucheurs au chevet des dames de la haute société. À plusieurs reprises, Léonie a été ainsi délaissée par des clientes qui n’avaient pourtant aucun besoin d’un homme de l’art à leur chevet. En ville, il est de bon ton de préférer la présence de l’accoucheur, que l’on croit plus savant et mieux outillé pour parer à toute éventualité.
Avec effort, Léonie ravale la sourde colère qui l’envahit devant cette évolution des mœurs et elle reporte son attention sur sa patiente, en proie à des contractions dont la fréquence augmente. Lasses et enfin silencieuses, les femmes vont et viennent langoureusement dans la pièce, pour donner à boire à Alice, pour l’éventer ou pour lui faire la conversation pendant quelques minutes. Une servante entre, apportant une pile de linges propres et une bassine d’eau qu’elle pose par terre contre le mur. En bas dans la rue, des hommes s’interpellent et des enfants crient en jouant. L’église Notre-Dame sonne sept heures du matin.
Léonie demande à Alice si son mari revient d’Europe le soir même comme prévu ; à sa réponse affirmative, elle lance joyeusement :
— Un beau cadeau que vous lui faites là !
Lors d’une contraction particulièrement puissante, Alice ressent une envie irrésistible de pousser. Aidée de sa sœur et de Léonie, elle s’installe dans la position qu’elle préfère pour se délivrer : à genoux sur le plancher, se tenant au dossier d’une chaise. Sa chemise la recouvre jusqu’au sol. Azelda Lajoie s’assoit à califourchon sur la chaise, face à elle, et la soutient de son mieux. Léonie place un linge sous Alice et s’installe face à son dos, assise sur le tabouret, après s’être lavé les mains avec son savon fort.
Flavie a souvent entendu les halètements et les cris des femmes au moment de l’expulsion, mais elle est impressionnée par le spectacle de cette femme qui semble littéralement dominée par un instinct animal. Elle comprend que, pour Alice, à cet instant précis, seule existe cette souveraine force musculaire qui a pris possession de son corps et qui, contractant sa matrice, la fait grimacer et gémir. À la deuxième poussée, on entend un bruit sec. Flavie sursaute, mais Léonie, qui a glissé de nouveau ses mains sous la chemise, reste imperturbable.
— La poche des eaux a crevé. Ça va être intense maintenant.
Une odeur chaude et doucereuse envahit la pièce. La contraction qui suit semble particulièrement forte et Alice exhale une longue plainte en arquant le dos, étreignant la main de sa sœur avec tant de vigueur que cette dernière grimace.
— Ne poussez pas trop fort pour ne pas déchirer. Respirez lentement. Comme moi, faites comme moi. À la prochaine contraction, laissez le petit descendre comme vous le sentez, mais sans trop forcer.
Alice s’accroche à la fois au regard de sa sœur et aux mains de sa mère et de sa tante. Flavie sent que ces liens lui sont vitaux et que, sans eux, l’intensité des sensations l’affolerait.
— Ça brûle ! se plaint-elle.
— Il est presque paré à sortir. S’il te plaît, Flavie, va refermer la fenêtre.
La jeune fille y court, puis elle revient vers le groupe en quelques pas rapides. Hésitant un moment, elle finit par s’agenouiller tout à côté de sa mère. Comme Léonie soulève la chemise avec ses bras, Flavie ne peut résister à son intense curiosité et, faisant fi de l’expression outragée d’Azelda Lajoie, elle se penche. Elle aperçoit d’abord les deux jambes de la dame, blanches et grasses, et, entre elles, par terre, les linges en bonne partie souillés par le liquide jailli quelques minutes plus tôt. Courbant encore un peu plus le dos, elle constate que Léonie a glissé ses doigts un peu à l’intérieur, tout contre le crâne du petit, maculé et plissé, recouvert d’un duvet brun. Fascinée, elle reste ainsi, tandis qu’une autre contraction agrandit encore l’ouverture de la vulve et que sort davantage la tête que Léonie semble doucement guider au moyen de légères pressions.
Alice pousse un grand cri et, avec un bruit mouillé, la tête sort complètement.
— Un dernier effort pour les épaules, dit Léonie de sa voix calme et apaisante. Voilà, votre petit garçon est né. Reposez-vous un instant.
Flavie reste saisie à la vue du petit visage boursouflé et visqueux. Léonie dépose doucement sur les linges humides et chauds le bébé maculé de mucus et de sang, l’installant sur le flanc tout en prenant garde de compresser le cordon ombilical. Elle l’observe intensément pendant que sa grand-mère s’approche pour le contempler. Il semble parfaitement formé, remuant un bras, puis une jambe. Du coin de l’œil, Flavie voit la tante glisser une main sous la chemise de l’accouchée, dénouant d’un geste preste l’amulette en peau de serpent qu’elle fait disparaître. Selon la croyance, si on ne la retire pas rapidement après l’expulsion, la mère peut succomber à une hémorragie foudroyante.
Après une minute ou deux, le bébé ouvre les yeux et jette sur le monde qui l’entoure un regard étonné. Léonie sent, dans un élan familier, son cœur se gonfler de tendresse avec une intensité telle que cette émotion se diffuse ensuite, par la voie d’un très long frisson, dans son être tout entier. À chaque naissance, elle est bouleversée comme au premier jour.
Caressée par le regard tout neuf du nouveau-né, elle s’efforce de faire rayonner sur son visage l’immense bonheur qu’elle éprouve à le contempler, minuscule être humain si fragile et si démuni et qui a tant besoin de la protection de sa mère. À chaque délivrance à laquelle elle assiste, Léonie ressent jusqu’aux tréfonds d’elle-même l’élan charnel qui l’a envahie à la naissance de ses propres enfants, un attachement spontané et jaloux, total et magnifique.
Ensuite, comme toujours, cette joie sans mélange reflue lentement, remplacée par un chagrin d’abord diffus, puis de plus en plus vif. Pendant quelques secondes, Léonie refuse de tout son être de placer cette âme radieuse entre des mains adultes, trop souvent aveugles et maladroites. Elle voudrait tenir ce bébé tout contre elle aussi longtemps que nécessaire, pour cuirasser son cœur si tendre contre la brutalité et l’indifférence. Elle le prémunirait contre la parole des hommes d’Église qui aiment impressionner les jeunes enfants avec leurs phrases incisives sur le démon et l’enfer. Elle l’accompagnerait lors de sa première confession, ce moment tant redouté qui oblige l’enfant à s’inventer des péchés. Elle empêcherait ses parents de le retirer de l’école et de l’envoyer à l’ouvrage, lui si petit et si vulnérable. Plus tard, comme une bonne fée, elle l’encouragerait à s’abandonner sans arrière-pensée aux plaisirs charnels…
Après un profond soupir, Léonie approche son visage du bébé et fixe intensément ses yeux qui clignent. Elle murmure :
— Bienvenue parmi nous, petit. Je te souhaite beaucoup de joie.
Le petit garçon, toujours relié à sa mère par le cordon ombilical, rosit à vue d’œil. Soudain, il inspire en poussant un cri léger qui semble le surprendre lui-même. Mme Lefebvre, maintenant assise sur ses talons, se met à rire avec soulagement. Comme si elles répondaient à un signal, les autres femmes félicitent Alice, l’embrassent et se congratulent.
Flavie ressent soudain une forte bouffée de chaleur. Surprise, elle reste accroupie encore un instant, puis elle se relève lentement. Ses premiers pas sont incertains et elle doit s’appuyer aux meubles. Par bonheur, dans l’animation générale, son trouble passe inaperçu. Il lui faut de l’air frais, du silence. Elle quitte la chambre et se retrouve dans le corridor faiblement éclairé par la lumière du jour. D’en bas lui parviennent des voix qui transmettent la bonne nouvelle de l’heureux dénouement.
Des images de l’accouchement tournoient dans sa tête et Flavie se laisse tomber sur une vieille chaise, prodigieusement étonnée par ce processus souverain qui entraîne tant de changements dans le corps d’une femme. Malgré toutes les allusions de sa mère, malgré le nombre de fois qu’elle a vu un animal mettre bas, elle n’avait pas réalisé qu’une femme devait ainsi se transformer en femelle… Elle est sous le choc, pénétrée par la beauté grave de cet acte pourtant conduit par la nature, mais quasi surnaturel.
Après un long moment, de légers vagissements attirent de nouveau Flavie dans la chambre. Alice Lefebvre est en train de s’installer dans son lit, le dos soutenu par plusieurs oreillers. Sa tante lui remet le bébé et Alice ouvre sa chemise. Flavie craint soudain qu’un bébé si petit ne puisse jamais tenir un si gros mamelon dans sa bouche, mais, à son grand soulagement, le nouveau-né s’y accroche et se met à téter maladroitement. De plus en plus amusée, elle observe le bébé poser ses poings fermés sur le sein et ouvrir de grands yeux vers le visage de sa mère, qui le contemple avec tendresse.
Un mouvement du côté de la fenêtre attire l’attention de Flavie. Une servante, munie d’une vadrouille, est en train de laver le plancher où Mme Lefebvre a accouché. Sur le linge posé au sol, Flavie remarque une masse veinée et brunâtre.
— Le délivre, murmure Léonie en posant une main sur l’épaule de sa fille. Je vais l’examiner, tu viens ?
Flavie secoue la tête et sa mère la suit du regard tandis qu’elle s’éloigne pour admirer le bébé qui tète encore. Elle imagine très bien ce que sa fille ressent, un mélange de plaisir et de dégoût, de bonheur et de révolte. Soudain, elle s’en veut beaucoup d’avoir entrepris son initiation. Elle a cru déceler en elle les signes d’un intérêt véritable, mais peut-être est-elle encore trop jeune, peut-être a-t-elle l’âme trop sensible. Simon lui en voudra longtemps si Flavie reste marquée par la peur des accouchements, lui qui a souvent insisté pour repousser à dix-sept ou dix-huit ans le début de son apprentissage… La mort dans l’âme, Léonie se relève et fait signe à la servante qu’elle peut disposer de l’arrière-faix. M. Lefebvre l’enterrera dans un coin du jardin, près d’un jeune arbre.
 
 
Deux heures plus tard, après avoir avalé un copieux repas, Flavie et sa mère se retrouvent rue Saint-Paul, sous un chaud soleil de fin d’avant-midi. C’est l’estomac bien plein et l’allure ralentie par la fatigue que les deux femmes s’en retournent à pied vers le faubourg Sainte-Anne. Elles cheminent de longues minutes sans parler, croisant des marchands qui vont dîner à l’auberge, des femmes qui reviennent du marché en poussant une petite brouette pleine de provisions et des enfants qui courent avec leurs chiens en plein milieu de la rue. Elles sont parvenues dans Griffintown lorsque Flavie dit, à brûle-pourpoint :
— Ce n’est pas très difficile, accoucher une femme.
— Je ne l’accouche pas, corrige Léonie vivement. Une femme s’accouche toute seule. Je suis là pour l’accompagner et pour l’aider si nécessaire. Les femmes ont besoin d’être rassurées et de se savoir bien entourées.
— Qu’aurais-tu fait si le bébé était resté coincé en dedans ?
— J’ai plusieurs choix, répond Léonie. Mais je n’ai pas le courage de t’en parler. On a travaillé toute une escousse !
— Quand on est sage-femme, il faut être parée nuit et jour !
— C’est exigeant, admet Léonie. Mais ça ne m’a jamais trop contrariée.
— Moi, je t’espérais, le matin, quand tu n’étais pas là…
Étonnée, Léonie dit :
— Tu ne m’as jamais raconté ça…
— Ou la nuit, parfois je me réveillais toute bizarre, ce n’était pas vraiment un mauvais rêve mais… j’avais le pesant. Alors, j’appelais papa, mais il dormait tellement dur qu’il fallait que je me lève pour aller me coucher avec lui. Je lui racontais mes frayeurs pendant que lui, il ronflait !
Flavie rit à ce souvenir, puis elle aperçoit son amie d’enfance, Agathe Sénéchal, longue silhouette mince à la tête couronnée d’une épaisse chevelure noire, et elle se met à courir. S’arrêtant un moment, Léonie lève les yeux vers le ciel où passent de jolis nuages blancs. Elle vient, une nouvelle fois, d’accueillir la naissance d’un enfant, ce qui l’emplit, fugacement, d’une grande frayeur rétrospective. Sur le coup, en plein travail, elle n’envisage jamais le malheur si aucun signe ne l’annonce. Mais après, comme elle tremble en songeant à ce qui aurait pu arriver…
Reportant son regard vers l’horizon, Léonie voit son mari qui approche à grands pas. Lorsqu’ils se rejoignent, elle dépose sa valise par terre et lui étreint les deux mains, se retenant tout juste de se jeter dans ses bras. Simon sait depuis longtemps à quel point elle est fragile après un accouchement. Alors, il entoure ses épaules de son bras et, la serrant étroitement contre son flanc, il la ramène lentement vers la maison. Il est à peine plus grand que Léonie, mais elle se sent contre lui merveilleusement petite.



Chapitre II
Le lendemain de l’accouchement, les nuages déversent une pluie abondante et obstinée. Léonie demande à sa fille aînée si elle veut l’accompagner chez Alice Lefebvre pour la visite de routine, vers la fin de la matinée. Assise à la table en compagnie de Cécile et de Simon, Flavie regarde par la fenêtre en direction du jardin, sans répondre. Encore une fois, la contemplant, Léonie est émerveillée d’avoir fabriqué cette jeune fille aux formes rondes et appétissantes, si avenante, physiquement très différente d’elle-même… Encadré de longs cheveux fournis, son visage conserve encore les rondeurs de l’enfance et ses yeux, d’un brun tirant sur le vert, sont surmontés de longs sourcils épais et bien arqués qui se rejoignent finement. Elle a hérité du nez des Montreuil, parsemé de taches de rousseur, un peu fort et légèrement busqué. Du côté gauche de sa mâchoire, une fine cicatrice qui va du creux de sa joue jusqu’à l’amorce de son cou est l’héritage d’un ancien accident avec un outil tranchant.
— Moi, je ne pourrais jamais faire la sage-femme, dit soudain Cécile. Je ne suis pas assez patiente. J’aurais envie de tirer sur le bébé pour qu’il sorte ! Et puis faire des minouches aux dames…
Flavie ne peut s’empêcher de pouffer de rire tandis que Simon, qui récure les parois de son bol de gruau, demande de sa voix forte et bien timbrée d’instituteur :
— Alors, ma fauvette, le métier te tente encore, malgré la présence de commères superstitieuses et bavardes ?
— Ne te moque pas ! réagit vivement Léonie, à la fois suppliante et fâchée. Si tu savais ce que j’entends ! Les jeunes médecins ne se cachent même pas pour narguer les matrones ignorantes qui, selon eux, veulent soit précipiter la délivrance, soit la laissent durer pendant des jours par paresse !
Flavie annonce subitement :
— Les parents de Fleurette lui ont interdit de m’adresser la parole.
— La fille du tailleur ?
— D’après Agathe, sa mère est sûre que le curé sera fâché de mon apprentissage.
Cécile réplique :
— De toute façon, elle n’est même pas ton amie !
— Ce n’est pas une grosse perte, remarque Simon. Sa mère l’a retirée de la classe avant la fin de sa troisième année parce que certaines discussions ne lui semblaient pas très catholiques.
Bien que Flavie soit totalement indifférente à l’amitié de la fille du tailleur, une telle réaction l’inquiète fort. Comme Léonie l’en a bien avertie, plusieurs seront choqués qu’une jeune fille force la porte de la chambre des accouchées. Au Bas-Canada, selon les prêtres, Dieu commande à la femme de garder la maison pour y remplir ses devoirs d’épouse et de mère, y vivre dans le recueillement et s’entretenir avec son Créateur. C’est là, selon eux, que par une grâce spéciale que Dieu lui accorde elle se sanctifie. Mais Flavie n’a aucune envie de sacrifier son propre destin au bien-être de son futur mari et de leurs enfants. Dotée d’un puissant appétit pour la vie, elle refuse de végéter en attendant la vie éternelle.
Quelques mois plus tôt, au début de l’été, Flavie a terminé ses études dans la classe de Simon. Intelligente et douée, encouragée par ses parents, elle a épuisé tout le savoir de son père. Elle est ainsi devenue l’une des jeunes filles les plus cultivées du quartier, non pas dans les arts d’agréments inutiles qu’enseignent les religieuses, mais dans des matières pratiques comme la tenue de livres, la géographie et la rédaction française.
Avant de se marier, Flavie voudrait bien engager tout son être dans une occupation exaltante, qui la fasse voyager par l’esprit et qui l’oblige à étudier encore. Institutrice ? Son expérience de tutrice dans la classe de Simon l’a laissée insatisfaite. Que lui reste-t-il comme choix ? Toutes les positions de clercs, de comptables et de rédacteurs sont réservées aux hommes. Quant à étudier la science médicale… aucun médecin n’accepterait une femme comme apprentie, et aucune école de médecine n’admettrait une femme comme élève.
Si peu d’occupations sont accessibles aux femmes instruites ! Pendant l’été, Flavie a beaucoup jonglé avec tout cela, en plus d’en discuter avec ses parents. Montréal est en train de devenir la métropole du Canada-Uni et cette entrée dans la vie moderne ouvre de nombreuses avenues dans les métiers et professions, comme les emplois reliés au travail de bureau, au commerce, aux activités industrielles et aux sciences. Mais on fait de ces emplois la chasse gardée des hommes !
Bien entendu, comme Simon s’est empressé de le faire valoir à sa fille, la plupart des femmes sont limitées par le fait qu’elles doivent se marier et avoir des enfants, ce qui complique beaucoup la poursuite d’une carrière. Mais Flavie l’avait immédiatement contredit : sur la ferme familiale, à Longueuil, les femmes reprenaient rapidement leurs occupations après une délivrance, et n’y avait-il pas toujours une grand-mère ou une jeune sœur disponible pour s’occuper des poupons ?
— Tu compares des pommes et des haricots, avait répliqué Simon. Le rythme sur une ferme n’est pas du tout le même que celui dans un bureau, par exemple, où les employés ne doivent être dérangés par aucune distraction.
— Élever des enfants est une occupation suffisamment absorbante, avait ajouté Léonie. Les jeunes mères obligées de travailler s’épuisent.
— Mais après, quand les enfants sont plus grands ? C’est ce que tu as fait, maman : Cécile avait à peine un an quand tu as commencé !
— La première année, j’ai fait seulement cinq ou six accouchements. Les voisines avaient eu vent de mes capacités.
— Ta mère n’avait pas vraiment le choix, avait précisé Simon d’un air désolé. Mon salaire suffisait tout juste à nous assurer le strict nécessaire.
— N’empêche, avait riposté Flavie avec entêtement, des tas de mères travaillent quand les enfants grandissent, comme toi, maman ! Pourquoi on refuse qu’elles occupent les positions les plus intéressantes et les plus payantes ?
Simon avait encore argumenté :
— Prenez une femme avocat, par exemple. Ce métier exige de fréquents déplacements. À chaque fois, la dame devrait se trouver un chaperon pour l’accompagner ! Une femme respectable ne peut tout simplement pas prendre seule la diligence ou le bateau, pas plus qu’elle ne peut sortir la nuit !
Selon son père, songe Flavie en observant sa sœur qui émiette consciencieusement son quignon de pain avant de le déguster, le monde moderne est de plus en plus dangereux pour les habitantes des villes, et tout homme normalement constitué exige une grande prudence de la part de son épouse et de ses filles. Tout de même, Simon a bien dû reconnaître que, depuis qu’il s’est installé en ville, presque vingt ans auparavant, cette volonté de protéger les femmes des dangers du monde moderne est devenue obsessive. On enferme la victime dans la prison de sa maison plutôt que de tenter d’apporter des solutions aux problèmes sociaux ! Léonie estime que cette attitude correspond aux mœurs nouvelles des riches bourgeois. Dans les maisons des beaux quartiers, on donne aux jeunes filles une éducation poussée, mais aucunement pratique. On les habille joliment mais d’une manière très incommode ! Leur seule occupation est de séduire un futur mari… tout en faisant leurs dévotions à l’église.
Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Flavie est fascinée par le métier de sa mère. Ces dernières années, Léonie a pris l’habitude de raconter à sa fille ses histoires de cas et de s’interroger tout haut, devant elle, sur certaines situations plus problématiques… Déjà, plusieurs jeunes femmes célibataires, surtout anglaises ou irlandaises, pratiquent le métier contre rémunération, soit chez les bourgeoises ou les femmes d’artisans, soit au Lying-In, le refuge pour femmes indigentes.
Après son apprentissage, Flavie peut donc envisager de gagner honnêtement sa vie en étant sage-femme. Un seul aspect de la pratique la rebute encore, et c’est d’une voix altérée qu’elle demande à sa mère :
— Tu sais, parmi tous les accouchements que tu as faits… combien sont morts ?
Léonie se penche au-dessus de la table et couvre de sa main celle de sa fille. Elle répond doucement :
— J’ai fait plus de cinq cents accouchements depuis le début de ma pratique. J’ai dû faire venir le chirurgien seulement deux fois. Une de ces deux femmes est morte, ainsi que les deux bébés.
Flavie, qui avait craint un nombre beaucoup plus élevé, se détend légèrement. Léonie baisse les yeux un instant, puis elle reprend :
— Je ne te le cache pas, ma fille, c’est la partie la plus difficile du métier. Mais l’important, c’est de savoir que l’on a fait tout son possible pour la mère et pour l’enfant.
Flavie pense aux rares enfants qu’elle a vus mourir, un cousin, un voisin, puis à tous ceux dans leur entourage, bruyants et remuants, et une belle douceur coule en elle. Tout en suivant des yeux Simon qui se lève et se rend dans la salle de classe, elle murmure à sa mère :
— Il mouille moins. Nous pourrons y aller bientôt sans être trempées comme une soupe.
— C’est un dur métier, mais passionnant ! affirme Léonie en serrant la main de sa fille. Mais tu le sais, tu m’as entendue en raconter des choses !
— Sans compter tante Sophronie, soupire Cécile. Ce qu’elle est bavarde quand il s’agit de ses femmes ! Parfois, c’est trop horrible, je suis obligée de me boucher les oreilles !
— Petite nature ! se moque Flavie. Tu t’épouvantes dès qu’on prononce le mot sang ou organe !
— Il faut suivre sa voie, interrompt Léonie. Surtout dans le cas du métier de sage-femme. Il faut sentir que c’est le seul chemin.
Laurent fait son entrée, en provenance de la cour arrière. Il suspend son manteau sur le dossier de la chaise placée à côté du poêle, puis il frotte sa tignasse brune plaquée par la pluie. Flavie sent, mêlée d’humidité, son odeur d’homme encore nouvelle pour elle. Il n’y a pas si longtemps, son grand frère était un garçon avec une voix qui cassait et de longs bras qui semblaient l’encombrer. Il est devenu un homme plutôt grand et fort et qui fait tourner la tête des femmes dans la rue.
— Il faudra réparer l’abri à bois, déclare-t-il. La neige pourrait crever le toit cet hiver.
— Et les poules, demande Cécile, elles vont bien ?
Laurent lui jette un regard étonné.
— Depuis quand tu t’intéresses aux poules ? Tant qu’elles te fournissent de bons œufs…
— Tu sais bien que j’adore les poules. Chaque matin, je me réveille en pensant à elles.
— Vraiment ? La rousse a bien dormi cette nuit, mais elle s’est levée avec un léger rhume : je l’ai senti quand je l’ai entendue roucouler à mon arrivée. La brune et blanche…
— Laurent ! proteste Flavie. Laisse-nous tranquille avec tes poules !
— Il va falloir commencer à se préparer pour l’école, soupire Simon en entrant dans la cuisine. Les vacances sont déjà presque finies !
Cécile jette un regard furieux à son père en protestant :
— On le sait que l’école recommence ! Fais-moi pas grincher des dents !
— Tu as tort de te plaindre, reproche Laurent en se coupant un morceau d’une meule de fromage posée sur le coin de la table. C’était la belle époque.
Il y a deux ans que Laurent, un élève presque aussi doué que Flavie, a quitté les bancs de la classe de son père. Depuis, il fait les cent métiers : commis pour un marchand, aide-charretier, homme à tout faire chez les sulpiciens et, actuellement, éclusier au canal de Lachine. Tout en sachant que son instruction lui ouvrira de nombreuses portes lorsqu’il se décidera à s’engager dans un métier peut-être plus sage, mais plus lucratif et mieux accordé à ses compétences, il préfère pour l’instant travailler à l’air libre et, prétend-il en se moquant de lui-même, observer comment fonctionne la mécanique du vaste monde.
— J’aurais voulu m’affairer dans le jardin aujourd’hui, soupire Cécile en se plantant devant la fenêtre. Hier, j’ai récolté un beau panier de patates et de carottes. Puis j’ai arraché les plants de tomates et je les ai donnés aux cochons.
— Il n’y avait plus rien ? demande Flavie.
— Seulement quelques petits grelots encore tout verts. Comme il est à la veille de geler la nuit…
— Et des haricots, il en reste ?
— Oui, les dernières fleurs ont bien produit.
— Simon, demande Léonie, tu voudrais monter les paniers de prunes qui sont dans le caveau ?
— Tous ?
— Oui, c’est la journée des confitures !
Laurent pousse un cri de guerrier se lançant dans la bataille et fonce vers l’escalier de l’étage, qu’il monte en courant. Cécile hurle :
— Attends-moi, j’arrive !
— Moi aussi ! crie Flavie en se précipitant à son tour dans l’escalier.
— Bande de fainéants ! s’exclame Léonie. Laissez-moi donc toute seule !
Saisissant sa femme par l’arrière et l’embrassant sur la nuque, Simon murmure :
— Mais moi, je suis là…
Léonie sourit, se retourne et l’embrasse légèrement sur la bouche. Puis, d’un air malicieux, elle lui indique le chemin du caveau.
 
 
À la fin de l’avant-midi, Flavie et Léonie quittent la maison pour se rendre chez Alice Lefebvre, laissant Cécile s’occuper de la préparation des fruits. De temps en temps, elle met une prune dans sa bouche et crache le noyau par terre à côté d’elle. Autour de la table, le plancher de bois bien ciré est couvert de jus.
Quand elles reviennent, deux heures plus tard, une grande marmite de confiture mijote sur le poêle. Même si les fenêtres et la porte qui donnent sur le jardin sont grandes ouvertes, il fait très chaud dans la pièce. La pluie a cessé et une légère brise fraîche fait onduler les rideaux. Deux assiettes contenant des crudités, du fromage et du pain attendent les deux femmes, qui ne se font pas prier pour se servir, en plus, un bol de soupe aux légumes et aux haricots. Pendant qu’elles mangent, Cécile somnole dans la chaise berçante, tandis que Laurent et Simon se penchent sur des livres dans la salle de classe.
Dès qu’elle a terminé son repas, Flavie va prendre le frais dans le jardin. Elle s’assoit sur les marches de bois encore humides et contemple la grande cour où trône, en plein milieu, le puits entouré de sa margelle de bois. La brimbale, une grande perche qui sert à puiser l’eau, est fièrement dressée vers le ciel. Ils ont beaucoup de chance d’avoir ce puits d’eau claire et abondante. Dans les alentours, de nombreux puits de surface offrent une eau si dure qu’elle est parfois impropre à la consommation.
Ceux qui se construisent à neuf dans le faubourg doivent généralement compter sur l’eau des sources et des petites rivières qui descendent du mont Royal. Lorsque ces rivières, qui servent aussi de décharges publiques, sont trop polluées, il reste l’eau du fleuve, ce magnifique et impétueux Saint-Laurent. Mais les autorités publiques interdisent maintenant de puiser dans le port et à ses abords et les porteurs d’eau doivent se rendre de plus en plus loin pour s’approvisionner.
Leur jardin est parmi les plus grands du voisinage. Leur cour, très ensoleillée puisqu’elle est orientée au sud, s’étend en longueur jusqu’à un ruisseau qui vient des marécages, plus loin au sud-ouest. Clôturée sur les deux côtés, elle abrite deux pruniers et deux pommiers, ainsi qu’un grand potager divisé en plusieurs carrés. Au fond, contre la clôture, il y a le poulailler, le tas de fumier et de compost pour le jardin. De l’autre côté, en face, Simon a fait installer la fosse d’aisances.
Lorsque, à la fin des années 1820, Léonie et Simon, alors jeunes mariés, cherchaient à s’établir à Montréal, ils ont déniché cette ancienne maison de ferme, que le propriétaire vendait pour aller vivre à Sainte-Geneviève. Dans le faubourg Sainte-Anne, tout juste à l’ouest de la vieille ville, la terre valait beaucoup moins que son prix d’aujourd’hui. Néanmoins, le couple a mis dans cet achat toutes ses maigres économies. Tous deux vivaient pauvrement alors, avec le seul salaire de Simon, et la viande était rare sur leur table. Pour se rendre à l’école de la ville où il enseignait, Simon marchait pendant plus d’une heure.
Il n’y avait alors, rue Saint-Joseph, que de grandes maisons assez espacées les unes des autres. Depuis, de nombreuses autres, plus petites, se sont construites, sous le regard ébahi de la petite Flavie qui observait le spectacle des longues et lourdes pièces de bois, hissées avec effort les unes sur les autres avec des treuils. Simon a pu enfin réaliser son rêve : ouvrir sa propre école, une seule classe, dans la maison. De son côté, tout en élevant ses jeunes enfants, Léonie s’est mise à accompagner quelques femmes du quartier. Peu après le troisième anniversaire de Cécile, elle a ouvert sa pratique, annoncée au moyen d’une belle enseigne de bois qui pend toujours au-dessus de la porte de la salle de classe.
 
 
La corvée de la mise en pot des confitures se termine en fin d’après-dînée. Une fois la cuisine rangée et le plancher lavé, Léonie et ses deux filles vont s’asseoir dans le jardin, à l’ombre du pommier, parmi les guêpes qui viennent se nourrir aux fruits tombés par terre. Simon y a installé deux bancs de bois. Cécile ramasse une pomme fraîchement tombée, piquée mais ferme, et la mord à belles dents. La récolte sera meilleure cette année, estime Léonie en observant tous les fruits dont l’arbre est encore chargé. La chenille qui, l’année précédente, avait fait de lourds ravages a été cette année beaucoup moins vorace.
— J’aimerais que tu arrêtes de manger, dit mollement Léonie. Nous allons souper dans pas longtemps.
Cécile marmonne son accord, la bouche pleine. L’appétit de la jeune fille déclenche invariablement bien des moqueries lors des réunions de la famille élargie. Flavie se souvient d’avoir eu très faim à cet âge, mais jamais autant que sa sœur, encore impubère, mais solide et de grande taille. Cécile proteste qu’elle grandit à vue d’œil, ce qui n’est pas loin de la vérité, et qu’elle est forte et travaillante, ce que personne ne peut nier non plus.
La cour est magnifique sous le soleil de la fin du jour. Aujourd’hui, Flavie est particulièrement sensible à la variété des couleurs et à la richesse des odeurs. La couronne des deux grands érables, sur le côté de la maison, est déjà rouge et, la contemplant, la jeune fille se sent emplie d’une joie sauvage. Elle lance allègrement :
— La nature est très belle, n’est-ce pas ? Il faut oublier tout le travail qu’on y fait. Se dire seulement que c’est beau, et regarder.
— Manquait plus que ça, grommelle Cécile en jetant son trognon de pomme. Ma sœur est poète.
— Si on avait plus de poésie dans nos vies, soupire Léonie, on aurait moins besoin de religion.
Les deux jeunes filles pouffent de rire.
— Mais oui, pensez-y ! Le paradis, c’est autre chose, un autre monde. Les gens ont besoin de croire parce que Dieu les sort de leur vie quotidienne. La poésie fait la même chose. Elle nous entraîne vers une autre réalité.
— On n’a pas besoin de croire, grogne Flavie, on y est obligé ! Suivre le catéchisme, faire sa première communion, se confesser, communier… Les prêtres nous emmènent quasiment de force à la messe, parce qu’ils ne peuvent pas supporter de nous laisser vivre dans le péché !
Jetant un regard circulaire autour d’elle, Cécile dit d’une voix rêveuse :
— Il paraît que Dieu, d’une seule parole, aurait formé le monde. Ce bel univers, toutes ces merveilles qui poussent pour notre seul contentement, on ne les devrait qu’à Lui, qui ordonne et dispose.
D’un ton docte, Flavie déclare à son tour :
— Ensuite, Dieu a tiré Adam du limon de la terre et il a soufflé sur son visage pour lui donner une âme. Puis, il lui a donné le Paradis terrestre.
— Des arbres pleins de fruits, des sources claires… un peu comme notre jardin, n’est-ce pas, maman ?
— À la différence près que nous devons y travailler dur pour le faire produire, soupire Léonie.
— Mais Adam aussi ! proteste Cécile. On nous l’a répété bien souvent : la terre donnait toute seule et Adam n’avait qu’à tendre le bras, et pourtant Dieu lui a ordonné de travailler !
Pouffant de rire, Flavie raconte :
— Un jour, je crois que c’était pendant notre préparation à la première communion, Cécile a demandé au curé à quoi Adam pouvait bien s’employer si la terre produisait d’elle-même. Quel air outragé il a fait !
— Il nous a donné une sacrée leçon sur l’oisiveté. La paresse est opposée à la volonté de Dieu. L’homme ne trouve son bonheur que dans l’activité !
Toutes trois se laissent envelopper par le silence. La religion est l’un des grands sujets de conversation dans leur famille. Simon prétend qu’elle a été inventée pour rendre le peuple soumis et docile. Selon lui, l’Église catholique règne en despote, véritable gouvernement monarchique avec le pape sur le siège du roi, les évêques comme princes de divers royaumes et les curés comme intendants féodaux… À son corps défendant, il doit enseigner à ses élèves que la doctrine religieuse est la seule valable, leur faisant apprendre par cœur les grandes « vérités » d’une religion qui ne supporte pas les remises en question. Les croyants sont tellement susceptibles, quand il s’agit de Dieu. Il est devenu si difficile de discuter de liberté morale et de la place que chacun entend donner à la religion dans la conduite de son existence !
Contaminé par la pensée des Lumières, Simon est un fervent démocrate qui croit qu’avec une solide instruction dénuée de toute superstition et ouverte aux grands courants philosophiques, chacun est capable de se forger sa propre opinion sur toutes les matières. Au fur et à mesure des découvertes scientifiques futures, le monde s’expliquera rationnellement et le progrès conduira inexorablement à l’harmonie et au bonheur universels.
Quelques années auparavant, des prédicateurs itinérants ont prononcé, dans la paroisse, des sermons retentissants. Léonie a entraîné Simon à l’un d’entre eux et tous deux ont été ébahis par ce nouveau style, très théâtral et beaucoup plus spectaculaire, et qui avait un tel effet sur les foules que beaucoup de ceux qui, jusque-là, avaient pratiqué avec tiédeur se précipitaient au confessionnal. Sur le chemin du retour, Simon n’a pas décoléré, outré par cette manipulation des peurs humaines devant la souffrance et la mort.
— Tu te souviens, quand les enfants étaient jeunes, et quand les Patriotes parlaient haut et fort ? Toutes sortes d’idées circulaient, sur la démocratie, la liberté de penser et de parler. Mais on dirait que toutes ces idées modernes sont oubliées au profit de la religion. Les gens préfèrent endurer, en croyant dur comme fer ce que les curés enseignent ! Une fois qu’ils ont eu la révélation du salut éternel, ils deviennent comme des moutons qu’on conduit à l’abattoir !
— C’est plus facile, a murmuré Léonie avec lassitude. C’est plus facile de souffrir et d’endurer que d’essayer de changer.
Au moment de son premier passage au confessionnal, à l’âge de huit ans, elle avait dû se creuser longuement la tête pour s’accuser d’un quelconque péché véniel. Comme elle tremblait en s’agenouillant, dans la crainte que le curé lui impose une pénitence ou, pire, ne lui pardonne pas son péché et la condamne à brûler éternellement si jamais la mort la surprenait en état de faute !
Léonie a perdu sa mère à l’âge de onze ans et c’est sa tante Sophronie qui a pris la relève. Comme elle, Léonie s’était très tôt rebellée devant certains rituels qui lui semblaient de l’abus de pouvoir. Malgré ce que les hommes de robe répétaient depuis des siècles, prétendait Sophronie au cours de ses discussions avec Léonie, l’esprit de Dieu ne se trouvait pas seulement dans l’église, le « sanctuaire du Dieu vivant », véritable « maison sainte qui est la demeure du Très-Haut », comme l’affirmaient les prêtres dans leurs sermons. Sophronie refusait d’admettre que le péché originel ait fait fuir l’esprit de Dieu, qui jusqu’alors résidait sur la terre entière, dans quelques temples seulement où il honorait les humains de sa présence corporelle et s’y faisait victime, laissant son sang véritable couler sur l’autel. Au contraire, la tante de Léonie était sincèrement convaincue que le Créateur habitait les moindres recoins de cette planète qui les nourrissait si généreusement et qui les comblait de ses beautés. Si son Dieu à elle n’avait pas de forme précise et ne communiquait pas avec les êtres humains, il orchestrait avec bienveillance le grand mouvement céleste.
Très attachée à sa tante qu’elle admirait, Léonie en avait bien volontiers adopté les croyances. Toutes deux suivaient néanmoins le rituel : quelques messes à chaque année, la confession et la communion annuelles et la participation à quelques processions. Écoutant attentivement les sermons et les instructions, observant l’influence de la morale religieuse dans son entourage, la jeune Léonie avait réalisé que la liste des péchés n’avait pas été dressée par une quelconque divinité, mais par des hommes de robe qui s’imposaient, depuis deux millénaires, de véritables mortifications corporelles ! Elle en tenait pour preuve l’importance démesurée du péché d’impureté dans l’échelle des vices, importance qui la révoltait. Cette détestation de tout ce qui concernait le corps et ses plaisirs venait tout bonnement de la chasteté obligée des membres du clergé !
Léonie jette un coup d’œil à ses deux filles, s’amusant un bref moment du regard plein de convoitise que Cécile lance aux fruits tombés au sol. Par bonheur, ses trois enfants demeurent relativement insensibles aux enseignements si troublants sur l’existence de Dieu, sur sa présence parmi les humains et sur les actes nécessaires pour être dignes de son amour. Il est si facile de se laisser entraîner sur cette pente, de réconforter son âme émue du malheur humain par la perspective du bonheur éternel plutôt que de demeurer stoïque et rationnel devant les souffrances et la perspective de la mort ! Elle a toujours craint que l’un ou l’autre ne soit touché par la révélation. Mais de nombreuses discussions et la lecture de quelques livres les ont rendus très méfiants. Le simple fait que la foi du croyant résiste à toutes les évidences contraires, parce qu’elle s’appuie sur des phénomènes invisibles et intangibles, suffit à stimuler leur esprit critique.
Léonie étire ses jambes et remue longuement ses orteils, puis elle se lève tout en lançant à sa fille cadette :
— Cécile, tu pourrais ramasser des betteraves ? Je rentre préparer le souper.
Flavie passe quelques minutes seule, puis elle se lève à son tour et plutôt que de se diriger vers la porte qui ouvre sur la cour, elle se rend sur le côté de la maison. S’appuyant sur la petite clôture de bois qui ferme leur terrain, elle contemple la rue ombragée par de grands arbres. Mme Bonenfant, suivie par ses quatre enfants, sort de l’épicerie d’en face. Une fois ses achats déposés dans une petite voiture tirée par deux chiens, le convoi s’ébranle vers leur maison, située à quelques centaines de pieds. Au passage, les enfants, qui fréquentent l’école de manière intermittente, saluent Flavie à grands cris.
La charrette du commerçant émerge de la cour arrière. Marquis Tremblay, un gros homme chauve et cousin de Simon, soulève son chapeau en apercevant Flavie. Quelques années auparavant, Simon l’a convaincu de venir tenir magasin dans le faubourg Sainte-Anne, lui promettant la prospérité. Fort heureusement, il ne s’est pas trompé, et Marquis et son épouse Appolline lui manifestent une reconnaissance sincère en fournissant à la famille de nombreuses marchandises au prix du gros.
Se dirigeant vers Montréal, Marquis croise l’attelage du fermier Vollant qui s’en revient du marché Sainte-Anne. Sa journée terminée, le fermier fait aller son cheval au pas, agitant sa clochette s’il a encore quelques denrées à écouler. C’est le cas aujourd’hui, et l’homme immobilise son cheval lorsqu’une ménagère, qui vit dans une pauvre maison de bois, lui fait signe. Pendant longtemps, à chaque fin d’hiver, cette immigrante irlandaise devait s’acheminer presque quotidiennement vers les organismes de charité de la ville. Maintenant, son mari travaille à l’élargissement du canal de Lachine, tout près. Son maigre salaire, additionné à son revenu à elle de blanchisseuse et femme de ménage, leur permet de se procurer des légumes et des patates en bonne quantité pour passer tout l’hiver.
Flavie rentre dans la maison par l’entrée principale qui donne sur la rue Saint-Joseph. La salle de classe occupe, au rez-de-chaussée, le corps principal de la maison. La cuisine est installée dans l’annexe d’un seul étage qui prolonge la maison vers l’arrière, ce qui leur fait une cuisine assez vaste pour contenir, en plus de la table et du poêle, plusieurs chaises berçantes, des penderies, une dépense et plusieurs petits meubles comme une desserte et une encoignure.
Simon est assis à son pupitre de maître, dos au tableau noir. Quelques livres sont rassemblés devant lui, mais il a le regard perdu au loin. Les quarante pupitres sont actuellement empilés pêle-mêle, mais lorsqu’ils seront déployés, il restera si peu d’espace entre eux que les élèves peineront à se déplacer sans se cogner les genoux. Certains élèves sont moins assidus que d’autres, mais le mouvement vers l’instruction est tangible ; les parents aiment que leurs enfants apprennent l’écriture, la lecture et le calcul, en plus de quelques notions de géographie, d’histoire… et de catéchisme, la première matière que Simon confie à ses jeunes assistants. Loin de se plaindre de cet achalandage, Simon en est ravi. Les parents, constatant qu’il réussit à mener ses pupilles assez loin sur le chemin du savoir, l’apprécient grandement.
Le souper, composé d’un bouilli de légumes et de viande et d’un gâteau aux prunes, se déroule à la lueur des derniers rayons du soleil. La marmite encore à moitié pleine est couverte et transportée dehors, dans le caveau ; les restes constitueront le souper du lendemain soir. Flavie allume une bougie et Laurent saisit sa veste suspendue à un crochet en annonçant :
— Je vais veiller chez Jérôme. Je serai de retour avant neuf heures.
— Si vous allez vous promener, avertit Simon comme à chaque fois, faites attention aux maraudeurs…
S’étirant, il propose ensuite à Léonie :
— Je trouve que tu as l’air fatiguée. Tu ne crois pas qu’on devrait monter se coucher ?
Flavie jette un coup d’œil au visage de son père. Même s’il tente de paraître détaché, ses yeux sont étonnamment chaleureux et son expression, légèrement suppliante. Léonie y résiste très rarement, alors elle hoche la tête en retirant son tablier.
— Je te rejoins.
— Bonne nuit, mes grandes filles.
— Bonne nuit, vous deux.
Tandis que l’escalier craque, les deux sœurs s’installent pour veiller jusqu’à ce que leur frère revienne. Cécile allume une lampe à godet et Flavie s’assoit dans la chaise berçante placée à côté du poêle.
— J’ai du reprisage à faire, marmonne-t-elle sans conviction.
— Moi aussi. L’autre dimanche, pendant le pique-nique, j’ai déchiré le bas de ma jupe.
Cécile pousse un profond soupir en s’installant à table et répète pour la centième fois :
— J’aimerais fièrement porter un pantalon, comme les garçons. Ce serait bien commode, parfois.
Derrière le ton badin de sa jeune sœur, Flavie devine l’ampleur de son amertume et de son sentiment d’impuissance. Elles ont bavardé si souvent, dans le secret de leur chambre, de l’immense et injuste avantage des garçons sur les filles. Ils peuvent aller où bon leur semble, apprendre le métier qui leur plaît et même refuser d’accomplir n’importe quelle tâche domestique normalement dévolue aux femmes sous prétexte qu’ils refusent de s’abaisser ainsi ! Laurent et Simon, lorsque c’est nécessaire, font sans broncher une bonne part des travaux ménagers, mais Flavie connaît plusieurs familles où le père encourage ses fils à lever le nez sur le frottage, même si la mère est épuisée ou malade !
— Les garçons sont plus fins que nous, répond Flavie d’un ton qu’elle espère léger. Ils portent une robe quand ils sont petits et ils comprennent vite que ça les empêche de faire toutes les folies qu’ils veulent.
Un attelage passe dans la rue.
— J’espère que personne ne viendra veiller ce soir, fait remarquer Cécile. Il faudrait les mettre à la porte sans explication.
— On ne peut pas dire que nos parents sont couchés et qu’ils ne veulent pas être dérangés, n’est-ce pas ?
Les deux jeunes filles pouffent de rire. Même si Léonie et Simon tentent d’être discrets, le lit craque et les rires, les gémissements et même les cris fusent…
 
 
Léonie savoure la profonde détente qui, progressivement, apaise sa respiration et les battements de son cœur. Blottie dans la chaleur de son homme, la tête dans le creux de son épaule, sa main posée sur son ventre, elle contemple la nuit, les yeux grands ouverts. Pendant quelques minutes, après l’amour, elle se sent pleine d’énergie, comme régénérée… alors que Simon, depuis longtemps, s’endort immédiatement après la jouissance. Au début, Léonie en était plutôt vexée, jusqu’à ce qu’elle réalise que, même endormi, il était toujours présent, prenant soin d’étreindre sa main ou de caresser doucement son flanc tandis que ses yeux se fermaient…
Elle étend le bras et tire la courtepointe sur eux. Plus tard dans la nuit, tour à tour, l’un et l’autre s’éveilleront pour boire une gorgée d’eau, se soulager au-dessus du pot de chambre et enfiler leur vêtement de nuit. Il est toujours plus confortable d’accumuler les épaisseurs de tissus entre leur peau et la paille du matelas… Mais pour l’instant, Léonie se laisse glisser paresseusement dans l’engourdissement, friande de la peau nue de son mari contre la sienne.
Il a si peu changé depuis sa jeunesse. À quarante-sept ans, son corps est encore souple et musclé et la maturité se devine seulement par quelques petits signes attendrissants. Cependant, les grossesses ont marqué son corps à elle. Elle n’a plus la taille fine ni les seins ronds et fermes de ses vingt ans ! Mais Simon n’est pas homme à se laisser distraire par les apparences. Il a aimé son corps de jeune fille, il s’est réjoui de son ventre bombé et de sa poitrine gonflée, et maintenant, il caresse avec une gourmandise tranquille la mère de ses enfants, celle qui a sacrifié des parcelles de sa fraîcheur pour mettre au monde cette descendance à laquelle il est si attaché.
Il existe des hommes qui délaissent leurs épouses uniquement parce qu’ils ne supportent pas ces changements, préférant se tourner vers des femmes intactes. Ils refusent d’admettre que l’ardeur amoureuse ne cesse pas parce qu’une femme est mère, songe Léonie, et surtout que la plus intense jouissance n’est pas suscitée par l’admiration du regard, mais par l’avidité de tous les autres sens…
 
 
Flavie sursaute, réveillée par le dodelinement de sa tête. Cécile, la tête calée au creux de ses bras, est également en train de s’endormir. Incapables d’attendre le retour de leur frère, les deux jeunes filles montent pesamment, la bougie à la main. Tout est silencieux lorsqu’elles entrent dans leur chambre. Cécile se déshabille en un tournemain. Leur fenêtre, qui donne sur le côté de la maison ombragé par l’érable, est grande ouverte, et Flavie la laisse ainsi, puisqu’il ne fera pas trop froid cette nuit. Elle ôte ses vêtements à son tour, les posant soigneusement sur la petite chaise à côté de celle de sa sœur.
Cécile est déjà endormie, couchée en chien de fusil, couverte de sa seule chemise. Flavie installe la courtepointe sur elle, puis elle souffle la bougie et s’assoit de son côté du lit, celui qui est près de la porte. Après une minute ainsi, à écouter les bruits du voisinage, la famille Roy qui placote dans sa cour, un mouton qui bêle, une calèche qui passe dans la rue, elle s’allonge sur le dos et tire la couverture jusqu’à son menton.
Cécile tressaille en dormant, comme il arrive souvent dans les premiers moments du sommeil. En même temps que ses yeux s’alourdissent, Flavie éprouve une curieuse sensation au creux de son corps. Depuis le début de l’été, elle aime se laisser aller à une douce rêverie avant de s’endormir. Elle imagine, à la place de sa sœur à ses côtés, un homme au visage imprécis mais au corps vigoureux et bien sculpté…



Chapitre III
Deux jours plus tard, alors que Léonie est seule dans la cuisine en train de préparer des herbes médicinales pour le séchage, elle reçoit la visite du jeune fils de Charlotte Duquest, une des dames les plus pieuses du voisinage. Léonie fronce les sourcils. Rodolphe est souvent le messager du curé de la paroisse et, avant que le garçon ouvre la bouche, elle lance avec raideur :
— Tu as un message pour moi, petit ?
— Oui, madame Léonie. Notre curé aimerait vous voir cet après-midi au presbytère.
— Il t’a dit pourquoi ?
— Non, madame. Seulement que c’est urgent et qu’il compte sur vous.
— Ça va, petit. Tu peux rentrer chez toi. J’y serai.
Sans bouger, il lui jette un regard plein d’espoir, mais Léonie n’est pas d’humeur à se laisser attendrir. Elle dit brusquement :
— Le curé t’a donné un petit quelque chose pour ta peine ?
Dépité, il hoche la tête et tourne les talons. Léonie marmonne, surtout pour elle-même :
— Parfois, on transporte des nouvelles pas très bonnes. Alors, les gens nous en veulent un peu.
Le garçon sort et Léonie reste pensive, les yeux fixés sur les herbes à l’odeur envahissante qui encombrent la table. Lorsque Philibert Chicoisneau la convoque ainsi, à quelques heures d’avis, c’est qu’il doit trouver une solution à une situation délicate et qu’il compte sur elle pour l’aider. Léonie est sans doute la plus fière de toutes les sages-femmes qu’il a acceptées dans la paroisse, et elle sait très bien qu’il la préférerait davantage pieuse et soumise. Mais les plus scrupuleuses ne sont pas les plus discrètes…
À deux reprises, Léonie a tiré M. Chicoisneau d’un fort mauvais pas. Elle a d’abord accompagné la délivrance d’une jeune fille de bonne famille et trouvé une nourrice pour ce bébé dont le père était un vicaire. Quelques années plus tard, elle a examiné et interrogé une domestique qui affirmait avoir été forcée par trois séminaristes, puis elle a servi de médiatrice pour assurer un dédommagement minimal à la jeune femme qui, à l’évidence, disait la vérité.
Lorsqu’elle a établi sa pratique, Léonie a dû solliciter, comme l’exige la coutume au Bas-Canada, la permission et l’appui du curé de Notre-Dame de Montréal. Elle était munie d’une lettre de recommandation du curé de Longueuil, qui non seulement faisait l’éloge de ses qualités morales, mais qui détaillait ses cinq années d’apprentissage auprès de sa tante Sophronie Lebel, la sage-femme attitrée de tout le canton, héritière d’un impressionnant savoir transmis de génération en génération depuis que son aïeule était devenue l’apprentie de la dernière accoucheuse engagée par le roi pour assister les femmes de la Nouvelle-France.
C’était en particulier sur sa soumission aux valeurs religieuses que son nouveau curé l’avait interrogée. Si, par pur respect des convenances, Léonie s’obligeait à assister à la messe une fois par mois et à se confesser pendant le temps pascal, elle n’était membre d’aucune association pieuse. Néanmoins, son style de vie semblait, aux yeux de M. Chicoisneau, suffisamment respectueux des valeurs chrétiennes. Il y avait dans les faubourgs un grand besoin de sages-femmes et, déjà, la rumeur lui était parvenue que l’épouse de l’instituteur Simon Montreuil était fort appréciée du voisinage.
En accompagnant sa tante Sophronie dans sa pratique, Léonie n’avait pas été lente à remarquer que, si les curés n’étaient généralement pas admis auprès des femmes en couches, ils tenaient à ce que les sages-femmes de la paroisse leur soient toutes dévouées. Ils accordaient au rituel du baptême une importance capitale et, en cas de délivrance difficile, seules les sages-femmes pouvaient accomplir ce rite, quitte à introduire une main à l’intérieur de la mère afin de toucher le fœtus prisonnier tout en prononçant les paroles sacramentelles. Les curés insistaient même pour que, advenant le décès de la mère, les accoucheuses ouvrent son ventre et en tirent le bébé, mort ou vif… Mais comme la plupart des sages-femmes qu’elle connaissait, même les plus pieuses, Sophronie n’avait jamais pu s’y résoudre et de même, Léonie refusait d’accomplir ce qui lui semblait une véritable boucherie.
Mais il y avait, dans l’intérêt que le clergé portait aux sages-femmes, davantage que la seule volonté de soustraire les jeunes âmes à l’emprise de Satan. À leur première rencontre, le curé de Notre-Dame avait répété à Léonie, à demi-mots mais de façon très claire, les interdits religieux formels concernant l’aide à l’avortement et à l’infanticide. Même si les théologiens se disputaient sur le moment où le fœtus acquérait son âme, aux yeux des hommes d’Église, toute interruption de la vie, même dans ses balbutiements, était un crime.
Léonie contemple son décor familier, les murs lambrissés de grandes planches de bois et décorés de quelques images pastorales, les étagères avec les pots et les ustensiles de cuisine, le vieux bahut donné par son père lorsqu’il a cassé maison… La convocation pourrait-elle être liée à l’apprentissage de Flavie ? M. Chicoisneau est peut-être fâché que Léonie n’ait pas sollicité son avis auparavant… Une vive colère la traverse lorsqu’elle songe à la manière dont tous, les époux, les médecins, les curés et même l’évêque, tentent de s’introduire dans la chambre des accouchées. Les médecins toléreraient-ils de se laisser dicter ainsi leur conduite auprès de leurs patients ? Bien sûr que non : certains d’entre eux sont même en train de s’organiser pour fonder une corporation professionnelle. Pourquoi réserve-t-on aux sages-femmes un traitement si différent ? Et surtout, pourquoi s’attend-on à ce qu’elles courbent l’échine sans mot dire ?
Pendant un moment, Léonie ne peut s’empêcher de craindre que son curé ne soit contaminé par le comportement si excessif de l’évêque de Montréal. Pour l’instant, la chose semble quasiment impossible : l’hostilité ouverte qui règne entre Ignace Bourget et les messieurs de Saint-Sulpice, curés de l’immense paroisse de Notre-Dame de Montréal, fait circuler de nombreuses plaisanteries parmi la population. Le premier voudrait avoir autorité sur les seconds, qui se cabrent à juste titre. L’évêque voudrait que la paroisse soit divisée pour que les fidèles n’aient pas une trop grande distance à franchir pour se rendre à la messe. Les sulpiciens préfèrent, et de loin, établir dans les faubourgs et dans les côtes des petites chapelles où se déroulent quelques cérémonies… Ces derniers sont les seigneurs de Montréal depuis l’arrivée des premiers colons en Nouvelle-France et ils sont fort réticents à céder quelque parcelle que ce soit de leur pouvoir religieux.
Mais si Mgr Ignace Bourget réussit un jour à asseoir son autorité et à étendre son influence sur Montréal, qui sait ce qu’il exigera de ses ouailles ? Il a déjà de nombreux appuis parmi la population et il tente par tous les moyens d’augmenter l’influence des communautés religieuses. Après avoir réussi à faire venir de France quelques Frères de l’instruction chrétienne pour ouvrir des écoles de garçons, il encourage la création de nouvelles communautés enseignantes, comme celle des Sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie, à Longueuil. Non seulement s’immisce-t-il dans la rédaction des règlements de la constitution d’organismes charitables fondés par des femmes laïques, qui recherchent tout naturellement sa protection et son appui, mais il leur impose un conseiller spirituel qui assiste à toutes leurs délibérations !
Avec surprise, Léonie a réalisé que l’évêque souhaitait ardemment que ces sociétés se transforment en communautés religieuses. Dans un cas, il a réussi : les dames patronnesses qui ont mis sur pied l’Asile de la Providence ont pris le voile. Bientôt, il en sera de même pour les sages-femmes laïques de l’hospice Sainte-Pélagie, qui offre un havre aux femmes enceintes démunies ou qui doivent accoucher en secret. La très dévote et peu instruite veuve Rosalie Jetté, fondatrice de l’hospice, semble favorable aux projets de l’évêque…
Refusant d’un mouvement d’épaules de se laisser distraire plus longtemps, Léonie se replonge dans la tâche de lier les gerbes, qui seront ainsi prêtes à être suspendues pour le séchage. Ces messieurs de Saint-Sulpice, en tant que seigneurs de Montréal, ont des choses beaucoup plus importantes à régler que l’apprentissage d’une future sage-femme du faubourg Sainte-Anne. La veille, Léonie s’est approvisionnée dans les jardins des sœurs grises et des sulpiciens. Plusieurs recettes lui viennent de sa tante, qui les tenait elle-même de sa mère ; d’autres lui ont été données par l’apothicairesse des sœurs grises, une religieuse d’une très vaste culture. Léonie pourra ainsi fournir à ses patientes, tout au long de la grossesse et pendant l’accouchement, plusieurs tisanes médicinales ayant diverses propriétés.
À la fin de la matinée, Simon et les trois enfants reviennent de la ville, discutant avec animation. Ils ont fait le tour des librairies pour repérer quelques nouveautés dans les manuels scolaires. Laurent dépose sur la table une besace de cuir, qu’il ouvre pour en sortir quatre livres qu’il transporte dans la salle de classe. Comme à l’accoutumée, ses sœurs et lui s’assoient serrés les uns contre les autres pour feuilleter, page après page, les précieux ouvrages.
Simon jette un regard circonspect à sa femme, s’attendant, comme toujours, à une remarque concernant la cherté des livres et la difficulté qu’elle aura, ce mois-ci, à joindre les deux bouts après une telle dépense. Mais Léonie, envahie de sentiments contradictoires suscités par la visite qu’elle aura à faire cet après-midi, reste coite. Après le repas, se couvrant les épaules d’un châle, elle s’empresse de se mettre en chemin, mais le temps est si lourd qu’elle l’enroule plutôt autour de sa taille, heureuse que septembre soit encore si prodigue de chaleur. Par-dessus sa chemise, elle porte un corsage de couleur grise dont les manches évasées s’arrêtent tout juste en bas du coude. Autour de son cou, pour faire une tache de couleur, elle a noué un petit foulard orange qu’elle a taillé, il y a de nombreuses années, dans une vieille robe que lui a donnée une bourgeoise. Son bonnet, qui laisse tout le haut de son front dégagé, est dénoué ; elle l’enlève même pendant quelques minutes pour le plaisir de sentir la brise effleurer ses cheveux réunis en une tresse fixée en place au bas de sa nuque.
La place d’Armes est très animée, comme à toute heure du jour, et les épouses des avocats et des marchands du quartier, aux robes froufroutantes, y croisent les messieurs sombrement vêtus qui, l’air préoccupé, vont brasser des affaires à la Banque de Montréal. Après avoir jeté un coup d’œil à la haute et impressionnante silhouette de l’église Notre-Dame, Léonie entre dans la cour du vaste bâtiment de pierre qui abrite à la fois le séminaire des sulpiciens et le presbytère. Répondant à la cloche, un jeune prêtre la conduit dans un petit salon, attenant à l’entrée, qui compte au moins trois portes. Quelques minutes plus tard, l’une d’entre elles s’ouvre et le sulpicien Chicoisneau, curé de la paroisse, entre dans la pièce, vêtu de sa traditionnelle soutane noire.
Âgé de soixante-dix ans environ, le cheveu blanc plutôt rare, il arbore la maigre silhouette des ascètes. Son visage pâle, au nez court et large et aux lèvres minces, est naturellement grave. Sans sourire, il tend la main à Léonie qui doit, à chaque fois, surmonter le dégoût que lui inspire cette main molle incapable d’une poigne vigoureuse. Il fait signe à Léonie de le suivre et tous deux pénètrent non pas dans son bureau, mais dans un salon sommairement meublé, où trois personnes assises, richement vêtues, leur jettent un regard défiant. Sans tarder, Chicoisneau lui présente Félix Parisot et son épouse Céleste, ainsi que leur fille, Marie-Anne, grosse d’au moins huit mois. Léonie connaît le couple de réputation : lui est un homme d’affaires et elle défraie les chroniques avec ses réceptions courues.
La jeune fille, qui doit tout au plus avoir vingt ans, semble harassée et rétive comme un animal sauvage. Léonie lui dit plaisamment :
— Vous avez atteint une belle taille, mademoiselle. Votre bébé n’est pas trop lourd ?
Saisie, Marie-Anne la considère d’un air alarmé et le curé intervient très rapidement :
— Je vous ai fait venir pour trouver un refuge à cette jeune fille jusqu’à sa délivrance.
Interloquée, Léonie promène son regard sur chacun. La déranger pour cacher une jeune bourgeoise jusqu’à sa délivrance ! Pendant ce temps, comme il arrive si souvent, on est peut-être venu cogner à sa porte pour lui demander de soulager une mère de famille affligée de douleurs internes depuis son dernier accouchement… Elle répond froidement :
— J’ai l’habitude d’aider les femmes grosses de bien des manières, monsieur le curé, mais pas de celle-là.
Le curé insiste :
— Mademoiselle avait été conduite à l’hospice de la veuve Jetté. Mais elle n’a pas pu supporter… la promiscuité.
— J’ai été deux semaines avec ces prêcheuses ! s’écrie soudain Marie-Anne. Elles parlaient toujours de Satan, de l’enfer et de toutes ces horreurs ! J’allais devenir folle !
La regardant droit dans les yeux avec une expression extrêmement sévère, le curé lui lance, sans ménagement :
— C’était le prix à payer pour avoir péché ! Vous savez aussi bien que moi que l’impureté est le plus tyrannique de tous les péchés parce qu’il contient tous les autres : l’orgueil, la dureté, et même l’idolâtrie qui fait prodiguer à la créature des hommages qui ne sont dus qu’à l’Être suprême !
La semonce fait monter des larmes aux yeux d’une Marie-Anne complètement désemparée. Léonie se retient à grand-peine d’intervenir, devinant dans le cœur de la jeune fille une incompréhension et un chagrin qui la touchent profondément. Un péché que cet acte délicieux de se donner à un homme ? Soudain, de tout son être, Léonie hait Chicoisneau et ce qu’il représente.
Plus gentiment, mais de manière tout aussi incisive, le sulpicien reprend :
— Dieu a placé les femmes dans la maison, aux côtés de leur mari. Ces épouses doivent offrir au Créateur de nombreux descendants pour le vénérer et répandre sa parole. L’acte de chair, qui souille l’âme, n’est acceptable que dans la situation d’un mariage légitime.
Mme Parisot se lève et va se placer debout derrière sa fille, lui caressant doucement le front et les tempes. Elle informe sèchement le curé :
— M. Foisy, le père de cet enfant, avait promis le mariage à Marie-Anne.
— Une promesse, la réprimande le curé, n’est pas un sacrement !
Poussant un profond soupir, Chicoisneau vient s’agenouiller devant la jeune fille, qui le considère avec crainte.
— Un prédicateur ne devrait qu’annoncer les vérités les plus saintes, mais il lui faut parfois dénoncer de toutes ses forces le crime de l’impureté, cet horrible monstre. On nous a souvent reproché d’apprendre aux âmes simples et innocentes ce qu’elles ne savent pas, mais mon dessein, en usant de toute la circonspection imaginable, est de vous en faire concevoir une horreur éternelle. Le péché d’impureté nous réduit au rang des bêtes et il constitue la perte du genre humain !
Refusant d’écouter davantage ces exhortations, Léonie fixe la mère :
— Et que pense le cavalier de votre fille de tout cela ?
— Il vient de commencer sa cléricature, répond Félix Parisot avec lassitude.
Des années d’apprentissage devant lui et aucun goût pour un mariage hâtif et les responsabilités paternelles : les parents du garçon ont dû offrir une forte somme d’argent pour faire disparaître l’enfant. Léonie demande encore :
— Votre fille ne peut pas rester à la maison ?
— Je voudrais tant ! s’exclame la mère en lançant un regard désespéré à son mari.
Chicoisneau intervient :
— Au presbytère comme à l’évêché, nous jugeons beaucoup plus sage de confier les jeunes filles aux bons soins de la veuve Jetté, qui fait tout en son pouvoir pour ramener les pécheresses dans le droit chemin.
Le silence s’installe dans la pièce et Léonie se mord les lèvres. La pureté des jeunes filles est devenue dans certains milieux si importante ! La virginité est une fabuleuse parure, et sans elle, même la plus intéressante jeune fille ne vaut plus rien… Mais les femmes ne sont pas des marchandises ! Léonie ne peut s’empêcher de penser à haute voix, en regardant alternativement les trois membres de la famille Parisot :
— Les mœurs ont tant changé. Avant, quelle importance si une femme avait un ou deux enfants hors mariage, tant qu’elle était vaillante, en santé et, de surcroît, chaleureuse ?
Se tournant d’un seul élan vers Léonie, Chicoisneau lance avec force :
— Madame Montreuil, vous blasphémez ! L’accouplement hors mariage est strictement défendu par la religion et si la pécheresse refuse de dissimuler aux yeux du public le résultat de son comportement véritablement criminel, elle persiste de manière impie dans sa conduite honteuse !
Léonie soutient le regard du prêtre, qui poursuit avec un mépris à peine dissimulé :
— L’élite de notre population a parfaitement compris qu’une jeune demoiselle doit se conserver intacte pour son mari. C’est ce qui la distingue des femmes du peuple qui, elles, ne savent pas dominer leurs instincts.
Très froidement, Léonie réplique :
— Notre belle ville compte maintenant une bonne maternité, le Lying-In de l’École de médecine de McGill…
— Impossible, intervient Céleste Parisot avec hâte. Marie-Anne refuse de retourner dans un refuge.
— Nous pensions à un hébergement chez une veuve, précise le curé. Non pas celles qui tiennent pension, mais quelqu’un de la bonne société, une femme discrète et compatissante.
S’adressant à Céleste Parisot, Léonie indique sèchement :
— Votre sage-femme pourra vous conseiller.
— Mon cousin médecin sera l’accoucheur, décrète le père avec une certaine condescendance.
Céleste jette à son mari un regard effrayé, mais reste coite. Léonie tourne les talons et se dirige vers la porte.
— À la revoyure, messieurs dames.
Le curé se hâte derrière elle et la suit jusque dans l’antichambre. Lui saisissant le bras, il la presse sans pouvoir dissimuler son anxiété :
— Je compte sur vous pour me proposer une dame, n’est-ce pas, madame Montreuil ?
— J’y songerai, grommelle-t-elle en se dégageant d’un coup sec.
Elle veut battre en retraite, mais le sulpicien change de sujet abruptement :
— J’ai ouï dire que votre fille commence à apprendre le métier. J’aurais préféré que nous en discutions auparavant. À un pareil moment, selon les principes les plus élémentaires de décence et de pudeur, une jeune fille n’a pas sa place dans la chambre d’une femme. Le péché d’impureté se commet d’abord en pensée et les jeunes filles sont des êtres si influençables, dont il faut surveiller la conduite nuit et jour…
Léonie se lance dans la tirade qu’elle a soigneusement répétée tout à l’heure, en marchant :
— Vous savez comme moi, monsieur, à quel point les besoins dans ce domaine sont immenses. La population de la ville augmente si rapidement. Non seulement les Irlandais viennent chaque année de plus en plus nombreux, mais les Canadiens arrivent en masse des campagnes !
Ignorant la main que le curé lève pour l’interrompre, Léonie continue :
— Rien n’est aussi important, pour une société comme la nôtre, que de posséder un grand nombre de sages-femmes compétentes. Malgré leurs bonnes intentions, plusieurs d’entre nous ont une formation vraiment approximative. Même les médecins prétendent qu’ils sont capables de faire des accouchements ! Je n’ai rien contre ces messieurs, ils sont parfois nécessaires. Mais je me méfie comme de la peste de tous ces jeunes qui terminent leur apprentissage sans avoir même vu une femme accoucher ! J’ai entendu, monsieur Chicoisneau, des histoires à faire se dresser les cheveux sur la tête.
Prenant à peine le temps de souffler, Léonie conclut :
— Voilà pourquoi j’ai cru bon de commencer la formation de ma fille. Dans plusieurs grandes maternités des pays d’Europe, on forme depuis longtemps des jeunes femmes célibataires au métier, et je vous assure que personne n’a quoi que ce soit à leur reprocher.
Avec une satisfaction secrète, Léonie remarque que son interlocuteur semble avoir de la difficulté à retrouver le fil de ses idées. Il passe à plusieurs reprises la main sur ses cheveux coupés très court et dit enfin :
— Je sais, chère madame, que vous êtes très dévouée à votre travail et qu’il vous tient extrêmement à cœur de voir ce métier se développer à sa juste mesure. Mais…
— Je vous remercie de votre appui, monsieur, l’interrompt Léonie. J’étais sûre que vous me comprendriez. Veuillez m’excuser, mais je dois partir, des affaires pressantes…
Elle se précipite à l’extérieur, dévale les escaliers et s’empresse de traverser la cour intérieure de crainte que son curé ne la rappelle. Après quelques minutes de marche à lutter contre le vent chaud qui soulève la poussière, Léonie prend une décision subite et elle oblique vers le nord, descendant la côte qui mène au faubourg Saint-Jacques, de l’autre côté du ruisseau Saint-Martin, presque asséché en cette période de l’année et qu’un petit pont de bois permet de franchir.
Elle pénètre alors dans un autre monde, un des quartiers les plus riches, avec le faubourg Saint-Antoine, de la ville. La tranquillité qui y règne et les habitations nouvelles aux formes inusitées la déroutent chaque fois. Sous prétexte de la cherté du terrain, on y a construit des maisons en rangées, hautes de plusieurs étages et accolées les unes aux autres. L’ensemble ne manque pas de charme, mais chaque unité est si chargée de décorations que Léonie, les contemplant avec un étonnement renouvelé, songe que la richesse pourrait être mieux dépensée que pour ces ornements ostentatoires…
Parvenue devant la maison de son amie Marie-Claire Garaut, rue Sainte-Élisabeth, Léonie frappe à la porte au moyen du heurtoir. Une femme petite et rondement tournée vient ouvrir, qui lui saute au cou et l’embrasse avec élan sur les deux joues. Pendant les premiers temps de leur amitié, Léonie n’en revenait pas de ces effusions si peu caractéristiques d’une dame, mais elle a vite compris que Marie-Claire n’était pas conventionnelle. À preuve, elle tient encore à répondre elle-même à la porte, contrairement aux usages chez les bourgeois.
Marie-Claire entraîne son amie vers le petit salon qui, meublé d’un vaste secrétaire, lui sert de bureau. Se laissant tomber dans un fauteuil, Léonie se débarrasse de son châle et de son bonnet et s’adosse voluptueusement, les jambes allongées devant elle. Elle adore venir se plonger dans cette atmosphère douce comme de la ouate. Pour une femme de sa condition, le décor dont s’entoure Marie-Claire est simple et modeste : quelques beaux meubles et de jolies gravures, un ou deux tapis finement tissés et des tentures légères. Mais il représente pour Léonie le meilleur de cet autre monde, celui des riches. Elle déteste les maisons sombres et surchargées dans lesquelles elle pénètre parfois pour accompagner une femme dans ses douleurs. Au lieu d’orner les fenêtres à carreaux de lourds rideaux opaques, Léonie enlèverait tout ce qui fait obstacle à la lumière du jour. Au lieu d’accumuler les objets et les meubles au point d’avoir de la difficulté à circuler, elle aurait de grandes pièces presque vides où les enfants pourraient courir !
— Tu es seule ? demande Léonie.
Marie-Claire fait un bref signe de dénégation tout en rassemblant les papiers épars devant elle. Son mari notaire, bien entendu, ne rentrera pas avant sept ou huit heures du soir, ses deux grands fils sont pensionnaires au collège, mais sa plus jeune fille, Suzanne, est en haut, dans sa chambre. Marie-Claire fait claquer un gros registre en grommelant qu’il est temps que le bazar annuel de l’Asile de la Providence survienne. Le refuge pour dames âgées et sans ressources a les coffres vides.
— Que de détails à régler ! soupire-t-elle. Il ne reste que quelques semaines, mais j’ai l’impression d’avoir une montagne d’ouvrage devant moi. S’il fallait que les dames patronnesses commandent un salaire pour toutes les heures travaillées… nous serions millionnaires ! Tu crois que Flavie accepterait de tenir une table, en compagnie de ma Suzanne ? Elles sont grandes à présent, et responsables, et je t’avoue que j’aurais bien besoin d’elles… J’ai enrôlé les demoiselles du couvent pour la confection de poupées et de serviettes de table, les religieuses adorent qu’elles consacrent leur temps libre à de pieux ouvrages de couture.
Souriante, Léonie observe les allées et venues de son amie, sachant fort bien que sa grogne n’est que superficielle et qu’elle tire de son travail au conseil d’administration de l’asile un orgueil légitime. Son visage rond au teint pâle est lisse comme un lac au clair de lune, sa surface à peine dérangée par l’arête longue et fine du nez. Ses cheveux foncés, parsemés de mèches blanches, sont négligemment arrangés en un chignon dont l’équilibre semble très précaire. Quant à sa tenue, comme de coutume, elle est à peine plus élaborée que celle de Léonie. Marie-Claire est une femme sans fatuité aucune qui déteste perdre du temps à s’attifer, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles Léonie l’apprécie autant.
À l’âge de trente-quatre ans, pour l’accouchement à l’issue tragique de son quatrième enfant, Marie-Claire avait préféré faire appel à Léonie, alors débutante sage-femme. L’entente avait été immédiate et profonde entre les deux femmes. Léonie avait eu l’impression de retrouver ce lien si solide et si plein d’indulgence et d’empathie qu’elle avait entretenu pendant son enfance avec ses deux sœurs, et qui s’était rompu à l’âge adulte. Marie-Claire et elle peuvent tout se confier, même les sentiments les plus excessifs et les pensées les plus folles. Malgré la différence de classe sociale, Marie-Claire a tenu à inclure Léonie dans son cercle d’amies, faisant fi de la différence d’éducation et de langage, ce qui n’a pas nui, au contraire, à la pratique de Léonie : la connaissant et l’appréciant, plusieurs femmes du monde n’ont pas hésité à faire appel à ses services plutôt qu’à ceux de leurs cousins ou de leurs voisins médecins.
D’abord réticente à pénétrer dans un milieu si différent du sien parce qu’elle sait d’expérience que les personnes riches, et surtout celles dont la fortune est subite, ont le jugement prompt, Léonie a pu s’initier aux mœurs et coutumes des classes privilégiées. Avec désarroi, elle a constaté que les femmes riches qui aspirent au statut de bourgeoises s’emprisonnent dans une existence oisive et vaine. Elles se laissent aveuglément mener par ce que la société exige d’elles : être uniquement préoccupées par des frivolités, comme leurs toilettes extravagantes, tandis que leurs époux s’occupent des choses sérieuses.
Même si elle commence à s’accoutumer à ce style de vie, Léonie demeure incrédule devant un tel gaspillage de temps et de ressources. Son amie fait partie du groupe de plus en plus nombreux des dames mariées à des hommes pouvant leur offrir une existence déchargée de la moindre corvée domestique. Lorsque Léonie était petite, de telles situations étaient fort rares, réservées aux épouses des seigneurs et de quelques riches commerçants. Et même alors, ces femmes devaient s’astreindre à plusieurs travaux essentiels à la bonne marche de la maisonnée.
Mais depuis que des richesses considérables s’amassent en un clin d’œil grâce à la spéculation et au développement de l’industrie, les nouveaux bourgeois s’enorgueillissent de ce que leurs épouses n’ont aucune responsabilité autre que celle de bien paraître dans les nombreuses réceptions auxquelles ils s’astreignent ! Tandis que Marie-Claire bavarde, Léonie observe son maintien d’un œil critique. Pour bien paraître, une dame doit maintenant s’emprisonner dans un corset à armature de bois et de métal, et dans les ateliers et les boutiques des couturières, les mannequins exhibent maintenant une taille d’une finesse impossible à atteindre. Cette forme de sablier, insensée pour quiconque connaît l’anatomie féminine, est en train de devenir un modèle de beauté idéale !
En personne sage, Marie-Claire se méfie des corsets lacés trop serrés, mais elle se plaint parfois de douleurs aux côtés ou dans le dos. Elle ne peut plier la taille à sa guise et, Léonie en est persuadée, les baleines qui la compressent exercent une pression indue sur ses organes internes, surtout ceux de l’abdomen qui ne sont pas protégés par la cage thoracique ou la chair des hanches.
— Mais dis-moi, chère Léonie, que fais-tu en ville aujourd’hui ? Une de mes voisines qui a eu besoin de tes services ?
Léonie lui relate sa rencontre avec le sulpicien Philibert Chicoisneau et la famille Parisot, dont elle tait cependant le nom. Elle ne peut s’empêcher de s’élever contre cette obsession grandissante des milieux bourgeois au sujet de la modestie féminine, une autre excentricité des mœurs qui la rend profondément perplexe. Pour protéger leur innocence, les jeunes filles sont couvertes de parures encombrantes à souhait, ce qui est, selon Léonie, déraisonnable et contre nature !
— Tu imagines, Marie-Claire, comme elles grandissent dans l’ignorance des choses que toute femme doit savoir ?
— Si j’imagine ? répond Marie-Claire avec une surprenante amertume. Et comment, que j’imagine !
— Elles ignorent tout des menstrues et elles passent de longs mois dans l’angoisse, croyant être atteintes d’une maladie mortelle ! Plus d’une m’en a fait la confidence. Elles ne savent rien parce que même leur mère n’ose pas prononcer ces mots ! Qu’y a-t-il de mal à admettre que les femmes ont un corps qui a, comme celui des hommes, ses exigences ?
Légèrement mal à l’aise, Marie-Claire l’écoute néanmoins avec une expression qui trahit son envie d’approfondir le sujet. Habituée à ce mélange d’inconfort et d’intérêt chez son amie, Léonie n’en fait plus de cas.
— Tu sais quoi, Marie-Claire ? Plusieurs femmes passent leur vie à subir les abus de leurs maris, et c’est une honte ! Comme si elles étaient obligées de tout accepter de celui qui se considère comme leur maître ! J’en ai vu et entendu des choses depuis que j’accompagne les femmes ! On dirait que, pour être vraiment féminine, pour s’attirer un mari, il faut être fragile et naïve !
Pendant la dernière phrase de Léonie, Marie-Claire s’est dressée d’un bond et, le visage soudain empourpré, les traits déformés par une grimace, elle déclare d’une voix altérée par le ressentiment :
— Ma nuit de noces a été si horrible ! Je savais à peu près comment ça se passerait, mais quand j’ai vu…
Levant brusquement la tête vers le plafond, les poings contre son flanc, elle s’écrie avec désespoir :
— Quand j’ai vu cette grosse chose entre les jambes de mon mari !…
Partagée entre la compassion et l’amusement, Léonie se mord les lèvres, et c’est avec gravité qu’elle considère son amie encore si vivement secouée par cette ancienne douleur, celle d’avoir été prise de force par son époux. Elle serre affectueusement le bras de Marie-Claire, qui baisse vers elle un visage tout désemparé de cette confidence. Léonie murmure avec gentillesse :
— J’espère que les choses n’en sont pas restées ainsi…
Marie-Claire souffle en se laissant retomber dans son fauteuil :
— Non, par bonheur… Mais uniquement grâce à l’effet du hasard.
Dès leurs premières rencontres, Léonie a compris que Marie-Claire possédait un tempérament de feu, néanmoins étouffé par le poids des conventions et par une piété qui lui a été inculquée dès l’enfance. Périodiquement, de hauts geysers, mais presque aussitôt retombés, jaillissent d’elle : éclats de colère, joies intenses, mouvements de rébellion…
— Richard en a d’ailleurs été tout à fait étonné et même plutôt troublé, poursuit Marie-Claire avec détachement. Dans son esprit, les épouses doivent garder un digne maintien même au plus creux de leur lit.
Lançant à Léonie un regard presque machiavélique, elle glisse :
— Depuis, il se désintéresse tout à fait de moi… Mais je ne m’en plains pas du tout. Il m’indiffère totalement.
Si affable et si poli avec des étrangers, Richard Garaut devient, dans l’intimité de sa famille, autoritaire à l’excès, ne supportant pas la moindre contradiction sans y réagir avec colère. Il a même réussi à imposer à son épouse la présence d’un médecin pour ses trois premiers accouchements, jusqu’à ce qu’elle lui fasse croire que l’homme de l’art la faisait rougir par des attitudes irrespectueuses ! Marie-Claire a appris à courber l’échine et à louvoyer, déployant des trésors de diplomatie pour lui faire entendre raison. Mais elle est visiblement usée, de moins en moins conciliante devant la rigidité de ses comportements et l’intransigeance de ses attitudes, comme devant la valeur qu’il accorde à l’opinion de quiconque au détriment de la sienne… À sa place, Léonie aurait explosé depuis longtemps.
La regardant d’un œil neuf, Léonie s’étonne de nouveau de voir à quel point le mensonge et la dissimulation sont monnaie courante dans les maisonnées bourgeoises. Elle a rencontré bien peu de couples se respectant et s’estimant mutuellement ; la plupart du temps, un jeu de cachotteries se joue entre le mari, le plus souvent absorbé par son travail et fréquemment par une maîtresse, et son épouse, qui constate, avec les années, que son univers domestique n’est qu’une prison dorée…
Léonie se risque à dire :
— Ton mari n’est pas différent de beaucoup d’hommes de sa qualité. On lui a répété à l’envi qu’il était le maître sur terre après Dieu. J’imagine que sa mère lui a passé tous ses caprices ?
Marie-Claire ne peut réprimer un sourire et Léonie ajoute :
— Trop gâté, trop imbu de lui-même, il aime s’asseoir sur son trône pour régenter sa cour.
— Madame, comme vous parlez bien ! se moque gentiment Marie-Claire.
Puis, incapable de masquer un subit désarroi, elle balbutie :
— Tu es si chanceuse…
— De quoi ? demande Léonie avec lassitude, sachant parfaitement ce qui va suivre.
— De ton métier, de ton mari, de tes enfants… Je t’envie d’être si indépendante, si décidée…
Léonie sourit gentiment sans répondre. Fronçant les sourcils, Marie-Claire reprend avec hésitation :
— Ces jours-ci, je pense beaucoup à tout ce que Simon raconte sur la religion.
De nouveau attentive, Léonie se redresse et se penche vers l’avant.
— Que veux-tu dire ?
— Il soutient que la loi divine est une invention des hommes d’Église, n’est-ce pas ? Et que la peur de l’enfer est seulement un moyen de cultiver parmi les masses la crainte et le respect de l’autorité.
Léonie hoche vigoureusement la tête, tandis que son amie poursuit :
— C’est tellement fort, la peur de l’enfer… Toi, tu n’as jamais vraiment cru à toutes ces sottises, mais moi… Au couvent, chez les ursulines, les sœurs les plus pieuses nous faisaient peur. Seule la vie religieuse pouvait nous sauver de l’influence du démon !
— Les religieuses ne sont pas méchantes, évoque Léonie, mais elles voudraient que leurs pupilles deviennent aussi bigotes qu’elles ! Tout ça à cause de la peur de l’enfer ! Les curés et les bonnes sœurs craignent tellement leurs propres péchés qu’ils en voient partout…
Visiblement bouleversée, Marie-Claire raconte :
— Quand une religieuse mourait, elle était exposée, et nous, les couventines, nous devions faire des prières devant son corps. Quelques-unes d’entre nous se sont même trouvées mal, mais les sœurs se moquaient… Quelle horrible coutume…
Un pas léger descend un escalier et Léonie est incapable de deviner à qui il appartient jusqu’à ce qu’une jeune fille habillée à la dernière mode, blonde comme les blés, le visage criblé de taches de rousseur et les yeux d’un brun clair, pénètre dans la pièce. Dans cette robe parfaitement ajustée qui souligne des formes plantureuses au galbe impressionnant, Léonie peine à reconnaître Suzanne Garaut, la remuante jeune fille qui a fréquenté l’école de Simon pendant cinq ans et qui avait l’habitude de courir au lieu de marcher, de crier au lieu de parler et de mettre ses coudes sur la table !
La plupart des demoiselles sont placées, pour leurs études secondaires, dans l’un des pensionnats tenus par les religieuses, mais Suzanne, qui aimait beaucoup la compagnie des jeunes Montreuil, a mené une lutte épique pour faire fléchir son père. Heureusement pour elle, Simon était réputé dans toute la ville pour être un instituteur de grande qualité, ouvert aux idées modernes, ce qui ne déplaisait pas à son père… qui a pourtant jugé, lorsque sa fille eut fêté ses quatorze ans, qu’elle n’était pas suffisamment versée dans les arts d’agrément et que sa tenue manquait de cette modestie devenue si chère aux bourgeois. Pendant les deux années suivantes, jusqu’en juillet dernier, Suzanne a fréquenté un couvent des dames de la congrégation.
Avec une chaleur manifestement héritée de sa mère, la jeune fille se précipite vers Léonie, qui se lève pour l’embrasser en s’exclamant :
— Il y a bien une année entière que je ne t’ai pas vue. Quel changement !
Rosissant, Suzanne s’assoit avec la grâce d’une dame du monde, le torse bien droit, les jambes parfaitement soudées l’une à l’autre. Marie-Claire lance, avec un soupçon de moquerie :
— Il semble bien qu’au couvent les jeunes filles n’ont qu’un seul sujet d’intérêt : la dernière mode !
— Ces robes noires étaient tellement affreuses ! riposte sa fille, indignée. Mais dites-moi, Léonie, qu’arrive-t-il à Flavie ?
Après une courte conversation sur l’apprentissage entrepris par sa fille, Léonie saisit son bonnet et en noue les rubans sous son menton. Marie-Claire lui propose de partager un léger goûter, mais elle préfère retourner dans le faubourg Sainte-Anne avant la noirceur. Cheminant vers la rue Saint-Joseph, elle songe avec nostalgie à l’ancienne Suzanne, celle qui s’épivardait dans la rue avec ses enfants pendant les récréations et qui, parfois, grimpait au pommier en déchirant sa jupe…



Chapitre IV
Debout devant la table de la cuisine, un samedi matin d’octobre, Flavie est en train de faire rissoler patates, panais, topinambours et oignons dans la grande poêle. Avec quelques œufs durs, cela composera leur repas du midi. En même temps, elle prépare le dîner de Laurent, qui, maintenant que les journées raccourcissent, ne travaille plus que les fins de semaine, en remplacement du maître éclusier qui, lui, assure la semaine.
Dans la besace de son frère, elle place une pomme et une tranche de gâteau ; elle y ajoutera, dans un pot en terre cuite, le mélange d’œufs et de racinages. Le soleil, bas sur l’horizon, pénètre à profusion par la fenêtre et la porte qui donnent sur la cour. Bientôt, songe Flavie, bien réchauffée par la chaleur du poêle, elle pourra ouvrir pour faire sortir l’odeur de la graisse.
Il a fallu quelques semaines à la jeune fille pour réaliser à quel point le cours de son existence avait changé depuis la délivrance d’Alice Lefebvre. Elle a l’impression d’être entrée d’un seul coup dans l’âge adulte. Elle se sent importante ; elle a maintenant un but dans la vie, un idéal qui l’anime et lui donne envie d’embrasser le monde entier. Cette sensation la maintient dans un état d’euphorie constant et la porte à rire pour des riens et à parler haut et fort.
Les membres de sa famille ne la perçoivent plus de la même manière. Simon s’inquiète davantage de savoir si elle dort bien et se nourrit convenablement, et derrière le ton moqueur de Cécile et de Laurent, Flavie note une admiration réelle. Quant à Léonie, elle lui témoigne une considération accrue. Flavie n’est plus seulement une jeune fille qui vaque à diverses occupations avant de trouver un homme à marier, mais une étudiante apprenant un métier exigeant.
La voix sonore de son père lui parvient de la salle de classe. Tout en préparant les légumes, Flavie a écouté les leçons d’arithmétique et de géographie. Puis il y a eu un long moment de silence, parfois entrecoupé de chuchotements. Flavie imaginait la classe penchée sur les devoirs, avec les plus jeunes élèves en avant et les plus âgés vers l’arrière… sauf les myopes et les turbulents. Son père, secondé par Frosine et Agathe, ses deux meilleures élèves, se promenait sans doute entre les rangs pour répondre aux questions et surveiller l’application.
Soudain, un vacarme de raclements de chaises et de voix d’enfants se fait entendre. La classe est terminée pour la semaine. Flavie écarte la poêle du feu, s’essuie le front avec sa manche, lisse quelques mèches de ses cheveux et ouvre la porte de la salle de classe. Les élèves déferlent dans la rue et une agréable brise rafraîchit l’atmosphère lourde de la pièce. Les moins studieux sont déjà dehors, en train de courailler et de se chamailler, mais quelques autres traînent, surtout les plus grandes filles qui se murmurent des secrets. Cécile bouscule Flavie pour entrer dans la cuisine. Le grand Mathieu, sur le pas de la porte, envoie la main à la jeune fille en lui lançant :
— Je peux venir voir ton frère avec toi après le dîner ?
Flavie hoche la tête et le garçon de quatorze ans saisit la main de son petit frère qui saisit, à son tour, la main de son jumeau. Ainsi reliés, tous trois s’éloignent et bientôt, il ne reste plus dans la classe qu’Agathe et Frosine, qui entourent Simon, assis à son bureau.
— Voilà ! dit-il, en faisant une pile avec les feuilles éparses devant lui.
Il en donne quelques-unes aux deux jeunes filles.
— C’est pour mardi, leur annonce-t-il. Merci beaucoup, et bonne fin de semaine.
Remarquant Flavie, il lui sourit en s’adossant à son siège et en croisant ses mains derrière sa tête.
— Tiens, ma grande fille ! On dirait bien qu’elle s’ennuie un peu de la classe…
Du tac au tac, Flavie répond :
— Pas de toi, en tout cas ! Je te vois assez autrement…
Se rendant à leurs pupitres pour ramasser leurs affaires, Frosine et Agathe s’esclaffent tout en jetant un regard légèrement inquiet à leur instituteur. Elles sont habituées à la liberté de parole encouragée par Simon, mais, comme les choses ne se passent pas ainsi dans leurs propres familles, elles s’étonnent encore de la réaction bonasse de leur maître. Contrairement à leurs parents, Simon tolère le manque de respect et la moquerie. De plus, il adore les discussions vives au cours desquelles les idées sont retournées en tous sens. Contrairement à beaucoup d’autres, Simon ne peut supporter les phrases toutes faites, surtout en ce qui concerne la religion.
Frosine part la première et Flavie s’approche d’Agathe, sa meilleure amie, une jeune fille grande et élancée à la chevelure d’un noir intense.
— Tu sais quoi ? murmure cette dernière d’un ton excité. Ton père va me nommer son assistante officielle. Il va me payer pour le travail que j’accomplis dans sa classe !
— Quelle bonne nouvelle ! s’exclame Flavie en la gratifiant d’une brève accolade.
— Je deviendrai institutrice, pour sûr. Tu le sais à quel point le métier me va.
Fourrant un cahier et les devoirs à corriger dans sa besace, elle ajoute avec précipitation :
— Il faut que je me dépêche. Maman a plusieurs corvées en chantier et elle compte sur moi cette après-dînée.
— C’est dommage, ne peut s’empêcher de répondre Flavie. C’est moi qui vais voir Laurent…
Agathe affiche un air indifférent, mais Flavie la connaît trop bien pour être dupe. Elle sait que son amie, malgré tout, est encore enamourée de son frère. Agathe a un jour avoué à Flavie que son sentiment était né trois ans auparavant, l’année de ses quatorze ans, et qu’il durait depuis, sans fléchir. L’année précédente, après qu’Agathe eut fêté son seizième anniversaire, Laurent avait découvert l’agréable jeune femme qu’elle était en train de devenir. Ils s’étaient fréquentés jusqu’au printemps. Les yeux brillants, Agathe avait raconté à Flavie, en rougissant, qu’ils avaient savouré ensemble quelques délices qu’elle ne pouvait pas vraiment décrire sans choquer la pudeur… La regardant, encore frémissante et alanguie, Flavie avait eu envie, pour la première fois, de goûter à ces plaisirs.
Puis Laurent avait délaissé la jeune fille, lui expliquant que, malgré l’affection sincère qu’il lui portait et le plaisir qu’il tirait de sa compagnie, il préférait, pour l’instant, conserver sa liberté. Il l’évitait depuis, pour ménager non seulement ses sentiments à elle, mais aussi, Flavie en était persuadée, les siens propres. Cet été, Agathe s’était promenée en compagnie d’un ou deux jeunes hommes du voisinage et Laurent avait fait mine, mais sans tromper personne, de ne pas les remarquer.
— Je meurs de faim ! déclare Simon en tenant la porte ouverte pour Agathe. Bon appétit, fillette.
— Au revoir, monsieur. À bientôt, Flavie.
Aussitôt la dernière bouchée du repas avalée, Cécile et Flavie, cette dernière portant la besace de Laurent, sortent de la maison en direction de l’écluse de la rue des Seigneurs. En chemin, plusieurs de leurs amis se joignent à elles : Mathieu, bien sûr, mais également Ursule, qui est la meilleure amie de Cécile et dont la mère est cordonnière, et Rosette, la fille du cousin de Simon, l’épicier Marquis Tremblay. Comme Mathieu s’occupe des jumeaux et que Rosette fait de même pour ses trois petits frères et sœurs, ils sont toute une troupe à trotter rue Saint-Joseph, indifférents à la poussière soulevée par les attelages, donnant des coups de pied dans le crottin de cheval et s’amusant avec les chiens errants qu’ils croisent sur leur passage.
Bientôt, ils tournent vers le sud, délaissant les espaces habités pour emprunter un sentier qui traverse une prairie verdoyante. Ils débouchent alors sur la rive du canal. Le fréquentant depuis leur enfance, ils en connaissent les abords par cœur : le sentier de halage arpenté par les chevaux qui tirent les lourdes barques et le talus couvert de hautes herbes qu’ils descendent parfois pour tremper leurs pieds. Depuis deux ans, une grande animation se déploie le long du canal, que l’on est en train d’élargir et d’approfondir. Plusieurs entrepreneurs installent à chaque été leurs baraques, leurs écuries et leur machinerie, et une armée de manœuvres s’y livre à un harassant travail de creusage.
Les enfants, suivis par les plus calmes jeunes filles, se dirigent vers l’écluse dont l’eau est en train de se vider. Chaudement vêtu et coiffé d’un chapeau de paille à large bord, Laurent se tient debout près du treuil qui lui permettra d’actionner l’ouverture des lourdes portes de bois. Les enfants se précipitent vers lui et l’entourent en le suppliant de les laisser tourner la manivelle. Après s’être fait prier un moment, le jeune homme cède sa place à l’un des jumeaux.
Flavie examine la longue barque qui descend tranquillement dans le sas de l’écluse. Les voyageurs qui ont pagayé depuis les Grands Lacs sont restés à Lachine et elle est presque vide, à part quelques barils bien scellés. La petite voile carrée est enroulée autour du mat taillé court pour passer sous les ponts du canal. Flavie dépose la besace aux pieds de Laurent, qui se retirera à l’intérieur du petit abri de bois d’où il surveille le trafic, puis elle va rejoindre ses amis, assis au bord de l’écluse, les pieds pendants.
Les soirs d’été, plusieurs copains de Laurent se joignent à lui, leur journée de travail terminée. Ces grands jeunes hommes aiment taquiner les filles, au grand amusement de Laurent qui intervient cependant rapidement lorsque l’un d’entre eux incommode l’une des jeunes filles par une trop grande attention. Plusieurs voisines ont déjà avoué à Flavie à quel point elles étaient rassurées quand leurs filles étaient en compagnie des enfants Montreuil. Ces derniers sont reconnus dans le quartier pour leur honnêteté, leur franchise et leur comportement réfléchi.
Pour en avoir discuté à plusieurs reprises avec leurs parents, ils savent que, pour l’instant, à cause des conséquences possibles, la promiscuité ne doit pas dépasser une certaine limite. Léonie a mis ses filles en garde contre les abus. Personne ne peut les toucher sans qu’elles y consentent et si quelque chose leur arrive en ce sens, elles doivent lui en parler aussitôt. Selon elle, les femmes victimes de violence en restent marquées jusqu’à la fin de leurs jours. Même Laurent a été prévenu que les jeunes garçons couraient des risques.
Pendant que les enfants s’éparpillent dans les hautes herbes à la poursuite d’un animal qu’ils ont cru entendre, les quatre jeunes filles, assises bien serrées les unes contre les autres, se racontent les derniers potins du quartier. Dame Michaud, qui tient une auberge et une maison de pension, vient d’obtenir une séparation de biens d’avec son mari, ce à quoi toutes les femmes du coin, même les plus dévotes, ont applaudi. Même si l’Église considère le mariage religieux comme indissoluble, il ne faut pas exagérer : une femme peut légitimement refuser de donner ses biens et le fruit de son travail à un mari volage, fainéant ou ivrogne. Lorsque l’intervention de la famille, des amis et du curé auprès du mari n’a servi à rien, il est temps que les tribunaux interviennent.
Rosette relate ensuite la disparition de Sophia Sweeney, dont le père est un commerçant en gros du quartier. Il paraît que la jeune fille de dix-huit ans, occupée à faire l’inventaire dans l’entrepôt de son père, s’est évanouie. Ses parents prétendent qu’elle avait un urgent besoin d’un repos prolongé et qu’elle a été envoyée en séjour à la campagne. Mais, selon une rumeur tenace, elle avait cédé aux avances d’un des hommes de confiance de son père, déjà marié, qui a d’ailleurs été congédié depuis…
Rosette et Ursule se tournent vers Flavie. Cécile a déjà exprimé son avis, mais elles ont besoin de celui de sa grande sœur, qui en a vu et entendu d’autres. Flavie explique :
— Ma mère pense que ses parents ont envoyé Sophia aux États-Unis, dans sa famille éloignée, pour qu’elle y finisse sa grossesse et qu’elle y accouche.
Cécile ajoute, pour le bénéfice de leurs amies :
— Vous devriez voir notre mère quand elle entend parler de ça ! Elle pique une de ces colères ! Elle ne comprend pas d’où ça vient, ce besoin de cacher les femmes enceintes qui ne sont pas mariées. Quand on va à la campagne, elle en cause avec la grand-mère de papa. Elle lui demande : « Mémé, dites-moi : qu’est-ce qu’elles faisaient, les filles enceintes, dans votre temps ? » Et mémé répond toujours : « Elles accouchaient, c’t’affaire ! »
Elles s’esclaffent et Flavie précise :
— Mémé dit que les filles restaient chez elles et que toute la famille prenait soin des enfants qui naissaient, jusqu’à ce que la jeune mère trouve un homme à marier. Il y avait bien quelques curés qui protestaient, quelques paroissiens qui jasaient, mais après, on oubliait…
Cécile donne un coup de coude à Flavie, qui suit la direction de son regard. De l’autre côté de l’écluse, un jeune homme approche à pas lents. Aveuglée par le bas soleil d’octobre, Flavie est incapable de distinguer son visage, mais elle croit reconnaître la longue silhouette maigre et la démarche à la fois pressée et hésitante.
— On dirait que c’est Daniel, constate Cécile avec émotion. Tu crois que c’est lui ?
— On dirait bien.
Le jeune homme s’engage sur les portes fermées de l’écluse. Elles sont dotées d’un garde-fou, mais il les franchit sans s’y appuyer, aussi à l’aise qu’un équilibriste sur une planche étroite. Les deux jeunes filles se lèvent et vont à sa rencontre. Après avoir enlevé sa casquette qui révèle de longs cheveux blonds ébouriffés, Daniel Hoyle embrasse Cécile sur les deux joues, en riant de la voir si grande, presque autant que lui. Excitée, la jeune fille gambade, puis elle se plante devant lui.
— Tu es déjà revenu de Beauharnois ? La saison de travail est terminée ?
— Mon père est venu me tirer de là, grimace-t-il. Lorsqu’il a su comment nous étions traités, il a refusé que je reste une minute de plus.
Impressionnée par son nouveau timbre de voix, grave et masculin, Cécile gonfle ses joues, puis souffle l’air d’un coup, les yeux ronds. Daniel se tourne vers une Flavie plutôt intimidée par les changements survenus chez le jeune homme depuis l’hiver dernier. Il a encore ses joues creuses et ses yeux d’un vert superbe, ses longues mains et ses vêtements qui semblent toujours trop courts, mais il est plus grand et plus large et les traits de son visage se sont virilisés : un nez fort, une bouche large et un front immense…
Flavie rougit parce que, à son tour, Daniel la détaille de pied en cap. Elle avance brusquement vers lui et pose une main sur son bras.
— Bonjour, Daniel. Je suis contente de te voir.
Son visage s’illumine d’un large sourire et il la saisit entre ses bras, plaquant sur ses deux joues un baiser sonore.
— Belle Flavie ! J’avais oublié comme c’était joli, comment tu prononces mon nom !
Les enfants, qui s’étaient attroupés autour, attirés par la scène inusitée, repartent en chantonnant le prénom du jeune homme avec un fort accent irlandais. Lorsqu’il la délivre, il faut un moment à Flavie, troublée par l’étreinte, pour reculer. S’arrachant à sa contemplation, Daniel se racle la gorge et se tourne vers la logette de l’éclusier.
— Laurent n’est pas là ?
Comme pour lui répondre, le jeune homme en émerge, fait un grand signe des bras, puis s’éloigne dans la direction opposée. En même temps, Cécile se met à donner à Daniel des petits coups de poing amicaux.
— Tu ne pensais pas nous trouver ici, n’est-ce pas ? Allons, avoue ! Tu ne voulais pas être obligé d’expliquer pourquoi tu n’es même pas venu nous voir après ta maladie de l’hiver dernier ni même avant de partir pour Beauharnois ! Je m’en souviens, la dernière fois que tu es venu à la maison, c’était l’année passée, à la première neige !
Daniel proteste en riant, puis il emprisonne les poings de Cécile entre ses mains. Lorsqu’il a commencé à fréquenter leur maisonnée, Cécile l’a rapidement adopté comme son deuxième grand frère, devenant même sa tutrice personnelle en langue française. Thomas, son père, avait appris que les instituteurs, pour être financés par l’État, étaient tenus d’accueillir gratuitement un certain nombre d’enfants. Il souhaitait pour son fils une école française où la religion occupe une place secondaire, ce qui n’était pas facile à dénicher. Daniel est arrivé à l’école à l’âge de onze ans, alors que Cécile y commençait sa première année ; ils ont donc appris la lecture et l’écriture ensemble. Comme il venait de perdre sa petite sœur, morte du choléra sur le navire qui les transportait en Amérique, il s’est laissé chérir avec délices.
Malgré son air gouailleur, Cécile a les larmes au bord des yeux. Flavie reproche gentiment au jeune homme, en le regardant bien en face :
— Cécile a eu beaucoup de peine de ne plus te voir pendant si longtemps.
Soutenant son regard, il répond :
— Seulement Cécile ?
Indignée par une réplique aussi bête, Flavie lui lance un regard furieux, puis elle se détourne et marche rapidement vers Ursule et Rosette, qui observent la scène, toujours assises au bord du canal. Elle se laisse tomber à leurs côtés, sans parler, suivant du regard une feuille morte qui vogue en direction du port. Elle entend Daniel expliquer à Cécile, tout en s’approchant des jeunes filles assises, qu’il est venu exprès ici pour les rencontrer parce qu’il s’ennuyait beaucoup d’elles et parce que Laurent était excédé de se faire interroger par ses sœurs sans pouvoir vraiment expliquer de manière satisfaisante le mutisme prolongé de son ami. Après un silence, Flavie entend, tout proche :
— Bonjour, Ursule et Rosette.
— Bonjour, Daniel, répondent-elles en chœur.
— Excusez-moi, mesdemoiselles, mais je vous vole vos amies quelques instants.
Forçant Flavie à se lever, le jeune homme glisse ses mains sous le bras des deux sœurs et les entraîne en marchant lentement sur le chemin de halage. Attendrie, Flavie se coule dans un bonheur d’un goût tout neuf, celui de s’appuyer contre le flanc du jeune homme, qui raconte :
— J’ai pensé à vous très souvent. Là-bas, à Beauharnois, la journée de travail finissait à la brunante, alors, après avoir soupé, je n’avais qu’une seule envie, c’était de me laisser tomber sur ma paillasse. La cloche du matin sonnait tôt, quand il faisait presque encore noir…
Au printemps, Daniel s’est engagé pour les travaux d’agrandissement du canal de Beauharnois. Il croyait qu’à la suite de la grève des manœuvres, en 1843, les conditions de travail s’étaient améliorées, mais il se trompait. Les travailleurs sont encore victimes d’abus répétés : gages ridicules pour le travail qu’ils abattent, baraquements insalubres et obligation de s’approvisionner aux magasins des entrepreneurs où les prix sont outrageusement élevés. Les agriculteurs des environs, déjà rendus amers par la façon dont les négociations se sont déroulées pour le rachat de leurs terres, se plaignent toujours que les ouvriers leur volent de la nourriture.
— Il paraît que les contracteurs vous traitent comme des bêtes de somme, dit Cécile avec anxiété. C’est bien vrai ?
Daniel hoche gravement la tête.
— J’ai de la chance, parce que je ne suis pas obligé de rester, mais tous ceux qui n’ont pas le choix…
— Papa n’en revenait pas, intervient Flavie à son tour, que le gouvernement ait confié ces travaux publics à l’entreprise privée sans fixer des règles précises pour régir le travail. Il dit que, dans ce temps-là, les contracteurs essaient par tous les moyens possibles de se remplir les poches !
— Certains sont pires que d’autres. Moi, j’étais dans une bonne équipe. C’est bien pour ça que je suis resté si longtemps, malgré tout…
— Pauvre Thomas, l’interrompt Cécile, quand il venait souper, il tempêtait et te traitait de tête de pioche !
— Il le fait depuis que j’ai quitté l’école, répond le jeune homme avec philosophie, depuis que j’ai commencé à travailler sur les chantiers. J’aime travailler dehors.
Souriante, Flavie se laisse bercer par la musique de son accent chantant. Elle s’ennuyait beaucoup de sa façon si amusante de parler français… Cécile le morigène :
— Tu disais pareil, l’année passée, quand tu faisais l’homme à tout faire sur les chantiers de construction. Mais quand les froids sont arrivés, tu es tombé malade.
— J’ai été vite guéri et je me sentais très fort. J’étais paré à recommencer à travailler.
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