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SAN-ANTONIO
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A Toi
à Moi
à la Vie
à la Mort
à Corps et
à Cris
à Tire-larigot
à Bon entendeur,
 Salut !

San A.


Te fous pas de la gueule des riches, tu ne sais pas ce qui t’attend.

*
Il y a des gens que j’embrasse pour ne plus les voir.

*
Croire en Dieu ?
Bien obligé, quand on a des enfants.

*
L’égoïsme tranquille des peintres.





PRÉ EN BULLES
Lecteur !
Ô mon lecteur !
Mon lecteur patient, mon lecteur égrotant, laminé, souffreteux, meurtri, chiasseux, morbide.
Ô mon lecteur !
Mon lecteur inculte, mon lecteur présomptueux, désemparé, variqueux, redondant, boulimique, foireux, endoctriné, endocrinien, masochiste, constipé, lugubre, inconstant, inconsistant, incontinent.
Ô mon lecteur !
Mon lecteur en rires et en larmes. Mon lecteur qui-s’en-va-tout-seul ! Mon lecteur de misère, de fausse gloire. Mon lecteur à mobylette, en Mercedes (Benz), à pied, à pied d’œuvre, désœuvré, fuyard, mais qui sait mourir pour quarante sous !
Lecteur d’amour et de gueuserie ; enfileur de perles et de sa femme ; mourant de vivre ; chiant en froc ; priant bas ; criant la soif ; pleurant sans cesse.
Lecteur que j’ai épousé il y a lurette et qui me meurt doucement contre, comme le mur est compissé par le chien. Lecteur avide, à vide, lecteur impitoyable qui toujours renaît de ses sens. Lecteur qui me transmet ses descendants pour que je leur donne à eux aussi des cours particuliers d’insolence et de charité. Des cours d’amour. Des cours de baise. Des cours de larmes et de sanglots.
Lecteur que je vois dans ma glace.
Lecteur de si longtemps et de pour toujours, je vais, pour la première fois de ma carrière échevelante, perpétrer de la nouveauté. Puisqu’en premier chapitre de cet ouvrage de bon gré mal gré, je place le dernier du précédent1, pour qu’ainsi la chaîne soit inrompue et que, de la sorte, les deux livres se suivent et ne se ressemblent pas.

1- Allez donc faire ça plus loin.




RECHAPITRE
Le ministre est assis à son burlingue, les mains croisées. Il a l’air d’un gros bulldog qui fait semblant d’être méchant.
Il me dit, avec un accent qui balance des bouffées d’ail :
— Môssieur le directeur, je vous félicite. Son Excellence, l’ambassadeur d’Israël va arriver dans vingt minutes pour joindre ses compliments aux miens ; il paraît qu’on parle de donner votre nom à une rue de Tel-Aviv !
Il ricane :
— La gloire, non ?
Je sens du persiflage à travers l’ail.
— Les honneurs ne sont que des hochets, répliqué-je.
Le ministre reprend, de sa voix lourde et martelée qui fait penser à un égoutier en train de se déplacer, bottes aux pieds dans son obscur empire :
— Dites-moi, mon cher, qu’est-ce qui vous a valu votre promotion en qualité de directeur de la Police ?
L’attaque !
Je lui souris :
— L’homme étant imbu de lui-même, je m’imaginais que je la devais à mes seuls mérites, monsieur le ministre. Mais si elle vous semble injustifiée, je tiens ma démission à votre disposition.
Il plisse son groin pour « Guignols » de Canal +.
— Ne prenez pas la mouche, mon cher. Vous le savez, j’ai mon franc-parler.
— Qui donc l’ignorerait, monsieur le ministre ?
Il hoche sa forte tête et une expression ricaneuse éclaire d’une fausse joie son lourd visage de bûcheron de la politique.
— Le président de la République aurait des faiblesses pour vous, crois-je savoir ?
— Tous les monarques ont de l’indulgence pour les bouffons.
— Parce que vous en êtes un ?
— Disons que ma désinvolture peut le faire croire.
— Môssieur San-Antonio, savez-vous que vous n’êtes pas à votre place, actuellement ?
— Je me le dis parfois avec assez peu de verve, conviens-je.
— Et savez-vous pourquoi ? Parce que vos mérites, dont vous venez de parler, sont trop grands. Vous êtes un homme d’action, mon cher, et vous le prouvez abondamment ; un héros moderne sans cesse en train de guerroyer et dont le cul n’est pas à sa place dans un fauteuil pivotant. Bayard n’aurait pas pu être Richelieu.
— Conclusion, je démissionne ?
— Conclusion, je vous décharge de vos actuelles fonctions pour vous en confier d’autres qui conviendront bien mieux à votre tempérament.
— Intéressant, et de quoi s’agit-il, monsieur le ministre ?
— De fonder un corps spécial de police.
— Parallèle ? Comme l’était le S.A.C. ? Une section spéciale placée sous votre contrôle et qui fonctionnerait avec des fonds secrets ? Une légion romaine prête à toutes les actions ? Non, merci, monsieur le ministre !
— Ce que vous êtes soupe au lait, monsieur San-Antonio ! Vous avez une piètre opinion de moi. Il n’y a rien de secret dans mon projet, rien de « parallèle » comme vous le dites et je vous fous mon billet qu’il aura l’approbation de votre cher président.
— Mon président est également le vôtre, monsieur le ministre.
— Mais oui, mais oui, mais bien sûr. Ce que je veux fonder, c’est une vaste brigade que vous dirigeriez. Elle ne s’occuperait que des « cas » particuliers, du genre de celui que vous venez de régler. Elle échapperait à la pesanteur administrative, jouirait de prérogatives particulières. L’époque est terriblement dangereuse, monsieur San-Antonio, elle a besoin d’une force de frappe capable d’intervenir vite et fermement. Vous êtes l’homme d’une telle réalisation.
— Il faut que je réfléchisse.
— Naturellement. Prenez tout votre temps et donnez-moi votre réponse ce soir, au cours d’un dîner discret dans un endroit qui le sera aussi.
Diable de bonhomme. Un cas ! Il y a en lui une détermination, une volonté sans compromis que je reconnais.
— D’accord, monsieur le ministre.
— Voyons, monsieur San-Antonio, on ne va pas se livrer à un bras de fer pour vous obliger d’accepter une chose dont vous avez toujours rêvé en secret !
Il éclate d’un rire de marchand de bestiaux venant d’acheter à bas prix tous les bourrins de la garde républicaine.
— Donnez-moi un conseil, mon bon ; qui prendre pour vous succéder ?
— Celui qui m’a précédé, monsieur le ministre ; il était idéal pour tenir ce poste.
— Mais il est à la retraite !
— Il ne demande probablement qu’à rempiler.
— Il est vieux ! objecte encore le ministre.
Je hausse les épaules :
— Sans doute, mais il ne demande qu’à rajeunir !



CHAPITROUILLE
Je distinguais mal les traits du tennisman car il avait la tête penchée pour faire rebondir sa balle au sol une sixaine de fois avant d’engager. Je m’arc-boutais pour subir l’arrivée du projectile et le contrôler autant que faire se pouvait.
Le joueur se redressa avec une sorte d’exultation annonciatrice de victoire. C’était Courier, avec sa casquette blanche et sa blondeur de tomate mûre.
Son fin visage d’intellectuel surmené avait perdu sa pâleur coutumière et évoquait le drapeau japonais peint par Van Gogh. Il arma son épaule, son bras, et me virgula une tatahouète capable de pratiquer une brèche dans la coque du Jeanne-d’Arc. Néanmoins, il ne fit pas un ace puisque je reçus la boule jaune entre les yeux (luxe que M. Jean-François Le Pen ne peut s’offrir, le pauvre) et que j’étais à deux mètres de la ligne.
La dureté du choc me réveilla. Je sus alors que ma douleur à la tête n’avait pas été produite par la percussion de la balle, mais par l’absorption, quelques heures plus tôt, d’une bouteille de « Pacharan » (ma folie), que mon ami D.D. Sarda m’avait ramenée d’España. Jim Courier s’était évaporé avec sa raquette de champion et sa gâpette de veau. Ne subsistait de lui qu’un halo rouge dans mes rétines infortunées.
A part ça, mon téléphone sonnait.
Maman étant en voyage, je décrochai dans l’hypothèse où c’était elle qui m’appelait.
Au lieu de sa voix pleine d’amour et de miséricorde, j’obtins un organe secrétarial, de sexe plutôt féminin, qui me demanda à brûle-pourpoint si j’étais moi-même. Ne nourrissant aucun doute à ce sujet, je répondis sur-le-champ par l’affirmative. La personne eut alors la gentillesse de me dire qu’elle allait me passer « monsieur le ministre ».
Pris de court, je n’eus pas le temps de me fourbir les cages à miel pour les désencombrer du cérumen que des glandes inconséquentes déposent dans nos conduits auditifs externes. Il était illico en ligne, courtois, son sarcastisme habituel dûment fourbi à l’huile d’olive vierge.
— Vous voyez, me dit-il, il ne faut jamais me confier son téléphone personnel : c’est plus fort que moi, j’en abuse.
— Je suis à votre disposition, fayoté-je sans vergogne.
Nous avions dîné en tête-à-tête trois soirs plus tôt. Le restaurant discret, qu’il m’avait promis, se trouvait au ministère de l’Intérieur, et la petite salle privée à laquelle je m’attendais mesurait très exactement 14 × 9 m. Cela dit, nous fûmes les seuls convives, les quinze autres personnes présentes appartenant au personnel.
Nous avions échangé des points de vue convergents au niveau des techniques, et parfaitement éludés sur le plan politique. J’ai toujours été sensible à l’accent méridional, et donc je n’ai jamais pris très au sérieux les choses qui me furent dites avec la voix de Fernandel, partant de la confuse certitude que rien de très mauvais ne peut en sortir et rien de bien positif non plus. Je sais que le bon roi Henri et Napoléon Ier avaient des accents similaires, qui ne les empêchèrent pas de contribuer au prestige français ; malgré tout, je pense que le parler « en tenue de ville » du Général de Gaulle, celui de M. Mendès France ou de Mme Simone Veil, leur a toujours permis de se faire comprendre sans chausse-pied et sans les obliger à croquer des grains de café avant de s’exprimer, pour corriger leur haleine.
— Vous dormiez ? s’enquiert le ministre.
Regard preste à mon réveil.
— A sept heures du matin, monsieur le sinistre !
— Evidemment, murmure-t-il, les hommes d’action sont toujours matinaux et leurs armes sont déjà graissées quand l’ennemi se réveille ! Figurez-vous que je me heurte à un gros ennui.
— J’espère pouvoir vous aider.
— J’en suis sûr. Vous vous rappelez la personne à qui vous me conseilliez de faire appel pour vous succéder ?
Il baisse la voix et chuchote :
— Je ne suis pas seul…
— Je me la rappelle parfaitement, monsieur le, viens-je à son secours.
— Impossible de lui mettre la main dessus. Son téléphone sonne à vide, son hôtel particulier est fermé et les rares personnes de son entourage ignorent tout de l’endroit où elle pourrait se trouver.
— Je ne pense pas qu’il y ait là sujet d’alarme, fais-je. Un retraité de luxe, à la tête d’une fortune personnelle, possède le monde entier pour s’ébattre. Que disent les voisins ?
— Qu’ils ne le voient plus depuis « pas mal de temps ».
— Evidemment, s’il est allé passer six mois au soleil…
— Je suis d’accord, pourtant quelque chose me fait tiquer « mone cher » : sa boîte aux lettres ; bien que de vaste dimension, elle regorge de courrier qui l’empêche de se fermer. Pensez-vous qu’un tel personnage si méticuleux quitterait son domicile pour longtemps sans avoir réglé au préalable les questions postales ?
— Non ! admets-je.
— Vous vous occupez de cela, monsieur San-Antonio ?
En m’appelant de la sorte, il me signifie implicitement qu’il ne me considère plus comme étant le Big Boss des établissements « Poulardins et Cognemou », emboutissage. Il me tient pour « disponible »,  « vacant », bref « provisoirement au chômedu ».
Nous nous séparons de gré à gré.
Je bâille à en décrocher le lustre hollandais de ma chambre. On voit que m’man n’est pas ici : les volets sont demeurés ouverts et une belle journée de fin de début d’été arrose la nature. Il va falloir que je me prépare du café ! Avec ma gueule de buis, ça va être mignon ! Je te l’ai toujours dit : « les ustensiles me trahissent ». Chaque fois que je m’en sers, ils me marquent leur hostilité en m’échappant.
Non : je vais prendre une douche et aller boire un jus Au Sabre de Bois, le tabac de la rue Président-Coty.
Et puis tiens, aujourd’hui pas de rasage ! Je rencontre plein de mecs bien qui se trimbalent en permanence une barbouze de huit jours. Ils ont des trucs spéciaux pour conserver toujours la même longueur à leurs pièges à macaronis. Ça fait corsaire ; don Juan de l’aube ! Les gonzesses adorent : ça leur gratte la peau satinée des cuisses.
O.K., je ne me racle plus la couenne jusqu’à nouvel ordre (social). On verra bien.
*
Un Noir vêtu de bleu brique à grande eau le paisible quartier de la Muette. La rue d’Andigné sent une certaine humidité ; est-ce à cause du soleil ? Une tourterelle de gardienne d’immeuble gazouille un fado. Est-ce parce que je me sens comme délivré de ne plus être directeur de la Rousse, toujours est-il que j’éprouve un sentiment de légèreté me faisant penser à un bonheur qui démarre.
L’hôtel du Vieux, en pierres de (bonne) taille, d’une blondeur délicate, est pimpant avec ses portes et fenêtres de chêne également clair. Les volets sont clos.
A travers la grille de fer forgé peinte en noir, avec les piques dorées s’il vous plaît, j’avise un jardinier occupé à tondre le gazon.
Je le hèle. Mais sa machine fait un tel boucan qu’il faudrait toutes les sirènes de Paris pour attirer son attention. Renonçant à lui signaler ma présence par des sons, je bricole la serrure du portail et pénètre chez Achille d’un pied léger. Je ne te l’ai jamais dit, mais Achille c’est également son patronyme, au Dabe. Il s’appelle Achille, Auguste, Marie, Hachille, plus « de » quelque chose. C’est le « quelque chose » que j’ai jamais pu me cloquer dans le cigare. D’ailleurs, je ne suis pas certain que cette particule soit la marque d’un titre nobiliaire et, très franchement, je m’en tamponne les roustons avec une tapette à mouches.
J’arrive sur le coiffeur de jardin pile au moment qu’il négocie un virage délicat autour d’une sculpture de buis en forme de carafe à bordeaux.
Je lui surgis soudain dans un rayon de lumière, kif une apparition de saint Julien l’Hospitalier ou du chevalier Ajax ammoniaqué, et je dois être particulièrement beau et noble ainsi éclairé, car le mec, de saisissement, plante son engin dans la bouteille végétale.
Il coupe le contact, ce qui est une attention émouvante pour mes tympans, et dans le silence encore grondant qui succède à ce simple geste, il demande :
— Comment êtes-vous entré ?
— J’ai vu une porte, réponds-je, et j’ai pensé qu’elle devait servir à quelque chose.
— Mais j’avais fermé !
— C’est bien pour cela que j’ai ouvert. Asseyons-nous sur ce vénérable banc de pierre et devisons. Je suis le remplaçant de M. Hachille à la tête de la Police.
Il est impressionné.
— Vous êtes beaucoup plus jeune que lui !
— Oui, conviens-je, c’est une vieille habitude, dans l’administration, que de remplacer les retraités par des fonctionnaires moins âgés. Il y a longtemps que vous travaillez pour M. Hachille ?
Il a un sourire qu’on pourrait développer sur quinze cents mètres de bitume avant d’en voir la fin.
— Alors là, si je vous disais…
— Eh bien justement, dites-moi.
— Vingt-deux ans ! J’ai entré ici quand c’est qu’il a acheté cette maison ! Si je vous dirais qu’il ne veut que moi. Lorsque je prends des vacances, il en est malade ! Heureusement que j’en prends jamais.
— Il y a combien de temps que vous ne l’avez pas vu ?
Son visage de vieux rat des champs égaré à Paname s’adorne de rides supplémentaires, et Dieu sait qu’il en possède des chiées !
— Plus de deux mois.
— Il vous a prévenu de son départ ?
— Il m’a seulement dit, un matin, que son larbin angliche partait en retraite et qu’il avait viré la femme de chambre qui jouait du piano dans son coffre. « Je compte faire un petit voyage, m’a-t-il ajouté, vous me dorlotez mon parc, n’est-ce pas, Sébastien ? »
Je file un panoramique sur le jardin délicieux qui ne saurait malgré tout prétendre à l’appellation de parc avec ses cinq ou six cents mètres carrés.
— Je comprends qu’il l’aime, assuré-je, c’est une œuvre d’art.
— Faut quinze ans pour obtenir ça.
— J’imagine.
— On élève plus rapidement des gosses que des arbres.
— Et la maison, qui s’en occupe ?
— Personne.
— Deux mois sans qu’on y fasse le ménage ! Mais c’est de la folie pure. Imaginons qu’une fuite d’eau se produise ?
— Je jette un œil, chaque semaine.
— Vous avez les clés ?
— M. Hachille m’a laissé celles de son coffre-fort. La confiance, c’est la confiance !
— On peut jeter un coup d’œil à l’intérieur ?
Il se rembrunit.
— Qui me dit que vous êtes bien qui vous êtes ?
Je lui présente ma carte. Il est rassuré mais pas totalement convaincu.
— N’empêche que c’est pas chez vous, objecte-t-il.
Je pose une main de deux livres sur son épaule chargée d’ans.
— J’agis au nom du ministre de l’Intérieur, inquiet de la disparition de M. Hachille. Si vous ne m’ouvrez pas, je vais mander un serrurier.
— Qui fera du joli travail ! Cette maison est truffée d’alarmes de toutes sortes ; un qui veut y pénétrer sans savoir, il dérouille, croyez-moi.
— Raison de plus pour que vous m’ouvrissiez, cher ami.
Je l’ai au subjonctif. Il doit se dire que le mec qui te dégaine un « m’ouvrissiez » à la fortune du pot ne peut qu’être de first quality.
— Bon, venez !
 
La demeure s’empoussière, mais dans la pénombre la chose se décèle à peine. Les Watteau (mort à 37 ans, quelle tristesse), les Fragonard (né à Grasse), le Toulouse-Lautrec (2 buts à 1) et les Jean-Gabriel Domergue (en vente libre dans toutes les bonnes drogueries) sont en place. Tout reluit doucement dans la pénombre : les meubles Louis XV, les objets coûteux, les pendules, les parquets ; ne manque à cette fresque de luisances que le beau crâne poli du Vioque.
Je me rends de pièce en pièce pour une sommaire inspection.
Tout est conforme, comme dit Patrice. Conforme, pour lui, signifie « R. A. S. ». Dans son cabinet de travail, je m’attarde un peu, assis à son burlingue, comme j’en ai pris l’habitude à la Grande Cage, les mains allongées sur le cuir pulpeux du sous-main cordobien. Les motifs repoussés représentent des treilles de vigne, avec leurs feuilles, grappes et vrilles, camaïeu lie-de-vin sur fond bordeaux.
Je soulève la partie supérieure de l’écrivateur. Tu sais que c’est lourd, ces petites bêtes ? A l’intérieur, il n’y a qu’un papier, luxueux, bleu à franges. L’écriture d’Achille s’exprime avec ses caractères élégants, hauts et légèrement pointus ; c’est écrit au stylo à encre, ce qui permet à un vieux calligraphe comme Chilou de marquer les pleins et les déliés ainsi que ça se faisait jadis.
Je lis :
Pour que vous m’emmeniez toujours plus loin. Et c’est tout. Je relis puis remets le bref message en place.
Le camarade jardinier dit :
— Ce qui me chicane, moi, c’est tout ce courrier accumoncelé dans la boîte ; si on attend encore, il va « verser » par terre.
— Pourquoi ne le rentrez-vous pas ?
— Parce que je n’ai pas la clé de la boîte. Monsieur, de ce côté-là, a toujours été un peu maniaque. Il n’y a que lui qui a le droit de relever le courrier.
— Nous allons régler cette petite question, décidé-je.
— Vous avez la clé ?
— Toujours.
Quand je déponne la porte vitrée, une masse de papiers choit à mes pieds : des lettres, des revues, des imprimés de toutes sortes. Le tailleur de rosiers écarte son tablier bleu pour en faire un réceptacle dans lequel je fourre, en la tassant un max, ma provende pététesque.
— Emportons tout cela au bureau, mon bon Sébastien, je vais survoler cette masse de lettres pour vérifier s’il en est de « critiques ».
Dans un premier tri, je virgule les prospectus et les petits magazines à vocation publicitaire. Puis je compose un tas avec ce qui est faire-part, invitations, programmes de manifestations dont la date est périmée. Un deuxième lot pour les factures, un troisième pour les bafouilles commerciales, identifiables aux en-têtes, et un quatrième, enfin, pour les missives privées. Ces dernières émanent de femmes huppées, le format, la luxiosité du papier, les initiales au dos, en anglaise gravée, le parfum même qui en sourd sont révélateurs de la qualité des correspondantes. Ne changera jamais, le Big la gonzesse, c’est sa vie ! A cent ans, si le Seigneur lui accorde un bon de sortie jusque-là, il carmera à tout-va pour encore passer sa menteuse dans des raies de bonnes provenances !
Maintenant que j’ai accompli mon tri, j’hésite.
— Vous venez souvent entretenir le jardin, cher monsieur Sébastien ?
— Deux fois la semaine. Faut ça si on veut obtenir quelque chose d’impeccable.
— Pour sûr. Pendant les heures que vous passiez ici, s’est-il présenté des gens pour M. Hachille ?
— Pas grand monde.
— Mais encore ?
Il a une moue incertaine, puis sa bouille s’éclaire.
— Si, un jour, peu après son départ, ça devait z’être le lendemain, un livreur de chez Piton est venu. Un jeunot.
— Qui est Piton ?
— Le grand marchand de valises.
— Vous parlez de Vuitton ?
— Pas impossible ; à moins qu’ça soive de chez Ernest qui font aussi des foulards.
— Hermès ?
— Ça se pourrait. C’est des noms que j’entends causer par les autres mais que j’ai jamais eu affaire avec. Donc, ce jeune type se pointe au volant d’une fourgonnette. Emmerdé comme pas trois. J’ai un âge qu’on se confie, en moins de deux, il m’espose son caca : la veille, il avait deux valises super à livrer chez une dame. Mais ce petit nœud, le voilà-t-il pas qu’y va retrouver sa péteuse du moment, qu’avait congé. Il la grimpe, la tire une fois, deux fois, trois fois, et s’endort sur le rôti. Ils roupillent trois heures d’enfilée, les tourtereaux, se réveillent en cerceau. Faut qu’il rentre dare-dare au magasin. Il laisse les valoches chez sa polka et retourne fissa à la boutique où le voilà qui raconte une histoire de corne diable pour expliquer son retard.
 « ;Le lendemain, il file livrer les deux bagages : malédictas, la dame venait de partir en voyage. Alors comme il a le nom de l’espéditeur des valises, il se pointe pour se faire pardonner avant que ça se mette à chier des bulles chez ses employeurs. C’est moi que je le reçois, M. Hachille ayant pris la tangente aussi ; le môme est marron sur toute la ligne. Je me demande comment qu’il s’est débrouillé. »
Du temps qu’il achève son palpitant récit, je relis par la pensée le mot de Chilou dans son sous-main : « Pour que vous m’emmeniez toujours plus loin. »
Ça cadre avec les valises, non ? Bien dans les manières du Vieux. Il s’apprête à partir en voyage avec une pouffe et, délicate attention, lui fait livrer deux grandes valdingues de luxe. Il a dicté le message d’accompagnement au téléphone ; seulement, comme c’est l’homme le plus méticuleux de la terre, il l’a d’abord écrit avant de le dicter. Il a dû renauder comme un malade, lors du départ, en apprenant que sa souris voyageuse n’avait pas reçu ses présents !
— Alors, cher monsieur Sébastien, ce livreur ? Il travaillait pour Piton ou Ernest ?
— Piton ! décide l’engazonneur.
Je pars en emportant discrètement les lettres parfumées.



CHAPITRAC
Un vrai velours !
Au service des commandes, on retrouve sans mal l’achat de deux valises grand format, dans la nouvelle ligne de cuir fauve. Cette acquisition a été effectuée par téléphone et carte de crédit American Express il y a exactement deux mois. Le destinataire est une certaine « Thérèse Genitrix-Desqueyroux », comédienne, 116 rue François-Mauriac. Nom ronflant, mais carrière modeste, limitée à quelques seconds rôles dans des realities chauves : l’assistante d’un dentiste ; une dame à une soirée, près du piano ; la démarcheuse d’une agence immobilière ; une gérante de grand magasin ; une adjointe au maire, etc.
A l’adresse révélée par le bagagiste célèbre, je me trouve en présence d’une femme de chambre de couleur qui a dû peser un quintal il y a longtemps et qui a laissé la situation se dégrader depuis lors.
Elle fume un cigare, assise dans un fauteuil, les jambes puissamment écartées, mais sans offense pour la pudeur, ses cuisses composant un barrage naturel contre le Pacifique.
Son efficacité, en matière de ménage, doit se réduire à peu de chose puisque après avoir déclenché l’ouverture de la lourde, elle est contrainte de recourir à l’assistance d’un fauteuil pour récupérer de son effort.
— Commissaire San-Antonio, me rétrogradé-je.
— Salut ! Ici Fleur-de-mai ! répond-elle en enfilant six ronds de fumée sur mon pif. Vous venez à propos de Mademoiselle ?
— Qu’est-ce qui vous le donne à penser ?
— Deux mois sans nouvelles, ça commence à bien faire ; le téléphone carillonne sans arrêt : elle rate des cachets !
Comme pour apporter une illustration sonore à ses dires, la sonnerie bêcheuse d’un turlu hautement sophistiqué retentit. Cela fait comme le signal précédant un appel général dans un grand magasin.
La belle obèse patrouille dans ses braies et finit par y dénicher un combiné téléphonique portable. Elle le déploie et balance d’une voix énamourée de gonzesse qui est en train de se faire brouter le massif d’hortensias frisés :
— Oui, j’écoute ?… Non ! Elle est en voyage… Je ne sais pas, elle n’a rien dit. C’est de la part ?… Claude Lelouch ? J’ai bien aimé votre dernier film, celui avec Lucchini : ça, c’est un comédien ! Il est comment dans la vie ?
Mais l’interlo a déjà raccroché, car c’est un homme qui déteste perdre son temps.
— C’était Claude Lelouch ! m’annonce la fée du logis.
— Où Mlle Genitrix est-elle partie ? reviens-je à mes béliers.
La grosse colored tente de hausser les épaules, mais devant l’importance de l’effort, y renonce au bénéfice d’un bref hochement de tête.
— Elle ne savait pas : il s’agissait d’un voyage surprise que Tonton, son nouveau vieux, organisait.
C’est Achille qui organisait la virée et pourtant, sur le mot accompagnant les valises qui ne sont pas arrivées à temps, le Dabe a écrit : « Pour que vous m’emmeniez toujours plus loin ». Pour que VOUS m’emmeniez… Peut-être s’agissait-il seulement d’une formule poétique ?
— Quel genre de vêtements a-t-elle emportés ? Pour le chaud, pour le froid ? Pour la ville ? La brousse ?
Tu veux que je te fasse rire, comme disent des cons qui ne te font jamais rire du tout ?
La grosse baleine noire me flanque un regard nimbé.
— Bonne question ! approuve-t-elle. J’étais absente le jour de son départ et je n’ai pas vu ce qu’elle emportait.
— Peut-être qu’en examinant sa garde-robe, vous tireriez des conclusions utiles ?
— Probable.
Elle crispe ses dents immaculées sur son cigare, saisit à pleines mains les accoudoirs du fauteuil et s’en arrache lentement. Ça fait comme quand on monte la tente d’un cirque ou qu’on gonfle un aérostat.
Je la suis dans un dressing parfumé à en faire éternuer des chacals. L’apparte d’une demi-mondaine : de la peau de Suède tapisse les murs et les portes, des luminaires vénitiens, des trompe-l’œil sur des panneaux coulissants, un plumard hollywoodien, des conneries coûteuses un peu partout.
Fleur-de-mai fait béer les penderies et se met à marmonner en manipulant des cintres montés sur roulements à billes.
A la fin de l’exercice, elle se retourne vers moi, les yeux posés sur ses joues molles.
— Elle est raide, celle-là ! assure l’aimable soubrette tropicale.
— Vraiment ?
— Mademoiselle n’a rien emporté, sinon le tailleur Chanel qu’elle devait avoir sur le dos. Vous croyez que c’est possible ?
— Si cela EST, c’EST possible, Fleur-de-mai. Regardez du côté de ses bagages, je vous prie.
— Vous qui êtes plus grand que moi, vous voulez bien ouvrir les portes du haut et grimper sur ce tabouret ?
Je m’exécute. Dans la partie supérieure de la penderie, j’aperçois un vanity-case et une grosse valise Lancel avec des armatures de bois et de laiton. Je les décris à la fille noire.
— Il manque ses deux valises Samsonite, déclare catégoriquement la frêle ancillaire. Pourquoi les avoir prises, puisqu’elle n’a rien emporté ?
Bonne question.
Ne pouvant y répondre, je lui en pose d’autres :
— En dehors du Tonton, avait-elle une autre liaison ?
— Son ex-mari Peter Mortimer, un Ricain qui travaille dans la production de films TV. Ils continuaient de se voir souvent.
— C’est tout ?
— Charly Genous, le comédien. Lui, il tourne dans des productions hard et il a un sexe monstrueux.
— Vous l’avez vu ?
— Comme je vous vois ! Mademoiselle lui téléphonait parfois quand son « coup de chaleur » la prenait et elle se faisait prendre par terre, devant moi ; dans ces cas-là, il lui fallait du public. Un après-midi elle m’a obligée d’aller chercher la gardienne de l’immeuble d’à côté, vous vous rendez compte ? Une Portugaise qui n’a pas cessé de se signer et de prier pendant toute la cérémonie ! Mais comme on lui avait donné cinq cents francs, elle est restée jusqu’au bout ! Cela dit, n’en déduisez pas que Mademoiselle est névrosée, simplement, comme elle le dit, elle a des « coups de chaleur ».
— Chacun ses problèmes ! philosophé-je.
— Exactement, admet-elle ; moi, c’est les bananes vertes.
Elle écrase son mégot de cigare dans un cendrier qui passait dans le quartier et je m’abstiens de lui demander de quelle manière elle consomme les bananes en question.
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