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David Swisher fit tourner la molette de son Black-Berry. Il cherchait le courriel envoyé par l’expert-comptable d’un de ses clients qui souhaitait prendre rendez-vous pour discuter du rééchelonnement d’une dette. La routine, quoi, le genre de boulot qu’il abattait en rentrant chez lui. Il écrivit sa réponse tandis que la limousine s’engageait dans Park Avenue.
Un tintement mélodieux lui annonça l’arrivée d’un nouveau message, de sa femme cette fois :
J’ai une surprise pour toi.
Il répondit aussitôt :
Génial ! J’ai hâte de voir ça.
Dehors, les trottoirs grouillaient de New-Yorkais enivrés par les premiers effluves du printemps. Les jours qui rallongeaient, la tiédeur de l’air, tout ça leur remontait le moral et donnait du ressort à leur démarche. Les hommes, veste sur l’épaule, manches de chemise remontées, sentaient la brise sur leurs bras ; les femmes, en petites jupes diaphanes, appréciaient la caresse du vent sur leurs jambes. La sève montait, sans aucun doute. Les hormones, emprisonnées tels des navires dans les glaces arctiques, se trouvaient libérées par les fontes printanières. Ça allait bouger en ville, ce soir. Tout en haut d’un immeuble, quelqu’un écoutait Le Sacre du printemps, dont les notes glissaient par la fenêtre ouverte, se mêlant à la cacophonie urbaine.
Concentré sur son petit écran LCD, David Swisher ne voyait rien de tout cela ; de l’extérieur, derrière les vitres fumées, personne non plus ne pouvait remarquer ce banquier d’affaires, âgé de 36 ans, visiblement riche, à l’opulente chevelure, dans son léger costume de laine de chez Barneys, qui fronçait les sourcils car cette journée n’avait profité ni à sa carrière, ni à son ego, ni a son portefeuille.
Le taxi s’arrêta devant son immeuble, au 81, Park Avenue. En franchissant les quelques mètres qui le séparaient de la porte, il s’aperçut soudain que le temps était très agréable. Pour célébrer l’événement, il aspira une grande goulée d’air, puis s’efforça de sourire au portier :
« Comment allez-vous, Pete ?
— Ça va bien, monsieur Swisher. Et les marchés, aujourd’hui ?
— Une vraie catastrophe, dit-il en passant. Gardez vos économies sous votre matelas. »
Leur petite plaisanterie habituelle.
Son neuf-pièces en étage élevé lui avait coûté plus de quatre millions et demi quand il l’avait acheté peu après le 11-Septembre. Une bouchée de pain. Les marchés étaient nerveux et les vendeurs anxieux, même devant ce joyau pourtant situé dans un immeuble d’avant-guerre, de standing, avec trois mètres cinquante sous plafond, une cuisine où dîner, et une cheminée en état de fonctionner. Et qui plus est, sur Park Avenue ! Il aimait acheter quand le marché atteignait le creux de la vague – peu importait lequel. C’était bien trop grand pour un couple sans enfants, mais c’était un véritable trophée qui arrachait des « oh ! » et des « ah ! » aux membres de sa famille, ce qui lui procurait toujours un plaisir extrême. Et puis, aujourd’hui, il valait plus de sept millions et demi, même vendu dans la précipitation. Alors, l’un dans l’autre, c’était vraiment un coup de maître, se disait-il fréquemment.
La boîte aux lettres était vide. Il se retourna : « Eh, Pete, ma femme est déjà rentrée ?
— Oui, il y a dix minutes. »
Pour une surprise, c’était une vraie surprise.
L’attaché-case d’Helen était posé sur la console de l’entrée, sur une pile de courrier. Il ferma la porte sans bruit, avançant sur la pointe des pieds pour ne pas qu’elle l’entende. Il arriverait derrière elle, prendrait ses seins dans ses mains, se collerait contre ses fesses. Sa version à lui de la surprise. Il fut trahi par le marbre italien : même ses mocassins souples crissèrent, révélant sa présence.
« David ? C’est toi ?
— Ouais. Tu es rentrée tôt. Comment ça va ?
— L’audience a été reportée », s’écria-t-elle depuis la cuisine.
En entendant résonner la voix de son maître, le chien se précipita vers lui depuis l’autre bout de l’appartement où il se trouvait dans une chambre d’amis. Ses petites griffes cliquetèrent sur le marbre et, incapable de s’arrêter, il fonça dans le mur tel un joueur de hockey.
« Bloomberg ! s’exclama David. Comment va mon bébé ? »
Il posa sa serviette et attrapa la boule de poils blanche qui s’empressa de lui donner de grands coups de langue rose, tout en agitant furieusement la queue.
« Ne fais pas pipi sur papa ! Ne fais pas ça, hein ! Oui, tu es un bon chien. Chérie, est-ce qu’on a sorti Bloomberg ?
— Pete a dit que Ricardo l’avait fait vers 16 heures. »
Il posa le caniche et alla chercher son courrier, le triant immédiatement par piles en gestes compulsifs. Factures. Relevés de comptes. Publicités. Courrier perso. Ses catalogues. Ceux de sa femme. Des magazines. Une carte postale ?
Une simple carte postale blanche, portant son nom et son adresse, en caractères noirs imprimés. Il la retourna.
Une date était inscrite : 22 mai 2009. À côté, une image qui le bouleversa : un dessin de cercueil. On ne pouvait s’y méprendre. Haut d’environ deux centimètres et demi, dessiné à l’encre, à la main.
« Helen ! Tu as vu ça ? »
Sa femme arriva dans l’entrée, ses talons hauts martelant la pierre. Elle était parfaite dans son tailleur Armani turquoise pâle, avec son double rang de perles s’arrêtant à quelques centimètres au-dessus de ses seins, assorti à ses boucles d’oreilles qui jouaient à cache-cache parmi ses mèches très chic. C’était une belle femme, tout le monde s’accordait là-dessus.
« De quoi parles-tu ?
— De ça. » Elle jeta un coup d’œil. « Qui te l’a envoyée ?
— Il n’y a pas d’expéditeur.
— D’après le cachet, ça a été posté à Las Vegas. Tu connais quelqu’un là-bas ?
— Comment veux-tu que je sache ! J’ai fait des affaires là-bas… Mais rien de particulier !
— Peut-être qu’ils lancent un nouveau produit, que c’est une campagne de pub originale, suggéra-t-elle en lui rendant la carte. Demain, tu auras une autre carte qui expliquera tout. »
Il se rangea à son opinion. Elle était intelligente, et savait démêler les situations compliquées. Mais tout de même… « Quel mauvais goût ! Un cercueil, merde alors. Non mais, tu te rends compte !
— Ne pense plus à ça. Nous sommes tous les deux rentrés à une heure civilisée. C’est pas génial, ça ? Et si on allait chez Tutti ? »
Il posa la carte sur la pile des pubs, et lui caressa les fesses.
« Et si on commençait par s’amuser un peu tous les deux ? »
 
Durant toute la soirée, David ne cessa de penser à cette carte, même s’il n’en dit mot. Il y songea en attendant le dessert, puis de retour à la maison, en faisant l’amour avec sa femme, juste après qu’il vint en elle. Il y pensa également quand il sortit Bloomie en vitesse, juste au coin de l’immeuble, avant de regagner l’appartement pour la nuit. Et c’est là-dessus qu’il s’endormit, tandis qu’Helen lisait à son côté, le halo bleuâtre de sa petite lampe de lecture portative illuminant les recoins sombres de leur luxueuse chambre. Il avait la phobie des cercueils. Quand il avait 9 ans, son frère Barry, alors âgé de 5 ans, était décédé d’une tumeur de Wilms. Le petit cercueil d’acajou verni disposé sur le catafalque, dans l’église, le hantait encore. Celui qui avait expédié cette carte était un vrai vicelard.
Il éteignit le réveil environ un quart d’heure avant qu’il sonne, à 5 heures. Le caniche bondit sur le lit et se lança dans sa stupide danse en rond comme tous les matins.
« C’est bon, c’est bon, j’arrive ! », murmura-t-il.
Helen continuait à dormir. En général, il se rendait au bureau plus tôt que sa femme, aussi était-ce lui qui sortait le chien le matin.
Quelques minutes plus tard, David saluait le portier de nuit, tandis que Bloomberg tirait sur sa laisse. Dans le petit matin frisquet, il remonta le zip de son jogging jusqu’en haut avant de prendre vers le nord, leur circuit habituel, jusqu’à la 82e Rue, où l’animal faisait invariablement ce qu’il avait à faire, puis à l’est par Lexington Avenue, un petit saut au Starbucks avec d’autres lève-tôt, puis retour par la 81e Rue. Park Avenue était rarement déserte et, ce matin-là, bon nombre de taxis et de camions de livraison circulaient déjà.
L’esprit de David travaillait en permanence, il se posait des questions sur presque tout. Par exemple, il trouvait le mot « frisquet » ridicule. Toutefois, en arrivant au carrefour de la 82e Rue, il ne pensait pas à grand-chose : quelques vagues idées concernant son travail de la journée défilaient dans sa tête. Dieu merci, il avait oublié la carte. En tournant dans la rue sombre bordée d’arbres, son instinct d’urbain lui fit presque dévier sa route. Un instant, il envisagea de pousser jusqu’à la 83e Rue. Mais sa testostérone de trader refusait toute prudence.
Alors, il traversa la 82e Rue, pour pouvoir garder un œil sur ce jeune Black qui traînait sur le trottoir d’en face, à mi-chemin de Lexington Avenue. S’il traversait aussi, David saurait qu’il n’allait pas tarder à avoir des ennuis. Il ramasserait Bloomie et détalerait. Il avait fait de la course à l’école. Il était encore rapide. Ses Nike, bien serrées, lui tenaient bien aux pieds. Alors, merde, dans le pire des cas, il s’en tirerait.
Le jeune se mit à avancer dans sa direction, de l’autre côté de la rue. C’était un garçon dégingandé, avec sa capuche rabattue, si bien que David ne pouvait voir ses yeux. Il espérait qu’une voiture ou un autre piéton surviendrait. Mais la rue demeurait vide. Deux hommes et un chien. Le silence était tel que David entendait les chaussures de l’autre couiner sur l’asphalte. Les immeubles étaient encore plongés dans l’obscurité, leurs habitants dans les bras de Morphée. Le seul qui bénéficiait d’un portier se trouvait à l’autre bout, près de Lexington Avenue. Son cœur se mit à cogner lorsqu’ils furent à la même hauteur. Ne pas le regarder. Surtout ne pas le regarder. Il poursuivit. Le jeune passa son chemin, et la distance qui les séparait se mit à grandir.
Il s’autorisa un bref coup d’œil derrière lui, et souffla en voyant l’autre tourner dans Park Avenue et disparaître. Quel con je suis, pensa-t-il. Et en plus, un con avec des préjugés.
Arrivé à mi-chemin entre les deux avenues, Bloomie alla renifler son endroit préféré puis s’accroupit. David ne comprit jamais comment il n’avait pas entendu le jeune avant qu’il soit sur lui. Peut-être était-il distrait, songeant à son premier rendez-vous de la journée avec le chef des marchés de capitaux, ou regardant le chien chercher son petit coin à lui, ou encore se remémorant la manière dont Helen avait ôté son soutien-gorge, la veille au soir. À moins que ce type ne soit tout simplement un pro dans l’art de fondre sur ses victimes ni vu ni connu. Mais tout ça n’avait plus d’importance.
David reçut un coup violent à la tempe et tomba à genoux, fasciné plus qu’effrayé par cette brutalité soudaine. Le choc l’assomma presque. Il observa Bloomie qui terminait de faire ses besoins. Il comprit le mot « argent », et sentit des mains fouiller ses poches. Il vit une lame luire près de son visage. Il sentit qu’on lui enlevait sa montre, puis son alliance. Alors, il se souvint de la carte, cette foutue carte, et s’entendit demander :
« C’est toi qui me l’as envoyée ? »
Il crut que le jeune lui répondait :
« Ouais, c’est moi, espèce d’enculé. »


Un an plus tôt
Cambridge, Massachusetts
Will Piper arriva un peu en avance dans le restaurant bondé pour avoir le temps de boire un verre tranquillement. Il avisa la décoration éclectique et branchée de style asiatique et haussa les épaules. Ce n’était pas le genre d’endroit qu’il fréquentait, mais il y avait un bar, et le barman assurait le minimum syndical : du scotch et des glaçons. Il jeta un regard peu convaincu sur le mur de pierres taillées de manière artistique en face de lui, puis aux néons bleus, et enfin à la paroi d’écrans plats qui diffusaient une vidéo artistique. « Mais qu’est-ce que je fous là ? », se demanda-t-il.
Un mois plus tôt, le taux de probabilité qu’il se rende à la vingt-cinquième réunion des anciens de Harvard était proche de zéro. Et pourtant, il était là à présent, entouré de gens tous âgés de 47 ou 48 ans, qui se demandaient où avait bien pu passer leur jeunesse. Excellent avocat, Jim Zeckendorf n’avait eu de cesse de les appâter, de les harceler par courriel, jusqu’à ce qu’ils acceptent de venir. Will avait opté pour la version soft : personne ne l’obligerait à défiler avec la promo 1983 au Tercentenary Theatre. Toutefois, il avait quand même consenti à dîner avec ses anciens camarades de chambrée, puis à rester dormir chez Jim, à Weston, avant de repartir pour New York le lendemain matin. Rien ne le ferait consacrer plus de deux jours de vacances à ces fantômes du passé.
Le barman n’avait pas terminé la commande suivante que le verre de Will était déjà vide. Il secoua ses glaçons pour attirer son attention, mais à la place capta celle d’une femme. Debout derrière lui, elle agitait un billet de vingt dollars. C’était une belle brune, la trentaine ; son parfum épicé envahit Will quand elle se pencha par-dessus ses larges épaules pour lui demander :
« Quand il viendra, vous pourrez me commander un verre de chardonnay ? »
Il se retourna : à hauteur des yeux, il vit une poitrine enveloppée de cachemire, et le billet de vingt dollars, coincé entre ses doigts fins.
« Je vous l’offre », fit-il en s’adressant à ses seins.
Puis il leva le menton et découvrit un joli visage aux paupières ombrées de mauve, aux lèvres rouges et brillantes. Tout à fait à son goût. Il sentit soudain de fortes vibrations entre elle et lui.
Elle rangea son billet avec un « merci » tintant comme du cristal, et se faufila dans le minuscule espace qu’il lui ouvrit en déplaçant son tabouret de quelques centimètres.
Cinq minutes plus tard, Will sentit qu’on lui tapait sur l’épaule, et il entendit :
« Je t’avais dit qu’on le trouverait au bar ! »
Zeckendorf arborait un sourire rayonnant sur son visage lisse, presque féminin. Il avait encore assez de cheveux pour porter de longues boucles. Et soudain Will se souvint de ce premier jour à Harvard, en 1979. Grand escogriffe blond débarquant de Floride, frétillant comme un poisson sur le pont d’un bateau de pêche, il allait rencontrer ce gosse mince aux cheveux broussailleux, avec cette démarche confiante de l’habitué des lieux, élevé pour une brillante destinée. Zeckendorf était accompagné de sa femme. Enfin, c’est ce que supposa Will, imaginant que cette dame d’âge mûr aux hanches épaisses était la jeune épouse toute fine qu’il avait vue à leur mariage en 1988.
Dans le sillage des Zeckendorf se trouvaient Alex Dinnerstein et son amie. Petit, Alex affichait un bronzage parfait qui lui donnait l’air très jeune. Il paradait dans son costume chic made in Europe, avec une pochette aussi éclatante que son sourire. Ses cheveux luisant de gel étaient aussi noirs et épais qu’autrefois. Will songea aussitôt qu’il se teignait. Le docteur Dinnerstein devait redoubler d’efforts pour la charmante créature qui lui donnait le bras, un mannequin d’au moins vingt ans plus jeune, dont les longues jambes et la silhouette de rêve faillirent faire oublier à Will sa nouvelle amie, qui sirotait toujours son verre de vin à son côté, un peu mal à l’aise.
Comprenant tout de suite la situation, Zeckendorf interrompit :
« Will, tu ne nous présentes pas ? »
Avec un sourire piteux, il murmura :
« Nous n’en sommes pas encore là. »
Alex émit un gloussement complice.
« Je m’appelle Gillian, déclara l’inconnue. Je vous souhaite à tous de bonnes retrouvailles. »
Elle s’apprêtait à s’éloigner, lorsque Will glissa dans sa main une carte de visite.
Elle y jeta un coup d’œil et un éclair de surprise traversa son visage : AGENT SPÉCIAL WILL PIPER, FBI.
Lorsqu’elle fut partie, Alex amusa la galerie en lançant à Will avec un air de connivence :
« Elle n’a sûrement jamais rencontré un type de Harvard avec un calibre, pas vrai, mon vieux ? C’est un Beretta que tu as dans la poche, ou tu es juste heureux de me voir ?
— Ta gueule, Alex. Allez, je suis content de te retrouver quand même. » Zeckendorf les conduisit à la salle de restaurant, réalisant soudain qu’il manquait une personne : « Vous avez vu Shackleton ?
— Tu es certain qu’il est encore vivant ? demanda Alex.
— J’ai des indices qui tendent à le faire penser : des courriels.
— Il ne viendra pas. Il nous détestait.
— C’est toi qu’il détestait, appuya Will. Merde, c’est toi qui l’as attaché sur son lit avec du ruban adhésif !
— Si ma mémoire est bonne, tu étais là aussi », ricana Alex.
Le restaurant bruissait de conversations argentines, musée d’art baigné de bonne humeur abritant des statues du Népal et des bouddhas incrustés dans un mur. Surplombant Winthrop Street, leur table était prête, mais pas inoccupée. À l’extrémité, un homme seul triturait sa serviette avec nervosité.
« Eh ! s’exclama Zeckendorf. Regardez qui est là. »
Mark Shackleton leva les yeux comme s’il redoutait ce moment. Ses petits yeux rapprochés, en partie dissimulés par la visière de sa casquette des Lakers, se mirent à sauter de l’un à l’autre d’un air inquiet, les passant tous en revue. Will le reconnut instantanément, bien qu’il l’ait perdu de vue depuis presque vingt-huit ans. En effet, la fin de leur première année était à peine achevée qu’il avait déjà rompu tout contact avec lui. Il avait toujours le même visage maigre, le crâne pointu tout en os, les yeux enfoncés, le nez aquilin et les lèvres pincées par l’anxiété. Même à 18 ans, Mark ne faisait pas jeune ; il n’avait fait qu’évoluer vers son âge mûr naturel.
Les quatre anciens compagnons de chambrée formaient un étrange quatuor à leur arrivée à Harvard : Will était le mec cool, bronzé, venant de Floride ; Jim le volubile, originaire de Brookline, qui sortait de prépa ; Alex, l’étudiant en médecine du Wisconsin, qui ne pensait qu’au sexe ; enfin, Mark, le reclus, fondu d’informatique, qui habitait dans les parages. On les avait regroupés ensemble à Holworthy, au nord de la cour arborée, dans deux chambres minuscules avec des lits superposés, agrémentées d’une pièce commune plutôt bien meublée grâce aux riches parents de Zeckendorf. Will fut le dernier arrivé en cette rentrée de septembre, car il était bloqué avec l’équipe de foot pour les entraînements préparatoires. Alex et Jim avaient déjà établi des liens de camaraderie, et quand Will posa son sac à dos par terre, ils lui désignèrent l’autre chambre en ricanant. Là, Will trouva Mark allongé avec raideur sur le lit du bas, comme pour en attester la propriété, trop effrayé pour bouger.
« Salut, mec, ça va ? fit-il tandis que fleurissait sur son visage sculptural son grand sourire de Floride. Eh, Mark, combien tu pèses ?
— Soixante-trois, répondit l’autre d’un air soupçonneux tout en essayant de regarder dans les yeux le garçon qui le surplombait.
— OK, moi, je fais cent kilos à poil. Tu es sûr que t’as envie d’avoir mon gros cul à quelques dizaines de centimètres au-dessus de ta tête sur ce vieux lit branlant ? »
Mark poussa un profond soupir et sans un mot renonça à toutes ses prétentions. Ainsi donc, la hiérarchie fut-elle définitivement établie.
Les quatre anciens camarades s’engouffrèrent donc dans le hasard chaotique des conversations d’anciens élèves, exhumant leurs souvenirs, riant de leur embarras, se rappelant leurs indiscrétions et petites manies. Les deux femmes constituaient leur public, leur excuse pour exposer les faits et disserter dessus à l’envi. Zeckendorf et Alex, qui étaient restés proches, agissaient en maîtres de cérémonie, se renvoyant la balle tel un couple de comédiens sur une scène de café-théâtre. Will était plus lent à placer un bon mot, mais les autres demeuraient suspendus à ses lèvres quand il racontait en prenant son temps une anecdote liée à cette année singulière. Seul Mark restait silencieux, arborant un sourire poli quand ils riaient, buvant sa bière, et picorant sa nourriture asiatique macrobiotique. La femme de Zeckendorf avait été chargée par son mari de prendre des photos, ce qu’elle faisait en se levant pour mieux cadrer les convives.
Les camarades de chambrée de première année forment des groupes semblables à des composants chimiques instables. Dès que leur environnement change, les liens se délitent et les molécules s’égaillent. L’année suivante, Will avait rejoint les autres membres de l’équipe de foot, à Adams House ; Zeckendorf et Alex étaient partis ensemble pour Leverett House ; Mark avait obtenu une chambre pour lui seul à Currier House. De temps en temps, Will croisait Zeckendorf à un cours d’administration publique, mais globalement, chacun avait suivi son chemin. Après avoir obtenu leur diplôme, Zeckendorf et Alex s’étaient installés à Boston, et de temps à autre prenaient des nouvelles de Will, en général après avoir lu un article sur lui, ou l’avoir vu à la télévision. Aucun d’eux ne pensait plus à Mark. Il s’était évanoui. Et sans le sens de la commémoration de Zeckendorf, et la présence de l’adresse électronique de Mark dans son carnet des anciens élèves, il ne serait resté pour eux qu’un vague souvenir.
Alex dissertait à voix haute sur cette escapade avec des jumelles de Leslay College qui, selon lui, l’avaient convaincu de vouer sa vie à la gynécologie, quand sa compagne changea de sujet de conversation et l’orienta vers Will. Histrion de plus en plus éméché, Alex commençait à lui taper sur les nerfs, et elle ne cessait de regarder ce grand blond qui s’envoyait scotch sur scotch, juste en face d’elle, sans en paraître affecté.
« Alors, comment êtes-vous entré au FBI ? lui demanda-t-elle avant qu’Alex ait eu le temps de se lancer dans une nouvelle anecdote sur lui-même.
— Je n’étais pas assez bon pour devenir footballeur professionnel.
— Non, dites-moi la vraie raison, fit-elle, animée d’un intérêt réel.
— Je ne sais pas, répondit Will avec douceur. Je n’avais pas beaucoup de perspectives quand j’ai fini mes études. Mes amis ici présents, eux, savaient ce qu’ils voulaient : Alex, c’était la médecine, Zeck, le droit, et Mark entrait au MIT, c’est ça ? »
Mark opina du chef.
« J’ai passé quelques années à glandouiller en Floride, j’ai un peu enseigné, j’ai été entraîneur, et puis une place s’est libérée au bureau du shérif dans un comté pas très loin.
— Ton père était dans la police, se rappela Zeckendorf.
— Il était shérif à Panama City.
— Est-il encore vivant ? demanda la femme de Zeckendorf.
— Non, il y a longtemps qu’il est mort, répondit Will en avalant un autre scotch. Je suppose que j’avais ça dans le sang, et je me suis laissé glisser sur la pente naturelle. Voilà. Au bout d’un moment, le chef en a eu marre d’avoir sous ses ordres un freluquet sorti de Harvard, alors, pour se débarrasser de moi, il m’a envoyé à Quantico. Et en un clin d’œil, je me retrouve à deux doigts de la retraite.
— Tu les auras quand, tes vingt ans de carrière ? demanda Zeckendorf.
— Dans presque deux ans.
— Et après ?
— À part aller à la pêche, je n’ai aucun projet.
— As-tu idée à quel point ce connard est célèbre ? fit Alex à sa compagne tout en servant le vin avec soin.
— Non, répondit le mannequin de plus en plus captivée. Vous êtes si célèbre que ça ?
— Mais non, coupa Will.
— Tu parles ! renchérit son ami. Notre copain ici présent est le profileur de tueurs en série le plus célèbre de l’histoire du FBI !
— Tout ça, c’est des conneries, nia Will avec fermeté.
— Combien en as-tu attrapé au cours de toutes ces années ? l’interrogea Zeckendorf.
— Je ne sais pas. Quelques-uns.
— Quelques-uns ! C’est comme si je disais que j’ai fait quelques examens gynécologiques ! s’exclama Alex. On dit que tu es le meilleur : infaillible.
— Là, c’est du pape, que tu parles.
— Allez, j’ai lu que tu pouvais psychanalyser quelqu’un en moins d’une minute.
— Je n’ai pas besoin de si longtemps pour vous profiler, les mecs, mais franchement, vous ne devriez pas gober tout ce que vous lisez dans la presse.
— Crois-moi, dit Alex en donnant un petit coup de coude à sa compagne, il mérite d’être observé. Un vrai phénomène. »
Will souhaitait de tout cœur changer de sujet. Sa carrière avait hélas connu des revers qui ne méritaient guère de superlatifs, et il n’avait pas le cœur à revenir sur sa gloire passée.
« Je trouve que nous nous en sommes tous bien sortis étant donné nos débuts hasardeux. Zeck est devenu un avocat d’affaires célèbre, Alex est gynécologue… Mais parlons plutôt de Mark. Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps, toi ? »
Avant que ce dernier ait eu le temps de s’humecter les lèvres pour répondre, Alex, endossant son vieux costume de tortionnaire, s’écria :
« Ouais, écoutons voir. Shackleton est sûrement devenu milliardaire grâce à la bulle informatique. Il possède un 737 et sa propre équipe de basket. Tu as inventé le téléphone portable ou un truc de ce genre ? C’est vrai, tu étais sans arrêt en train de griffonner dans ce carnet, la porte de ta chambre toujours fermée. Qu’est-ce que tu faisais là-dedans, à part feuilleter tes vieux Playboy avec des paquets de Kleenex ? Du sport ? »
Will et Zeckendorf ne purent s’empêcher de pouffer, car à l’époque, en effet, le garçon semblait sans cesse acheter des mouchoirs en papier. Tout de suite après, pourtant, Will ressentit un pincement de culpabilité car Mark lui lança un regard accusateur, du genre : Toi aussi, mon fils ?
« Je travaille dans le domaine de la sécurité informatique, murmura Mark à son assiette. Hélas, je ne suis pas milliardaire. »
Il leva les yeux et déclara avec l’espoir d’attirer leur estime :
« Et j’écris un peu, aussi.
— Tu bosses pour une grande entreprise ? demanda poliment Will pour se racheter.
— Je l’ai fait un moment, mais maintenant, je suis comme toi, en fait, je travaille pour le gouvernement.
— C’est vrai ? Où ça ?
— Dans le Nevada.
— Tu habites Las Vegas, c’est bien ça ? », fit Zeckendorf.
Mark hocha la tête, déçu que personne ne l’interroge sur ses écrits.
« Dans quelle branche ? »
Comme la réponse de Will ne rencontrait qu’un regard muet, il ajouta :
« Pour le gouvernement ? »
La pomme d’Adam anguleuse de Mark bougea quand il déglutit :
« Sur une base. C’est classé secret défense.
— Shack a un secret ! s’exclama Alex d’un ton joyeux. Versez-lui un autre verre ! Ça va lui délier la langue ! »
Zeckendorf semblait fasciné :
« Allez, Mark dis-nous-en un peu plus !
— Désolé, je ne peux pas.
— Je parie qu’une certaine personne du FBI pourrait le découvrir, fit Alex.
— Je ne crois pas », répondit Shackleton avec une pointe de suffisance.
Mais Zeckendorf n’entendait pas lâcher l’affaire. Il réfléchit à voix haute :
« Le Nevada, le Nevada… La seule base secrète du gouvernement dont j’aie jamais entendu parler dans le Nevada se trouve dans le désert… Ça s’appelle… la zone 51. »
Il s’attendait à ce que l’autre nie, mais il ne rencontra qu’un visage indifférent.
« Tu bosses quand même pas sur la zone 51 ? »
Mark hésita, puis répondit d’un air entendu :
« Je ne peux pas dire ça.
— Waouh, fit le mannequin impressionné. Ce n’est pas là qu’on étudie les ovnis et les trucs comme ça ? »
Shackleton afficha un sourire de Joconde.
« S’il vous répondait, il devrait ensuite vous tuer », conclut Will.
Mark secoua la tête vivement et baissa les yeux, perdant tout humour. Il répondit d’une voix aiguë que le policier jugea inquiétante :
« Non. Si je vous le disais, ce sont les autres qui vous tueraient. »


22 mai 2009
Staten Island, New York
Consuela Lopez était épuisée et sa cheville l’élançait. Assise à l’avant du ferry de Staten Island, elle occupait sa place habituelle, près de la sortie, pour pouvoir débarquer rapidement. Si elle manquait le bus 51 de 22 h 45, alors l’attente au terminal Saint-George serait très longue. Elle se sentait bercée par les vibrations des neuf mille chevaux du moteur diesel qui se propageait à travers son corps frêle, mais elle était trop sur ses gardes pour s’endormir, car elle craignait toujours qu’un autre passager ne lui vole son sac.
Elle appuya sa cheville gonflée sur le banc de plastique, prenant soin de faire reposer son talon sur un journal. Appuyer sa chaussure directement sur le siège aurait été impoli, irrespectueux. Elle s’était tordu le pied toute seule, en trébuchant sur le fil de l’aspirateur. Elle faisait des ménages dans des bureaux du sud de Manhattan. Une dure journée de labeur s’achevait et avec elle une semaine harassante. Par chance, l’incident s’était produit un vendredi, aussi avait-elle tout le week-end pour se remettre. Elle n’avait pas les moyens de rater une journée de travail et priait pour être en forme le lundi. Si elle avait encore mal samedi soir, elle irait tôt à la messe le dimanche matin et demanderait à la Vierge de l’aider à guérir. Elle voulait aussi montrer au père Rochas l’étrange carte postale qu’elle venait de recevoir, pour lui faire part de ses inquiétudes.
Consuela était une femme au visage ingrat, qui parlait fort mal l’anglais, mais elle était jeune et possédait une silhouette attirante, si bien qu’elle était toujours sur ses gardes vis-à-vis des hommes. À quelques rangées de là, face à elle, un jeune Hispanique vêtu d’un sweat-shirt gris lui souriait. Au début, cela l’avait mise mal à l’aise, puis quelque chose dans ses yeux vifs et ses dents blanches l’avait encouragée à lui adresser à son tour un sourire poli. Cela avait suffi. Il s’était présenté, et avait passé les dix dernières minutes de la traversée auprès d’elle, à s’enquérir de sa cheville.
Quand le ferry accosta, elle se leva et sortit en boitant, refusant son aide. Elle avait beau avancer comme une tortue, il prit soin de rester à quelques pas derrière elle. Il lui proposa de la ramener chez elle en voiture, mais elle déclina l’offre : c’était hors de question. Hélas, le bateau avait quelques minutes de retard et, lente comme elle l’était ce soir-là, elle rata le bus. Elle réfléchit alors à ce que lui avait dit ce garçon. Après tout, il avait l’air gentil. Il était drôle et respectueux. Alors, elle changea d’avis et accepta de se faire reconduire. Quand il partit chercher sa voiture au parking, elle se signa pour se rassurer.
Ils approchaient de sa maison dans Fingerboard Road quand l’attitude du conducteur se durcit, ce qui inquiéta Consuela. Le souci se transforma en peur quand ils passèrent en trombe devant sa rue, sans qu’il tienne compte de ses protestations. Il continua sans dire un mot par Bay Street, puis tourna à gauche d’un coup sec, en direction du parc Arthur Von Briesen.
Lorsqu’ils parvinrent au bout de la route obscure, elle pleurait ; lui vociférait en brandissant un couteau. Il la força à sortir de la voiture puis la tira par le bras, la menaçant de lui faire du mal si elle appelait à l’aide. Sans plus se soucier de sa cheville foulée, il l’attira à toute vitesse parmi les buissons, au bord de l’eau. Elle avait beau grimacer de douleur, elle avait trop peur pour faire le moindre bruit.
Au-dessus d’eux, la structure massive et noire du pont de Verrazano-Narrows était comme une présence malfaisante. Il n’y avait pas âme qui vive. Dans une clairière, il la jeta à terre, et lui arracha brutalement son sac. Elle se mit à pleurer, et il lui ordonna de se taire. Il fouilla parmi ses affaires et empocha les quelques dollars qu’elle possédait. Puis il trouva la carte blanche, avec le cercueil dessiné à la main, surmonté de la date du 22 mai 2009. Il la regarda, et un sourire sadique fleurit sur ses lèvres.
« Usted me piensa le envió esto ? demanda-t-il. Tu crois que c’est moi qui t’ai envoyé ça ?
— No sé, hoqueta-t-elle entre deux sanglots tout en secouant la tête. Je ne sais pas.
— Bien, le estoy enviando esto, dit-il en riant puis en défaisant sa ceinture. Eh ben, moi, c’est ça que je vais t’envoyer. »


10 juin 2009
New York
Will se doutait bien qu’elle n’était pas revenue. Ses soupçons se confirmèrent quand il entra dans l’appartement et laissa choir sac et mallette.
Les lieux avaient retrouvé leur aspect d’avant Jennifer. Les bougies parfumées : disparues. Les sets de table : envolés. Les taies d’oreiller en dentelle : absentes. Ses vêtements, chaussures, cosmétiques, brosse à dents : volatilisés. Il termina son inspection rapide de la chambre et passa à la cuisine. Il ouvrit la porte du réfrigérateur. Même ses stupides bouteilles d’eau vitaminée n’étaient plus là.
Il rentrait de deux jours d’une formation sur la sensibilité, à laquelle on l’avait inscrit d’office après sa dernière évaluation. Si elle était revenue contre toute attente, il aurait essayé de nouveaux trucs. Mais Jennifer était partie… pour de bon.
Il desserra sa cravate, ôta ses chaussures d’un geste leste, et ouvrit le petit bar situé sous la télévision. L’enveloppe était toujours coincée sous sa bouteille de Johnnie Walker Black Label, là où il l’avait trouvée après son départ. Dessus, elle avait griffonné : « Va te faire foutre ! » de son écriture si caractéristique. Il se versa un whisky, posa les pieds sur la table basse et, en souvenir du bon vieux temps, relut cette lettre qui ne lui apprenait sur lui-même rien qu’il ne sache déjà. Un petit bruit attira son attention : son gros orteil avait fait tomber un cadre.
C’est Zeckendorf qui lui avait envoyé une photo de leurs retrouvailles, l’été précédent. Encore un an de passé.
Une heure plus tard, dans les brumes de l’alcool, il était tout entier la proie d’une phrase de Jennifer : Tu es un cas désespéré.
Un cas désespéré, songeait-il. En voilà une idée intéressante. Irrécupérable. Irrémédiablement foutu. Aucune rémission possible, pas la plus petite possibilité de remonter la pente.
Il tomba sur un match des Mets, à la télé, et s’assoupit sur le canapé.
 
Cas désespéré ou pas, il était à son bureau à huit heures pile le lendemain matin, plongé dans ses courriels. Il répondit brièvement à certains d’entre eux, puis en envoya un à sa supérieure, Sue Sanchez, pour la remercier de ses qualités de manager et de sa clairvoyance, grâce auxquelles il avait pu assister à ce séminaire. Sa sensibilité avait augmenté de 47 %, admettait-il, et il espérait qu’elle en mesurerait très vite les résultats. Il signa : « Avec toute ma sensibilité, Will », et cliqua sur envoi.
Trente secondes plus tard, son téléphone sonnait. C’était Sanchez.
« Bienvenue parmi nous, Will, fit-elle d’un ton sirupeux.
— C’est bon d’être de retour, Susan, répondit-il sans l’accent de Floride que les années d’éloignement avaient gommé.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir ?
— Quand voulez-vous que je vienne, Susan ? demanda-t-il avec le plus grand sérieux.
— Tout de suite ! », s’écria-t-elle en raccrochant.
Il la trouva assise dans ce bureau qu’il avait naguère occupé, avec cette belle vue sur la statue de la Liberté, qu’on devait à Mohammed Atta1. Toutefois, cela l’agaça moins que la moue affichée par le visage crispé de sa supérieure. Sanchez était une obsédée de la discipline, qui passait son temps à lire des manuels de service et des bouquins sur le management tout en travaillant. Physiquement, elle lui avait toujours plu, mais son air renfrogné et son accent latino gâchaient tout à ses yeux.
« Asseyez-vous, dit-elle en hâte, nous avons à parler, Will.
— Susan, si vous avez l’intention de m’engueuler, je suis prêt à prendre la chose de manière professionnelle. Règle no 6 (ou bien 4 ?) : “Quand vous vous sentez provoqué, n’agissez pas avec précipitation. Arrêtez-vous, et réfléchissez aux conséquences de vos actes, ensuite choisissez vos mots avec soin, en respectant les réactions de la ou les personnes qui vous ont défié.” Pas mal, hein ? J’ai obtenu mon certificat de stage. »
Il sourit et joignit les mains sur son ventre naissant.
« Je ne suis pas d’humeur à supporter vos pitreries aujourd’hui, fit-elle avec lassitude. J’ai un problème, et vous allez m’aider à le régler. »
En langage courant cela signifiait : tu vas te faire avoir.
« Pour vous, je ferais n’importe quoi. Du moment qu’il n’y a pas besoin de se mettre nu, et que cela n’a pas de répercussions sur mes quatorze derniers mois de carrière. »
Elle soupira, puis fit une pause, donnant à Will l’impression qu’elle prenait à cœur la règle numéro six – ou quatre. Il savait bien qu’elle le considérait comme l’enfant terrible de l’équipe. Tout le monde au bureau connaissait ses références : Will Piper. 48 ans, neuf de plus que Sanchez qui était auparavant sa subordonnée jusqu’à ce qu’il soit déclassé pour redevenir agent spécial. Autrefois d’une beauté à couper le souffle : près d’un mètre quatre-vingt-cinq, une carrure d’athlète, des yeux d’un bleu électrique, une superbe crinière blonde – avant que l’alcool et l’inactivité ne donnent à sa chair la consistance et la couleur d’une pâte levée mal cuite. Naguère agent d’élite, aujourd’hui en rond-de-cuir tire-au-flanc.
Elle laissa tomber d’un ton sec :
« John Mueller a eu une attaque il y a deux jours. Les médecins disent qu’il va se remettre, mais pour l’instant il est en arrêt maladie. Son absence pose problème, surtout en ce moment. Benjamin, Ronald et moi en avons discuté. »
Will était stupéfait.
« Mueller ? Mais il est plus jeune que vous ! Ce dingue court le marathon ! Comment il a pu avoir une attaque ?
— Il souffrait d’une malformation cardiaque que personne n’avait décelée jusque-là. Un minuscule caillot venant de sa jambe a réussi à passer, et il est remonté dans le cerveau. Voilà ce qu’on m’a dit. C’est assez effrayant comme histoire. »
Will exécrait Mueller. Un connard maigrichon et suffisant qui prenait tout au pied de la lettre. Absolument insupportable. Ce trou du cul continuait de lui faire des remarques perfides sur sa rétrogradation, se sentant protégé par sa prétendue supériorité. J’espère qu’il va rester handicapé physique et mental pour le restant de ses jours – voilà la première pensée qui vint à l’esprit de Will.
« Nom de Dieu, c’est terrible, fit-il plutôt.
— Nous avons besoin que vous repreniez l’affaire Apocalypse. »
Il lui fallut faire un effort surhumain pour ne pas lui dire d’aller se faire foutre.
Il aurait dû s’occuper de cette affaire dès le départ. En fait, c’était même une insulte qu’on ne la lui ait pas confiée tout de suite. En effet, il était l’un des meilleurs experts en matière de tueurs en série de l’histoire du FBI, et une affaire exceptionnelle lui passait sous le nez. Cela montrait à quel point sa carrière allait mal, songeait-il. À ce moment-là, la pilule lui avait semblé impossible à avaler, mais il s’en était quand même remis, arrivant à la conclusion qu’il avait évité un piège.
Il était en fin de carrière. La retraite miroitait tel un mirage dans le désert, insaisissable. C’en était fini pour lui de l’ambition et des luttes de haut vol ; fini les querelles byzantines au bureau ; fini les meurtres et la mort. Il était fatigué, seul, prisonnier d’une ville qu’il n’aimait pas. Il voulait rentrer chez lui. Avec sa retraite en poche.
Il avala la mauvaise nouvelle. L’affaire Apocalypse était vite devenue le dossier phare au bureau, c’était le genre de cas qui requérait une concentration dont il n’avait pas eu à faire preuve depuis bien longtemps. Les longues journées de travail et les week-ends sacrifiés n’étaient pas un souci. Grâce à Jennifer, il avait désormais tout son temps. Non, le problème se trouvait en face de lui, dans la glace : en vérité il n’en avait plus rien à foutre. Il fallait avoir la rage pour résoudre une affaire de tueur en série, mais cette ambition s’était depuis longtemps tarie en lui. La chance aussi comptait, mais selon son expérience, on réussissait en allant jusqu’au bout, en créant l’environnement propice aux caprices du hasard.
En plus, la partenaire de Mueller était jeune, sorti depuis à peine trois ans de Quantico, et si profondément pétrie d’ambition et de dévotion envers les règles du FBI qu’elle lui rappelait les fanatiques religieux. Il l’avait observée, se pressant à travers les couloirs du vingt-troisième étage. Elle marchait si vite, elle était si donneuse de leçon, si dénuée d’humour, et se prenait tant au sérieux que ça le rendait malade.
Il se pencha en avant, blafard :
« Écoutez, Susan, dit-il en haussant la voix, ce n’est pas une bonne idée. Vous auriez dû me proposer l’affaire il y a plusieurs semaines, mais bon… En fait, vous avez pris la meilleure décision. Alors, à ce stade, revenir en arrière, ce n’est pas bon pour moi, ni pour Nancy, ni pour le département, ni pour le FBI, ni pour les contribuables, ni pour les victimes, ni même les futures victimes ! Vous le savez aussi bien que moi. »
Elle se leva pour fermer la porte, puis se rassit et croisa les jambes. Le frottement de son collant détourna Will de sa colère pendant un court instant.
« D’accord, je ne crierai pas, mais le pire, c’est que c’est grave pour vous. Vous êtes dans le bain jusqu’au cou. Vous dirigez la section des Vols & Crimes avec violence, la deuxième section la plus en vue à New York. Si vous mettez la main sur ce connard d’Apocalypse, vous montez en grade. Vous êtes une femme, qui plus est hispanique : dans quelques années, vous vous retrouverez directrice adjointe de Quantico, peut-être agent spécial de surveillance à Washington. Bref, il n’y a pas de limite. Alors, ne gâchez pas tout en me mettant sur le coup, c’est un conseil d’ami. »
Elle lui décocha un regard assassin :
« J’apprécie beaucoup votre leçon professorale inversée, Will, mais je ne pense pas qu’il soit bon de suivre les conseils d’un homme dont la carrière est en chute libre. Croyez-moi, cette idée ne me réjouit pas, mais nous en avons déjà débattu en interne : Benjamin et Ronald refusent de faire venir quelqu’un de la brigade antiterroriste, et il n’y a personne d’autre aux crimes financiers ni au crime organisé qui ait jamais travaillé sur ce genre d’affaire. Ils ne veulent pas qu’on nous parachute quelqu’un de Washington ou d’un autre bureau. Ça ferait mauvais effet. Nous sommes à New York, pas à Cleveland. Nous sommes censés disposer de tout le personnel nécessaire. Vous avez le CV adéquat, malgré une personnalité contre-productive, certes, mais vous allez y remédier. Et vous avez les états de service qui conviennent. Le dossier est à vous. Ce sera votre dernière grande affaire, Will. Une sortie en beauté. Prenez les choses ainsi et réjouissez-vous. »
Il fit une dernière tentative :
« Si on attrape ce type demain – ce qui n’arrivera pas –, je ne serai plus dans le circuit quand son procès débutera.
— Eh bien, vous reviendrez témoigner. Avec les indemnités journalières, ce sera une bonne opération.
— Très drôle. Et Nancy ? Je vais lui pourrir la vie. Vous voulez la sacrifier ?
— C’est une grande fille. Elle saura gérer la situation, et elle saura vous gérer, vous. » Maussade, il se tut. « Et toute la merde que je me tape en ce moment ?
— On va la répartir. Aucun problème. »
Voilà, c’était plié. Le processus n’avait rien de démocratique, mais donner sa démission ou se faire virer n’était pas envisageable. Quatorze mois. Encore quatorze mois à tirer.
En quelques heures, sa vie se transforma. Un employé arriva, chargé de caisses orange, emballa ses dossiers et les emporta. Ils furent bientôt remplacés par ceux de Mueller sur l’affaire Apocalypse, étoffés au cours des semaines – avant qu’un grumeau gluant ne vienne réduire en purée quelques milligrammes de son cerveau. Will les contempla comme s’il s’agissait d’un tas de fumier nauséabond. Il but une énième tasse de café bouilli avant de daigner ouvrir la première page, prélevant un dossier au hasard.
Il l’entendit s’éclaircir la gorge à l’entrée de son bureau avant de la voir.
« Salut, fit Nancy. Je crois qu’on va travailler ensemble. »
Nancy Lipinski était boudinée dans un tailleur gris anthracite, une demi-taille trop juste. Sa jupe lui étreignait la taille, faisant ressortir son ventre de manière disgracieuse. Elle était petite : un mètre soixante, ficelée dans ses bas. D’après Will, elle était trop ronde de partout – même son visage était bouffi. Y avait-il des pommettes sous ces joues rebondies ? Ce n’était pas le genre de recrue svelte et musclée qui sortait d’habitude de Quantico. Il se demanda comment elle avait pu réussir les tests d’aptitude physique. C’était des durs à cuire, là-bas, et ils ne faisaient pas de cadeau aux filles. Tout bien réfléchi, elle n’était pas dénuée de charme. Ses cheveux auburn coupés court dans le cou pour des raisons pratiques, son maquillage et son rouge à lèvres mettaient en valeur un nez délicat, une jolie bouche et des yeux vifs couleur noisette. Sur une autre femme, son parfum aurait suffi à le séduire. C’était son air discret qui lui plaisait. Comment avait-elle fait pour se retrouver coincée avec ce nul de Mueller ?
« Que comptez-vous faire ? fit-il pour la forme.
— Est-ce le bon moment ?
— Écoutez, Nancy, j’ai à peine ouvert le premier dossier. Pourquoi ne me laissez-vous pas quelques heures, et plus tard, cet après-midi peut-être, nous pourrons commencer à discuter ?
— Très bien, Will. Je voulais juste que vous sachiez que malgré ce qui est arrivé à John, je saurai rester à ma place dans cette affaire. Nous n’avons jamais travaillé ensemble, mais j’ai étudié certains cas que vous avez résolus, et je sais ce que vous avez apporté à notre discipline. Je cherche toujours le moyen de m’améliorer, alors vos avis seront très importants pour moi… »
Will sentit qu’il fallait étouffer ce genre de discours dans l’œuf :
« Vous êtes fan de Seinfeld ?
— La série télé ? »
Il hocha la tête.
« J’en ai entendu parler, hasarda-t-elle.
— Les gens qui ont créé cette sitcom ont posé des règles précises au sujet des personnages, et cela la différencie de toutes les autres séries. Voulez-vous connaître ces règles ? Parce qu’elles vont s’appliquer à vous et moi.
— Bien sûr, Will ! fit-elle avec enthousiasme, prête à entendre sa première leçon.
— Voici les règles : ni leçon ni câlins. À plus tard, Nancy », fit-il sèchement.
Elle demeura plantée là, hésitant entre battre en retraite ou lui répondre, quand tous deux entendirent un bruit de pas pressés qui se rapprochaient : une femme essayant de courir avec des talons.
« Alerte, Sue débarque, s’exclama Will d’un ton mélodramatique. On dirait bien qu’elle sait quelque chose de plus que nous. »
Au FBI, détenir une information conférait un vrai pouvoir, et savoir les choses avant tout le monde semblait faire jouir Sue Sanchez.
« Vous êtes là tous les deux, très bien, dit-elle en poussant Nancy à l’intérieur du minuscule bureau. Il y en a un autre ! C’est le septième, dans le Bronx ! fit-elle telle une gamine enthousiaste. Rendez-vous tout de suite là-bas avant que la brigade de la 41e Rue fiche tout en l’air. »
Exaspéré, Will leva les bras en l’air :
« Mais merde, Susan, je ne connais rien aux six premiers meurtres. Laissez-moi le temps ! »
Boum. Nancy entra en scène :
« Eh bien, faites comme si c’était le premier ! C’est pas un problème ! Et puis je vous résumerai les faits en chemin.
— J’avais raison, Will, lança Sue avec un sourire sarcastique, elle sait y faire ! »
 
Will emprunta une des Ford Explorer noires de son département dans le garage souterrain du 26, Liberty Plaza. Il prit d’abord les petites rues, puis mit le cap au nord sur la voie rapide FDR Drive. D’une propreté impeccable, la voiture était facile à conduire, et la circulation pas trop dense. D’habitude, il aimait s’échapper ainsi du bureau. S’il avait été seul, il aurait mis la radio pour écouter les informations sportives. Hélas, Nancy Lipinski était assise à côté de lui et, carnet de notes en main, elle lui résumait déjà l’affaire quand ils passèrent sous le tramway de Roosevelt Island, dont les wagons glissaient lentement au-dessus des eaux sombres et houleuses de l’East River.
Elle était excitée comme un pervers au Salon du porno. C’était son premier tueur en série, le caviar des homicides, le moment clef de sa carrière prépubère. On l’avait mise sur l’affaire car c’était la chouchoute de Sue et qu’elle avait déjà travaillé avec Mueller. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire, et Nancy était toujours prête à flatter l’ego fragile de son coéquipier. « John, tu es si brillant ! » « John, mais tu as une mémoire photographique ? » « John, j’aimerais savoir mener un interrogatoire comme toi. »
Will tentait avec peine de la suivre. Ce n’était guère difficile d’ingurgiter ainsi trois semaines d’enquête à la petite cuillère, pourtant il avait du mal à se concentrer, car son esprit était encore sous l’effet de son tête-à-tête de la veille avec Johnnie Walker. Mais bon, il savait qu’en un quart de seconde il pouvait être opérationnel. Au cours des deux décennies passées, il avait dirigé l’enquête dans huit importantes affaires de tueurs en série, et servi de conseiller dans d’innombrables cas.
Sa première mission sur le terrain, c’était à Indianapolis, et il n’était guère plus âgé que Nancy. L’agresseur était un psychopathe retors qui aimait éteindre ses cigarettes sur les paupières de ses victimes. Jusqu’à ce qu’un mégot le trahisse. Quand sa deuxième épouse, Evie, était entrée à l’université de droit de Duke, Will avait demandé sa mutation à Raleigh, et comme par hasard, un autre fêlé au rasoir effilé s’était mis à tuer des femmes dans la région d’Asheville. Au bout de neuf mois éreintants et cinq victimes fauchées au hasard, il avait arrêté ce deuxième dingue. Tout à coup, il était sorti de l’ombre, propulsé au rang de spécialiste. Après un divorce difficile, il fut envoyé au quartier général des Vols & Crimes avec violence, dans l’équipe de Hal Sheridan, l’homme qui avait entraîné toute une génération d’agents à traquer les tueurs en série.
Sheridan était un animal à sang-froid, détaché sur le plan émotionnel et renfermé, au point que c’en était un sujet de plaisanterie au bureau. Dès qu’une vague de meurtres déferlait sur la Virginie, Hal s’y rendait sans attendre. À l’échelle nationale, il distribuait les enquêtes avec soin, essayant de trouver parmi ses agents le profil qui correspondait à celui du tueur. À Will, il confiait toujours les affaires les plus brutales, les cas de torture, où souvent les tueurs s’en prenaient avec sauvagerie à des femmes. Allez savoir pourquoi.
Le discours de Nancy commençait enfin à percer son cerveau embrumé. Les faits, il fallait bien l’admettre, étaient vraiment fascinants. Il en connaissait déjà les grandes lignes grâce aux médias. Tout le monde était au courant. On ne parlait que de ça dans la presse. Et bien sûr, le surnom de l’agresseur, le « tueur de l’Apocalypse », avait été inventé par un journaliste. C’est au Post qu’était revenu cet honneur. Son rival en matière criminelle, le Daily News, avait résisté pendant quelques jours, essayant de contrer cette trouvaille par la sienne, « Les Cartes postales de la mort », mais très vite, il avait renoncé, et à présent sa une n’en avait plus que pour le tueur de l’Apocalypse.
D’après Nancy, il n’y avait pas d’empreintes communes sur les cartes. L’expéditeur devait porter des gants dépourvus de fibres, peut-être en latex. On en avait trouvé quelques-unes qui n’appartenaient ni aux victimes ni à leurs proches, et des agents du FBI remontaient toute la chaîne postale depuis Las Vegas jusqu’à New York. Les cartes elles-mêmes étaient de banals rectangles de papier cartonné, blanc, de sept centimètres et demi sur douze et demi, disponibles dans toutes les papeteries. Elles avaient été imprimées d’un côté, puis de l’autre, sur une imprimante HP Photosmart à jet d’encre dont il existait plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires à travers le pays. La police utilisée était un standard de Word. Quant aux dessins du cercueil, ils avaient sûrement tous été tracés par la même main, avec un Pentel noir, à pointe ultrafine, comme il en existait des millions. Les timbres étaient toujours identiques, vignettes de base à quarante et un centimes représentant le drapeau américain, une poignée parmi des centaines de millions en circulation. Ils étaient autocollants, si bien qu’ils ne portaient aucune trace d’ADN. Les six cartes avaient été postées le 18 mai, puis étaient passées par le centre de tri UPS de Las Vegas.
« Donc, le type a eu largement le temps de faire le voyage en avion, car ça aurait été difficile en voiture ou en train, coupa Will, la prenant par surprise car elle n’était pas certaine qu’il l’écoutait. Vous avez la liste des passagers sur les vols directs ou indirects reliant Las Vegas aux aéroports de LaGuardia, Kennedy et Newark entre le 18 et le 21 ?
— J’ai demandé à John si c’était nécessaire ! s’exclama-t-elle en levant les yeux. Il m’a dit que ce n’était pas la peine car n’importe qui avait pu poster les cartes pour le tueur. »
Will klaxonna à l’intention d’une camionnette qui n’allait pas assez vite à son gré. Comme elle ne se rabattait pas, il la doubla par la droite.
« Eh non ! Mueller s’est trompé, intervint Will sans pouvoir s’empêcher de montrer son mépris. Les tueurs en série n’ont presque jamais de complices. Parfois, ils tuent à deux, comme les snipers de Washington, ou les tireurs de Phoenix, mais c’est très très rare. Un soutien logistique pour mettre en scène les crimes ? Ça, ce serait une première dans le genre. Ces mecs-là sont des loups solitaires. »
Elle s’était mise à écrire.
« Qu’est-ce que vous faites ?
— Je prends des notes sur ce que vous venez de dire. »
Putain, on n’est pas à l’école, pensa-t-il.
« Puisque votre stylo est sorti, écrivez ça aussi, appuya-t-il avec ironie. Au cas où le tueur aurait quand même traversé le pays d’un coup de bagnole : faites vérifier les contredanses pour excès de vitesse le long des routes principales. »
Elle acquiesça, puis s’aventura à demander :
« Je continue ?
— Je vous écoute. »
Les faits se résumaient à ça : les victimes, quatre hommes et deux femmes, étaient âgées de 18 à 82 ans. Trois avaient été tuées à Manhattan, une à Brooklyn, une à Staten Island, et une dans le Queens. Le modus operandi était toujours le même : une personne recevait une carte postale représentant le dessin d’un cercueil, affichant la date du lendemain, ou du surlendemain. Chacune était morte à la date indiquée. Deux par arme blanche ; une par balle ; une par overdose d’héroïne ; une fauchée par une voiture qui était montée sur le trottoir avant de prendre la fuite ; la dernière victime, enfin, était passée par la fenêtre.
« Et que dit Mueller de tout ça ?
— Il croit que le tueur essaie de nous égarer en n’ayant pas de scénario défini.
— Qu’en pensez-vous ?
— Il me semble que c’est un procédé inhabituel. Ça ne correspond pas à ce qu’on dit dans les livres. »
Il imagina ses manuels de criminologie, les passages surlignés de manière compulsive au marqueur jaune, les notes minuscules dans la marge.
« Et les profils des victimes ? Y a-t-il un lien ? »
En apparence, il n’y en avait aucun. Les informaticiens de Washington travaillaient sur des modules d’analyse matricielle à la recherche de dénominateurs communs, sur des superordinateurs cousins de celui de Keanu Reeves dans Matrix : en vain.
« Des agressions sexuelles ? »
Elle tourna les pages :
« Une seule, une Hispanique de 32 ans, Consuela Pilar Lopez, à Staten Island. Elle a été violée et poignardée.
— Quand on en aura fini dans le Bronx, je veux qu’on commence par là.
— Pourquoi ?
— On en apprend beaucoup sur un tueur à la façon dont il traite les dames. »
Ils traversaient à présent le Bronx d’ouest en est, sur la voie express Bruckner.
« Vous savez où on va ? »
Elle regarda dans son carnet :
« Au 847, Sullivan Place.
— Merci ! J’ai pas la moindre idée d’où c’est, aboya-t-il. Je sais juste où perche le Yankee Stadium. Point barre. C’est tout ce que je connais dans ce putain de quartier.
— Ne soyez pas grossier, s’il vous plaît, fit-elle avec une sévérité d’institutrice. J’ai un plan. »
Elle le déplia, l’étudia un moment, puis regarda autour d’elle.
« Il faut sortir à Bruckner Boulevard. »
Ils continuèrent ainsi sans un mot pendant un ou deux kilomètres. Il attendait qu’elle reprenne son résumé de l’enquête, mais elle fixait la route des yeux, comme pétrifiée.
Il finit par tourner la tête, et vit que sa lèvre inférieure tremblait.
« Qu’y a-t-il ? Merde alors, vous êtes en pétard contre moi parce que j’ai lâché un juron ? »
Elle le regarda d’un air mélancolique. « Vous ne ressemblez pas à John Mueller.
— J’hallucine, murmura-t-il. Il vous a fallu si longtemps pour comprendre ça ? »
Ils prirent vers le sud sur East Tremont, puis longèrent le commissariat de la 41e Rue sur Barkley Avenue. C’était un bâtiment laid et ramassé, au parking trop petit pour les nombreuses voitures de patrouille garées alentour. Le thermomètre approchait les trente degrés Celsius, et la rue grouillait de Portoricains transportant des sacs en plastique, poussant des landaus, déambulant, portable vissé sur l’oreille, entrant et sortant des épiceries, des bodegas, et de magasins de puériculture bon marché. Les femmes étaient très découvertes. Trop de gros thons ficelés dans des bustiers et minishorts, roulant du cul en faisant trembler leurs bourrelets. Mais elles se croient vraiment bandantes ? se demanda Will. À côté d’elles, sa passagère faisait figure de top-modèle.
Nancy était plongée dans la carte, essayant de ne pas tout foirer.
« C’est la troisième à gauche à partir d’ici », annonça-t-elle.
Sullivan Place. Mauvais endroit pour un meurtre. Voitures de patrouille, véhicules banalisés, camionnettes de légiste, ils stationnaient tous en double file devant l’immeuble où avait eu lieu le crime, formant un bouchon. Will s’arrêta devant un jeune flic qui essayait de diriger la circulation, et lui montra son insigne.
« Oh, là, là ! gémit-il. Je sais pas où je vais vous mettre. Vous pouvez tourner au coin, là-bas ? Peut-être qu’il y a de la place de l’autre côté.
— De l’autre côté, répéta Will.
— C’est ça, de l’autre côté, vous n’avez qu’à tourner à droite. »
Will coupa le moteur, sortit du véhicule et lança la clef au flic. Des klaxons furieux se mirent à retentir derrière eux, et instantanément la circulation fut immobilisée.
« Mais qu’est-ce que vous faites ? hurla l’agent. Vous pouvez pas rester ici ! »
Mortifiée, Nancy était restée à l’intérieur. Will l’appela.
« Allez, venez ! Et notez dans votre carnet le numéro de la plaque de l’agent Cuneo au cas où il manquerait d’égards envers la propriété du gouvernement.
— Connard », murmura le flic.
Will bouillait d’envie de passer ses nerfs sur quelqu’un : ce blanc-bec ferait l’affaire.
« Écoute, fit-il, écumant de rage, si t’aimes vraiment ton petit job de minable, me casse pas les couilles ! Maintenant, si t’as quelque chose à me dire, te gêne pas ! Vas-y ! Essaye un peu pour voir ! »
Deux types rouges de colère, veines saillantes, nez à nez.
« Will ! On peut y aller ? l’implora Nancy. Nous perdons du temps. »
Le policier secoua la tête, grimpa dans l’Explorer, la fit avancer un peu plus loin, et la gara en double file devant la voiture d’un inspecteur. Will, soufflant comme un bœuf, lança un clin d’œil à Nancy :
« J’étais sûr qu’il nous trouverait une bonne place. »
L’immeuble était tout petit : trois niveaux, six appartements, en briques blanches crasseuses, construit dans les années 1940. Le hall d’entrée était glauque, déprimant : murs beiges sales, carreaux noirs et marron au sol, ampoules nues au plafond. Toute l’action se passait autour de l’appartement 1A, au rez-de-chaussée gauche. Au bout du hall, près du local à poubelles, les membres de la famille, toutes générations confondues, s’étaient regroupés, partageant le même chagrin. Une femme d’âge mûr pleurait en silence ; son mari, chaussé de bottes de travail, essayait de la réconforter ; une jeune femme en fin de grossesse, assise par terre, se remettait d’une crise de tétanie ; deux vieux messieurs, chemise sortie du pantalon, hochaient la tête tout en grattant leur menton mal rasé ; et puis il y avait une jeune fille en robe du dimanche, l’air égaré.
Will se faufila par la porte entrouverte, Nancy sur les talons. Il fit la grimace en découvrant au moins une douzaine de personnes agglutinées dans soixante-quinze mètres carrés, multipliant ainsi de manière exponentielle les probabilités de pollution sur la scène du crime. Il fit une brève reconnaissance des lieux, Nancy toujours derrière lui, et, fait extraordinaire, personne ne les arrêta ni ne leur posa la moindre question sur leur présence. La pièce principale : mobilier de vieux, bric-à-brac. Une télé d’au moins vingt ans d’âge. Il sortit de sa poche un stylo et s’en servit pour écarter les rideaux afin de regarder dehors, répétant la manœuvre dans chaque pièce. La cuisine. Bouffe portoricaine. Pas de vaisselle dans l’évier. La salle de bains. Bien en ordre, odeur de talc. La chambre. Bondée de gens en pleine discussion. Impossible d’y voir quelque chose, à part une paire de jambes mortes, grasses et grises, près d’un lit défait, un pied encore à moitié enfilé dans une pantoufle.
« Qui dirige l’enquête, ici ? », beugla Will.
Le silence s’établit, jusqu’à ce qu’un inspecteur dégarni et bedonnant, vêtu d’un uniforme étriqué, sorte de la masse et apparaisse à la porte de la chambre.
« Qui le demande ?
— FBI. Je suis l’agent spécial Piper. »
Nancy se sentit blessée qu’il ne l’ait pas présentée.
« Inspecteur Chapman, du commissariat de la 45e Rue. »
Il lui tendit une large main tiède, lourde comme une brique.
Il sentait l’oignon.
« Inspecteur, et si on mettait tout le monde dehors pour pouvoir examiner tranquillement les lieux du crime ?
— Mes gars ont presque fini. Après, tout est à vous.
— Et si on le faisait tout de suite ? La moitié de vos hommes ne portent pas de gants. Personne n’a de protège-chaussures. Vous êtes en train de tout saloper.
— Mais on n’a touché à rien, répliqua le policier sur la défensive. Et c’est qui, elle ? fit-il avec nervosité en avisant Nancy qui prenait des notes. Votre secrétaire ?
— Agent spécial Lipinski, répondit-elle en agitant gentiment son carnet dans sa direction. Puis-je connaître votre prénom, inspecteur Chapman ? »
Will réprima un sourire.
Le flic n’avait pas envie d’empiéter sur les plates-bandes des fédéraux. Il se démènerait en vain, car il finirait perdant, c’est sûr. La vie était trop courte pour ça.
« Très bien, écoutez tous ! s’exclama-t-il. Le FBI vient de débarquer, et ils veulent qu’on s’en aille, alors vous remballez tout et vous les laissez faire.
— Demandez-leur de laisser la carte », ajouta Will.
Chapman plongea la main dans une poche intérieure et en retira une carte blanche enveloppée dans un sac hermétique.
« La voici. »
Une fois la pièce vide, ils examinèrent le corps en compagnie de l’inspecteur. Il commençait à faire chaud, et les premiers relents de décomposition commençaient à monter du cadavre. La victime avait été tuée par balle, or il y avait très peu de sang. Quelques caillots dans ses cheveux gris aplatis, un filet le long de sa joue gauche, jusqu’à l’oreille où une artère avait éclaté, formant plusieurs ruisseaux coulant dans le cou, jusque sur la moquette vert mousse. Elle était allongée sur le dos, à trente centimètres de la brassée de fleurs de son lit défait, vêtue d’une chemise de nuit en coton rose qu’elle avait dû porter un bon millier de fois. Ses yeux, déjà recouverts d’un glacis vitreux, étaient grands ouverts. Will avait vu d’innombrables cadavres, dont beaucoup étaient méconnaissables à force de brutalité. Cette dame, en revanche, était en parfait état : une gentille grand-mère portoricaine, qu’on avait envie de réveiller en lui donnant un bon coup de coude. Il regarda Nancy, observant sa réaction face à la mort.
Elle prenait des notes.
« Bon, selon moi, fit Chapman, ça s’est passé… »
Will leva la main, et l’arrêta au beau milieu de sa phrase :
« Agent spécial Lipinski, pourquoi ne nous dites-vous pas ce qui s’est passé ? »
Elle piqua un fard, faisant paraître ses joues encore plus rebondies. Le rosissement se propagea dans son cou, puis glissa sous le col de son chemisier blanc. Elle déglutit, s’humecta les lèvres du bout de la langue, puis elle commença. D’abord avec lenteur, mais elle s’enhardit à mesure que sa pensée prenait forme.
« Eh bien, le tueur est déjà venu sur les lieux, pas forcément dans l’appartement, mais à proximité du bâtiment. La grille de sécurité qui protège la fenêtre de la cuisine ne tient plus. Il faudrait que je regarde mieux, mais je parierais que tout le cadre est rongé par la rouille. Néanmoins, même en se cachant dans la ruelle, il n’aurait pas pris le risque de tout faire en une seule nuit, pas s’il voulait être certain de terminer sa besogne à la date inscrite sur la carte. Il est revenu, la nuit dernière, il s’est faufilé dans la ruelle, et il a achevé de démonter la grille. Puis il a découpé la vitre avec un instrument, et ouvert la fenêtre en passant le bras à l’intérieur. Dehors, il a dû marcher dans de la boue car on en retrouve sur le sol de la cuisine, dans le couloir et dans cette pièce. »
Elle désigna deux endroits sur la moquette, dont un, sous le pied de l’inspecteur. Il s’en écarta, comme s’il marchait sur un composé radioactif.
« La victime a dû entendre quelque chose car elle s’est redressée pour mettre ses chaussons. Elle n’a pas eu le temps de terminer, il est arrivé dans sa chambre et lui a tiré dessus à bout portant dans l’oreille gauche. On dirait que c’est un petit calibre, sûrement un 22. La balle est encore logée dans le crâne, elle n’est pas ressortie. Je ne pense pas qu’il y ait eu d’agression sexuelle, mais ça reste à vérifier. Il faut aussi s’assurer si quelque chose a été volé. L’endroit n’a pas été fouillé, mais je n’ai vu son sac à main nulle part. Ensuite, il a dû repartir comme il était venu, acheva-t-elle en faisant une pause avant de reprendre tout en se grattant le front. Voilà. D’après moi, ça s’est passé comme ça. »
Will la regarda en fronçant les sourcils, lui donnant quelques sueurs froides, puis déclara :
« Ouais, je suis du même avis. »
Nancy rayonnait comme si elle venait de réussir un oral, et baissa les yeux avec fierté pour contempler ses chaussures à semelles de crêpe.
« Vous êtes d’accord avec ma collègue, inspecteur ? »
Chapman haussa les épaules :
« Ça pourrait bien être ça. Ouais, un 22. Je suis sûr que c’est l’arme du crime. »
Il n’en a pas la moindre idée, songea Will.
« Savez-vous si quelque chose a été volé ?
— Sa fille dit que son sac n’est plus là. C’est elle qui l’a découverte, ce matin. La carte postale était posée sur la table de la cuisine, avec le reste du courrier.
— Elle a été violée ? poursuivit Will en désignant les cuisses de la vieille femme.
— J’en ai aucune idée ! On le saurait peut-être si vous aviez pas flanqué dehors le légiste. »
Will se baissa et du bout de son stylo souleva avec soin la chemise de nuit. Il regarda avec attention sous la tente rose, et aperçut une culotte de grand-mère en bonne place.
« Ça n’en a pas l’air. Allons voir la carte. »
Il l’examina avec soin, d’un côté puis de l’autre, et la tendit à Nancy :
« C’est la même police que pour les autres ? »
Elle acquiesça.
« C’est du Courier, corps 12 », affirma-t-il.
Impressionnée, elle lui demanda comment il pouvait le savoir :
« Je suis expert en matière de police, railla-t-il avant de lire à voix haute : Ida Gabriela Santiago. »
Chapman leur apprit que d’après la fille, la défunte n’utilisait jamais son second prénom.
Will se releva et s’étira.
« OK, c’est bon. La zone doit rester hermétiquement fermée jusqu’à ce que débarquent les mecs du labo du FBI. On reste en contact si vous avez besoin de quelque chose.
— Vous avez une piste pour retrouver ce dingue ? », demanda Chapman.
Le portable de Will se mit à sonner dans sa veste, jouant de manière peu adéquate l’Hymne à la joie. Tout en l’attrapant, il répondit :
« Que dalle, pour l’instant, inspecteur, mais c’est mon premier jour sur l’enquête. »
Puis, au téléphone :
« Piper, j’écoute… »
Il hocha la tête plusieurs fois avant de dire :
« Un malheur n’arrive jamais seul. Donc, pas de guérison miraculeuse pour Mueller, c’est bien ça ? Dommage. »
Il termina sa conversation et leva les yeux :
« Prête pour une longue nuit de travail, partenaire ? »
Nancy hocha la tête comme une poupée de chiffon. Elle semblait beaucoup apprécier la dénomination de partenaire.
« C’était Sanchez, continua-t-il. Il y a une autre carte. Mais cette fois, c’est un peu différent. Elle est datée d’aujourd’hui, et le type est encore vivant. »


1. L’un des terroristes responsables de l’attentat du 11 septembre 2001 contre les tours du World Trade Center. (N.d.T.)

12 février 1947
Londres
Ernest Bevin, c’était lui le lien, l’entremetteur. Le seul membre du cabinet à avoir fait partie des deux gouvernements. Pour Clement Attlee, Premier Ministre travailliste, Bevin était un choix logique.
Assis devant un bon feu de charbon au 10, Downing Street, Attlee interpella son secrétaire aux Affaires étrangères.
« Ernest, vous irez parler à Churchill. Dites-lui que je requiers personnellement son aide. »
La transpiration perlait sur le front dégarni du Premier Ministre, et Bevin observa, mal à l’aise, une goutte de sueur qui coulait sur son large front, puis sur son nez aquilin.
Mission acceptée. Sans question ni réserve. Bevin était un soldat, un vieux chef travailliste, l’un des fondateurs du plus grand syndicat britannique, le TGWU. Toujours pragmatique, avant la guerre, il avait été l’un des rares membres du parti à coopérer avec le gouvernement conservateur de Winston Churchill, plutôt que de s’aligner aux côtés des travaillistes pacifistes.
En 1940, alors que ce dernier préparait la nation à la guerre, formant une coalition multipartite pour gouverner, il avait pris Bevin comme ministre du Travail et du Service national, lui offrant un large portefeuille lié en grande partie à l’économie de guerre. Bevin avait su instaurer un équilibre subtil entre les nécessités militaires et intérieures du pays, prenant aux forces armées un bataillon de cinquante mille hommes pour exploiter les mines de charbon, les Bevin Boys. Churchill le tenait en très haute estime.
Puis, le choc. Quelques semaines seulement après l’armistice, alors qu’il savourait encore sa victoire, l’homme que les Russes avaient baptisé le Bouledogue britannique perdit les élections générales de 1945. Un véritable raz de marée hissa le parti travailliste de Clement Attlee au pouvoir. Les électeurs ne faisaient pas confiance à Churchill pour reconstruire le pays. L’homme qui avait dit : « Nous défendrons notre île quel qu’en soit le prix, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les pistes d’atterrissage, nous nous battrons dans les champs, dans les rues, jamais nous ne nous rendrons » quitta la scène en boitant, vaincu, déprimé, démoralisé. Après sa défaite, il continua de diriger l’opposition, mais son plus grand plaisir consistait à rester chez lui, dans sa demeure de Chartwell House, où il écrivait de la poésie, peignait des aquarelles et jetait du pain à ses cygnes noirs.
Aujourd’hui, un an et demi après le changement de pouvoir, Bevin, le secrétaire aux Affaires étrangères d’Attlee, attendait son ancien patron, profondément enfoui sous terre. Il faisait froid, et il avait gardé son pardessus boutonné sur son costume trois-pièces d’hiver en laine épaisse. C’était un homme bien bâti, aux cheveux gris clairsemés, peignés en arrière et pommadés, avec un visage rond et des bajoues. Il avait organisé la rencontre dans cet endroit confidentiel à dessein, pour accentuer la gravité de leur entretien. Le sujet était capital. Top secret. C’était une affaire brûlante, qui ne pouvait souffrir de délai.
Churchill comprit tout de suite le message, qui fit irruption en jetant sur les lieux un regard froid :
« Pourquoi m’avez-vous fait venir dans ce trou oublié de tous ? »
Bevin se leva et renvoya d’un geste le gradé de haut rang qui accompagnait l’ancien Premier Ministre.
« Vous étiez dans le Kent ?
Exactement ! »
Churchill se tut avant de reprendre :
« Je pensais ne jamais remettre les pieds ici.
— Je ne vous propose pas de prendre votre manteau. Il fait très froid.
— Il en a toujours été ainsi. »
Les deux hommes échangèrent une poignée de main flegmatique, puis Bevin entraîna Churchill dans un angle, vers un dossier rouge portant le sceau du Premier Ministre. Là, ils s’assirent. Ils se trouvaient dans le bunker de George Street où Churchill et son cabinet de guerre avaient passé la plus grande partie du conflit. Les pièces avaient été aménagées dans les sous-sols du ministère des Travaux publics, juste entre le Parlement et Downing Street.
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