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Avertissement du traducteur
L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon niveau artisanal, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.




UN
Il s’aréveilla d’un coup et se leva à moitié, l’œil promptement ouvert passqu’il avait, c’est sûr, entendu que quelqu’un venait juste de finir de parler dans sa chambre à coucher. Et comme il était seul à la maison, il s’inquiéta.
Puis il lui vint l’envie de rire, passqu’il s’arappela que Livia était arrivée à Marinella la veille au soir, à l’improviste, pour lui faire ‘ne surprise – heureuse surprise, tout du moins au début, et qu’elle dormait maintenant comme un bébé à côté de lui.
Par la fenêtre passait un rai de la lumière encore violacée du tout début de l’aube et alors il rabaissa les paupières, sans même regarder la montre, dans l’espoir de se faire encore quelques heures de sommeil.
Mais juste après, il s’aretrouva l’œil nouvellement écarquillé par la faute d’une pinsée qui lui était venue.
Si quelqu’un avait parlé dedans sa chambre, ça ne pouvait être que Livia. Laquelle, donc, l’avait fait dans son sommeil.
Ça ne lui était jamais arrivé avant, ou peut-être, quelquefois, précédemment, avait-elle parlé mais trop bas pour l’aréveiller.
Et il était possible qu’en ce moment elle continue à s’atrouver dans une phase spéciale du sommeil où elle prononcerait encore quelque autre parole.
Alors ça, c’était une occasion à ne pas manquer.
Quelqu’un qui se met soudain à parler dans le sommeil ne peut dire que des choses vraies, des vérités qu’il garde en dedans de lui. Il n’avait pas souvenir d’avoir lu qu’on puisse dire dans le sommeil des menteries, ou une chose pour une autre, passque, quand on dort, on est privé de défenses, désarmé et innocent comme un minot.
Il serait très ‘mportant de ne pas perdre les paroles de Livia. Important pour deux raisons. Une de caractère général, du fait qu’un homme peut vivre cent ans à côté d’une femme, dormir avec elle, lui faire des enfants, partager le même air, croire l’avoir connue du mieux possible et à la fin se convaincre que cette femme, il n’a jamais su vraiment comment elle était faite.
L’autre motif était de caractère particulier, momentané.
Il se leva du lit précautionneusement, alla regarder dehors à travers le volet. La journée s’aprésentait sereine, privée de nuages et de vent.
Puis il passa du côté de Livia, prit une chaise et s’assit à la tête du lit, comme pour une veillée nocturne au ‘pital.
La veille au soir, Livia, et c’était là le motif particulier, s’était, par jalousie, énormément engatsée contre lui, gâchant ainsi le plaisir que lui avait procuré sa venue.
Ça s’était passé comme ça.
Le téléphone avait sonné et elle était allée arépondre.
Mais à peine avait-elle prononcé « allô » qu’une voix féminine avait dit à l’autre bout de la ligne :
— Excusez-moi, je me suis trompée.
Et la communication avait été ‘mmédiatement coupée.
Et alors Livia s’était aussitôt fourré dans le crâne que c’était ‘ne femme qui le fréquentait, lui, que ce soir-là elle avait rendez-vous et qu’elle avait reposé le combiné en entendant qu’elle, Livia, était à la maison.
« Je vous ai pris les doigts dans la confiture, hein ? »
« Quand le chat n’est pas là, les souris dansent ! »
« Loin des yeux, loin du cœur ! »
Il n’y avait pas eu moyen de la faire changer d’idée, la soirée avait tourné à l’engueulade passque Montalbano avait mal réagi, écœuré par le déluge inépuisable d’expressions toutes faites que Livia débitait, plus encore que par ses soupçons.
Et maintenant, Montalbano espérait que Livia dirait une quelconque connerie qui lui donnerait la possibilité de se prendre sa revanche dans les grandes largeurs.
Il fut pris d’une violente envie de se fumer une cigarette, mais il se retint. D’abord, passque si Livia rouvrait l’œil et le surprenait à fumer dans la chambre à coucher, ça ferait un ramdam de tous les diables. Ensuite passqu’il craignait que l’odeur la réveille.
Deux heures plus tard, il lui vint tout à coup une violente crampe au mollet gauche.
Pour la faire disparaître, il acommença par balancer la jambe d’avant en arrière et ce fut ainsi que, pied nu, il donna par inadvertance un grand coup au rebord extérieur du lit de bois.
Malgré la forte douleur, il aréussit à garder pour lui l’avalanche de jurons qui allait lui échapper.
Mais le coup contre le lit produisit son effet, car Livia soupira, bougea un peu et parla.
Distinctement, la voix nullement empâtée, elle dit, juste après une espèce de gloussement :
— Non, Carlo, par-derrière, non.
Pour un peu, Montalbano tombait de sa chaise. On t’en demandait pas tant, santantò, saint Antoine !
Montalbano se serait bien contenté de quelques paroles confuses, le minimum indispensable pour bâtir un jésuitique échafaudage d’accusations basées sur rien.
Mais Livia avait dit une phrase très claire, putain !
Comme si elle était parfaitement réveillée.
C’était ‘ne phrase qui pouvait faire penser à tout, y compris au pire.
Pour commencer, elle ne lui avait jamais parlé d’un type appelé Carlo. Pourquoi ?
Et puis, c’était quoi, ce truc qu’elle ne voulait pas que Carlo lui fasse par-derrière ?
Et par conséquent : par-derrière, non, mais par-devant, oui ?
Il commença à avoir des sueurs froides.
Il fut tenté d’aréveiller Livia en la secouant violemment et méchamment, de la fixer avec des yeux écarquillés en lui demandant d’une voix impérieuse de flic :
— Qui est Carlo ? Ton amant ?
Mais elle, c’était bien une femme.
Et donc capable de tout nier, même hébétée de sommeil. Non, ça serait une erreur.
Le mieux était d’atrouver la force d’attendre pour sortir le discours au moment le plus opportun.
Mais quel était le moment le plus opportun ?
Et puis il fallait avoir du temps à disposition, passque ce serait une erreur d’affronter la question de manière directe, Livia se mettrait sur la défensive, non, il fallait prendre des chemins détournés, sans éveiller de soupçons.
Il adécida d’aller se prendre une douche.
Quant à retourner se coucher, il n’en était plus question.
 
Le commissaire était en train de se boire le premier café de la matinée quand le téléphone sonna.
Il s’était fait 8 heures. Montalbano ne s’atrouvait plus d’humeur à entendre parler d’assassinats à la sicilienne. C’était plutôt lui qui aurait assassiné quelqu’un, si l’occasion s’aprésentait.
De préférence quelqu’un prénommé Carlo.
Il avait mis dans le mille, c’était Catarella.
— Ah, dottori, dottori ! Vous faites quoi, vous dormiez ?
— Non, Catarè, réveillé je suis. Qu’est-ce qui fut ?
— Il fut qu’il fut un vol qui fut.
— Un vol ? Et pourquoi tu viens me casser les burnes a mia, à moi ? Eh ?
— Dottori, j’ademande compréhension et pardonnement mais…
— Mais mon cul ! Ni compréhension ni pardonnement ! Téléphone tout de suite à Augello !
Catarella était sur le point de fondre en larmes.
— C’est ça justement que je voulais vous dire, en demandant beaucoup d’excusance, dottori. Que le susdit Augello depuis ce matin s’atrouve congédié.
Montalbano s’étonna. Même une bonne, on ne pouvait plus la congédier comme ça !
— Congédié ? Et par qui ?
— Dottori, mais ce fut vosseigneurie en pirsonne pirsonnellement qui l’a congédié à hier après déjeuner !
Montalbano s’arappela.
— Catarè, il est parti en congé, il n’a pas été congédié !
— Et j’ai dit quoi, moi ? On dit pas comme ça ?
— Dis-moi, et Fazio, lui aussi il a été congédié ?
— C’est ça aussi que je voulais vous dire. Vu qu’au marché, y a eu une petite bagarre, le susdit se trouve sur les lieux.
Rien à faire, il fallait qu’il y aille.
— Bon, d’accord, le plaignant est là ?
Catarella marqua une brève pause avant de parler.
— Là, où est ce que ça serait, dottori ?
— Mais au commissariat, où tu veux que ce soit ?
— Dottori, mais moi comment je fais pour savoir qui c’est celui-là ?
— Il est là ou il est pas là ?
— Qui ?
— Le plaignant.
Catarella resta muet.
— Allô ?
Catarella n’arépondit pas.
Montalbano pinsa que la communication avait été coupée.
Et il fut pris par la très grande, cosmique, irraisonnable peur qui l’assaillait quand un coup de fil s’interrompait : celle d’être resté la seule personne vivante dans tout l’univers créé.
Il se mit à pousser des hurlements de dingue.
— Allô ? Allô ?
— Chuis là, dottori.
— Pourquoi tu parles pas ?
— Dottori, vosseigneurie se vexe pas si j’y dis que moi je sais pas qui c’est c’te plaignant ?
Calme et patience, Montalbà.
— Ça serait celui qui a subi le vol, Catarè.
— Ah, celui-là ! Mais il s’appelle pas Plaignant, il s’appelle Piritone.
C’est-à-dire gros pet en italien. Était-ce possible ?
— Tu es sûr qu’il s’appelle Piritone ?
— La main sur le feu, dottori. Piritone Carlo.
Il lui vint l’envie de hurler, deux Carlo dans la même matinée, c’était difficile à supporter.
Il sentait que tous les Carlo du monde lui étaient en ce moment antipathiques.
— M. Piritone est au commissariat ?
— Oh que non, dottori, il tiliphona. Il habite au 13, via Cavurro.
— Téléphone-lui que j’arrive.
Livia n’avait été aréveillée ni par la sonnerie du téléphone, ni par ses cris.
Dans le sommeil, elle avait un léger sourire aux lèvres.
Peut-être qu’elle continuait de rêver à Carlo, la crétine.
Il fut assailli d’une rage irrépressible.
Il prit une chaise, la brandit, la balargua à terre.
Livia se réveilla d’un coup, effrayée.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, pardon. Je dois sortir. Je reviens pour déjeuner. Salut.
Il sortit en courant pour ne pas déclencher une engueulade.
 
La via Cavour faisait partie du quartier où habitaient les riches de Vigàta.
Il avait été conçu par un architecte qui aurait au minimum mérité la perpétuité. Une maison ressemblait à un galion espagnol du temps des pirates, celle à côté avait été clairement inspirée par le Panthéon…
Il se gara devant le numéro 13, qui ressemblait à la pyramide de Mykérinos, descendit, entra. À main gauche, il y avait la logette de bois et de verre du purtunaru, le concierge.
— À quel étage habite M. Piritone ?
Le concierge, quinquagénaire de haute taille et qui visiblement pratiquait la musculation, posa le journal qu’il était en train de lire, retira ses lunettes, se leva, ouvrit la porte de son réduit, sortit.
— Pas besoin de vous déranger, dit Montalbano. J’ai juste besoin de…
— Toi, tu as juste besoin que je te casse la gueule, dit le purtunaru, en levant le bras, poing fermé.
Éberlué, Montalbano fit un pas en arrière.
Qu’est-ce qui lui prenait, à celui-là ?
— Écoutez, attendez, il doit y avoir un malentendu. Je cherche M. Piritone et je suis…
— Va-t’en vite, crois-moi.
Montalbano perdit patience.
— Le commissaire Montalbano, je suis, merde !
L’autre s’étonna :
— Vraiment ?
— Tu veux voir ma carte ?
Le purtunaru rougit.
— Sainte Mère, vrai c’est ! Maintenant, je vous areconnais ! Excusez-moi, je vous avais pris pour un type qui voulait déconner. Excusez-moi encore. Mais vous savez, ici, y a pas de Piritone qui habite.
Naturellement, comme d’habitude, Catarella lui avait rapporté un nom erroné.
— Et il y a quelqu’un qui a un nom qui ressemble à ça ?
— Il y aurait le dottor Peritore.
— Ça pourrait être lui. À quel étage ?
— Au deuxième.
Le purtunaru l’accompagna à l’ascenseur en se confondant en excuses et en courbettes.
Montalbano pinsa que Catarella, à force de lui donner des noms sortis de sa tête, un jour ou l’autre lui ferait tirer dessus par quelqu’un d’un peu nerveux.
 
Le quadragénaire élégant, blond, mince, portant lunettes, qui vint ouvrir au commissaire ne s’avéra pas ‘ntipathique comme il l’avait espéré.
— Bonjour, Montalbano je suis.
— Entrez, commissaire, je vous montre le chemin. J’ai été averti de votre arrivée. Naturellement, l’appartement est en désordre, ma femme et moi, nous n’avons voulu toucher à rien.
— Je voudrais jeter un coup d’œil.
Chambre à coucher, salle à manger, chambre d’amis, salon, bureau, cuisine et deux salles de bains, tout ça sens dessus dessous.
Armuàr et commodes portes ouvertes et leur contenu jeté à terre, ‘ne bibliothèque complètement vidée et les livres à la sanfasò, n’importe comment, sur le carrelage, bureaux et tangèr, étagères, tiroirs ouverts.
Gendarmes et voleurs avaient ceci en commun quand ils fouillaient un appartement : un tremblement de terre aurait certainement laissé les choses plus en ordre.
En cuisine, il y avait une jeunesse trentenaire, elle aussi blonde, gracieuse et gentille.
— Ma femme Caterina.
— Je vous fais un café ? demanda la dame.
— Pourquoi pas ? répondit le commissaire.
Au fond, la cuisine était la pièce la moins saccagée.
— Peut-être vaut-il mieux parler ici, dit Montalbano en prenant place sur une chaise.
Peritore l’imita.
— Il me semble que la porte d’entrée n’a pas été forcée, continua le commissaire. Ils sont entrés par les fenêtres ?
— Non. Ils sont entrés avec nos clés, répliqua Peritore.
Il glissa ‘ne main dans la poche, en sortit un trousseau de clés, le posa sur la table.
— Ils les ont abandonnées dans l’entrée.
— Excusez-moi, mais alors, vous, vous n’étiez pas chez vous quand le cambriolage a été commis ?
— Non, hier justement, nous sommes allés dormir dans notre maison en bord de mer, à Punta Piccola.
— Ah. Et comment avez-vous fait pour entrer ici si les voleurs avaient les clés ?
— Je garde des clés en réserve chez le concierge.
— Excusez-moi, mais je n’ai pas bien compris. Les clés pour entrer ici, ils les ont prises où, les voleurs ?
— Dans notre maison du bord de mer.
— Pendant que vous dormiez ?
— Exactement.
— Et là-bas, ils n’ont rien volé ?
— Bien sûr que si.
— Alors, il y a eu deux cambriolages ?
— Exactement.
— Pardonnez-moi, commissaire, intervint Caterina Peritore en lui servant le café. Peut-être vaut-il mieux que je vous raconte, moi. Mon mari a du mal à remettre de l’ordre dans ses idées. Donc ce matin, nous nous sommes réveillés à 6 heures avec un peu de migraine. Et nous nous sommes rendu compte tout de suite que les voleurs, en forçant la porte de la villa, nous avaient endormis avec un gaz et avaient pu agir comme ils voulaient.
— Vous n’avez rien entendu ?
— Absolument rien.
— Bizarre. Parce que vous voyez, avant de vous endormir, ils ont forcé la porte. Vous venez juste de me le dire. Et un bruit…
— Ben, nous étions…
La dame rougit.
— Nous étions plutôt éméchés. Nous avons fêté nos cinq ans de mariage.
— Je comprends.
— Bref, nous n’aurions pas entendu des coups de canon.
— Continuez.
— Les voleurs ont trouvé dans la veste de mon mari son portefeuille avec ses documents d’identité et l’adresse de notre logement, c’est-à-dire, celui-ci, et les clés d’ici et de la voiture. Ils se sont pris tranquillement la voiture, sont venus ici, ont ouvert, ont volé ce qu’il y avait à voler et bien le bonjour.
— Qu’est-ce qu’ils ont emporté ?
— Ben, à part la voiture, dans la maison à la mer, ils ont pris relativement peu de choses. Nos bagues, la Rolex de mon mari, ma montre avec des brillants, un collier à moi d’une certaine valeur, deux mille euros en liquide, nos deux ordinateurs, les portables, les cartes de crédit que nous avons bloquées.
Une paille, en effet.
— Et une marine de Carrà, conclut la dame, tranquille comme Baptiste.
Montalbano sauta sur sa chaise.
— Une marine de Carrà ? Et vous la conserviez comme ça ?
— Ben, nous espérions qu’on n’en comprendrait pas la valeur.
Mais en fait, ils l’avaient acomprise, la valeur.
— Et ici ?
— Ici le butin a été plus gros. D’abord, le coffret à bijoux avec tous mes trucs.
— Ça a de la valeur ?
— Environ un million et demi d’euros.
— Et puis ?
— Les quatre autres Rolex de mon mari qui en fait la collection.
— Et c’est tout ?
— 50 000 euros et…
— Et ?
— Un Guttuso, un Morandi, un Donghi, un Mafai et un Pirandello que mon beau-père avait laissés en héritage à son fils, lâcha la dame tout d’une traite.
En somme, une galerie d’art d’une valeur énorme.
— Une question, dit le commissaire. Qui savait que vous iriez fêter l’anniversaire de votre mariage dans la villa de Punta Piccola ?
Mari et femme se fixèrent quelques instants.
— Ben, nos amis, arépondit la dame.
— Et combien sont-ils, ces amis ?
— Une quinzaine.
— Vous avez une bonne ?
— Oui.
— Elle aussi le savait ?
— Elle, non.
— Vous êtes assurés contre le vol ?
— Non.
— Écoutez, dit Montalbano en se levant. Il faut que vous veniez tout de suite au commissariat pour porter plainte dans les règles. Je voudrais la description détaillée des bijoux, des Rolex et des tableaux.
— Bon, entendu.
— Je voudrais aussi la liste complète des amis qui étaient informés, avec leurs adresses et leurs numéros de téléphone.
La femme eut un petit rire.
— Vous n’allez pas les soupçonner, j’espère.
Montalbano la fixa.
— Vous pensez qu’ils se sentiraient offensés ?
— Certainement.
— Et alors, ne leur dites rien. Je pars devant. On se revoit au commissariat.
Et il sortit.



DEUX
Dès qu’il entra dans le commissariat, il s’aperçut que Catarella avait une tête bouleversée de souffrance.
— Qu’est-ce qui fut ?
— Rin, dottori.
— À moi, tu sais que tu dois tout dire ! Allez, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Catarella explosa.
— Dottori, c’est pas ma culpabilitance si le dottore Augello a été congédié ! C’est pas ma culpabilitance si Fazio est allé au marché ! À qui je pouvais m’adresser ? Qui c’est qui m’arestait ? Vosseigneurie seulement ! Et vosseigneurie très méchamment vous m’avez traité !
Il pleurait et, pour ne pas le laisser voir à Montalbano, parlait en se tenant détourné aux trois quarts.
— Excuse-moi, Catarè, mais ce matin, j’étais nerveux à cause d’histoires à moi. Tu n’y es pour rien. Excuse-moi encore.
Il venait juste de s’asseoir dans le bureau que Fazio s’aprésentait.
— Dottore, vous devez m’excuser si je n’ai pas pu aller sur place, à cause de la bagarre au marché…
— C’est la matinée des excuses, on dirait. Bon, allez, assois-toi que je te raconte c’te cambriolage.
À la fin, Fazio hocha la coucourde.
— Curieux, dit-il.
— Certes, c’est un casse parfaitement conçu. Ici, à Vigàta, ça n’était jamais arrivé un truc aussi élaboré.
Fazio fit signe que non avec la tête.
— Je m’aréférais pas à la perfection mais à la duplication.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Dottore, il y a trois jours, il y a eu un cambriolage tout pareil à celui-là, comme deux gouttes d’eau.
— Et pourquoi je n’en ai pas été informé ?
— Passque vosseigneurie nous a dit que vous vouliez pas qu’on vous casse les burnes avec des histoires de vol. C’est le dottor Augello qui s’en est occupé.
— Raconte-moi.
— Vosseigneurie l’aconnaît, Me Lojacono ?
— Emilio ? Le gros quinquagénaire qui boîte ?
— Iddru è, c’est lui.
— Eh beh ?
— Tous les samedis matin, la femme de l’avocat part à Ravanusa pour aller voir sa mère.
— Merveilleux exemple d’amour filial. Mais moi, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Et che ci accucchia, quel rapport ?
— Y en a un, de rapport. Un peu de patience. Vosseigneurie l’aconnaît, la dottoressa Vaccaro ?
— La pharmacienne ?
— Iddra è, c’est elle. Son mari aussi part tous les samedis matin, il va à Favara voir sa mère.
Montalbano acommença à avoir les nerfs.
— Tu veux bien entrer dans le vif du sujet ?
— J’y arrive. Et donc Me Lojacono, et la dottoressa Vaccaro s’aprofitent de l’absence de leurs conjoints respectifs et le samedi soir, ils se le passent ensemble dans le bonheur à la maison de campagne de l’avocat.
— Depuis quand ils sont amants ?
— Depuis plus d’un an.
— Et qui le sait ?
— Tout le monde au pays.
— On est bien barrés. Et comment ça s’est passé ?
— L’avocat est un homme connu pour sa précision, il fait toujours les mêmes gestes, il sort jamais des rails. Par exemple, quand il s’en va à la maison de campagne avec sa maîtresse, il pose toujours les clés sur un téléviseur qui se trouve à un mètre d’une fenêtre, laquelle reste entrouverte, jour et nuit, hiver comme été. Clair ?
— Clair.
— Les voleurs ont passé un bâton de bois, d’une longueur de trois mètres environ, avec une pointe métallique aimantée, à travers le portail et la fenêtre et ils se sont pris la clé.
— Comment vous avez fait pour savoir pour le bâton ?
— On l’a retrouvé sur les lieux.
— Continue.
— Avec les clés, ils ont ouvert le portail et la porte principale sans faire de bruit, puis ils sont entrés dans la chambre à coucher et ont utilisé le gaz pour l’avocat et la pharmacienne. Ils se sont pris les objets de valeur, puis ils sont montés dans les deux voitures, passque la dottoressa était venue au rendez-vous avec la sienne et ils sont venus ici à Vigàta pour piller les appartements respectifs.
— Donc les voleurs étaient au minimum trois.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’il devait par force y avoir un troisième homme, celui qui conduisait la voiture des voleurs.
— Vrai, c’est.
— Tu m’expliques comment ça se fait que les télés locales n’ont jamais parlé de cette affaire ?
— On a bien joué. On a essayé d’éviter un scandale.
À ce moment, Catarella s’aprésenta.
— Je demande pardonnement, mais il y aurait qu’il serait arrivé juste à ce moment précisément M. Piritone.
Montalbano lança un regard mauvais à Catarella, mais il préféra ne rien dire.
Il était bien capable de se remettre à pleurer.
— Il s’appelle comme ça ? demanda Fazio, ébahi.
— Mais pas du tout ! Peritore, il s’appelle. Écoute, reçois-le, toi, prends sa plainte et la liste de ce qu’il va te donner et après reviens ici.
 
Au bout d’une demi-heure passée à signer des papiers, qui ne manquaient pas sur son bureau, le tiliphone sonna.
— Dottori, il y aurait qu’il y a votre fiancée.
— Elle est là ?
— Oh que non, sur la ligne, elle s’atrouve.
— Dis-lui que je suis pas là.
Catarella dut être éberlué.
— Dottori, je demande comprihension et pardonnement, peut-être vosseigneurie ne comprit pas qui s’atrouve sur la ligne. La susdite s’agissant de votre fiancée Livia, je sais pas si je me suis fait comprendre…
— J’ai compris, Catarè, je suis pas là.
— Comme le veut vosseigneurie.
Et juste après, Montalbano s’en repentit. Mais qu’est-ce qu’il faisait comme connerie ? Il était en train d’agir comme un minot qui s’est disputé avec une minote. Et maintenant, comment réparer ça ? Il lui vint une idée.
Il se leva, alla voir Catarella.
— Prête-moi ton portable.
Catarella le lui donna, il se dirigea vers le parking, entra dans sa voiture, mit en route, partit. Quand il fut au milieu de la circulation, il appela Livia sur son portable à elle.
— Allô, Livia ? Salvo, je suis. Catarella m’a dit que… Je suis en train de conduire, dis-moi vite.
— Ah, bravo, ton Adelina ! attaqua Livia.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Pour commencer, je me suis retrouvée nez à nez avec elle quand j’étais nue ! Elle n’a pas frappé !
— Excuse-moi, mais pourquoi aurait-elle dû ? Elle ne savait pas que tu étais là et vu qu’elle a les clés…
— Tu la défends toujours, toi ! Et tu sais ce qu’elle a dit dès qu’elle m’a vue ?
— Non.
— Elle m’a dit, c’est du moins ce que je crois avoir compris vu qu’elle parle dans votre dialecte africain : « Ah, vous êtes là ? Alors, je m’en vais. Au revoir. » Elle a tourné le dos et elle est partie !
Montalbano préféra survoler la question du dialecte africain.
— Livia, tu sais très bien qu’Adelina ne te supporte pas. C’est une vieille histoire. Il faut vraiment que chaque fois…
— Il faut vraiment, oui ! Moi non plus, je ne la supporte pas !
— Tu vois qu’elle a bien fait de s’en aller.
— Laissons tomber, ça vaut mieux. Je viens à Vigàta en autobus.
— Pour quoi faire ?
— Les courses. Tu veux déjeuner, ou pas ?
— Bien sûr que je veux déjeuner ! Mais pourquoi tu devrais te déranger ? Tu es venue pour deux jours de vacances, non ?
Honteuse hypocrisie. La virité, c’était que Livia ne savait pas cuisiner, chaque fois qu’il mangeait un plat préparé par elle, il s’empoisonnait.
— Et qu’est-ce qu’on fait ?
— Vers une heure, je passe te prendre en voiture et on va chez Enzo. En attendant, toi, profite du soleil.
— À Boccadasse, j’en ai tant que j’en veux, du soleil.
— Je ne le mets pas en doute. Mais tu pourrais t’arranger comme ça. Ici, tu pourrais te le prendre devant, disons sur le visage et la poitrine, à Boccadasse, par contre, par-derrière, c’est-à-dire sur le dos.
Il se mordit la langue. Ça lui avait échappé.
— Qu’est-ce que tu racontes comme bêtises ? demanda Livia.
— Rien, excuse-moi, je voulais juste blaguer. À plus tard.
Il retourna au bureau.
 
Fazio s’aprésenta au bout d’une heure.
— C’est fait. Ça a été un peu longuet. Sûr que c’te casse leur a rapporté, aux voleurs !
— Et celui d’avant ?
— Il y avait moins de choses de valeur, mais en mettant ensemble ce qu’ils ont trouvé dans les deux maisons, là aussi, ça a marché pour eux.
— Ils doivent avoir un informateur qui sait y faire.
— Et le cerveau de la bande, non plus, c’est pas un nul.
— On en entendra parler de nouveau, sûrement. Ils te l’ont donnée, la liste des amis ?
— Oh que oui.
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