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PREMIÈRE PARTIE


1
Philippe Berthelot râlait tout seul dans sa voiture garée sur le bas-côté de la route, à un croisement, juste après la sortie d’un village. Sa carte routière était dépliée sur le volant, le moteur tournait, il n’arrivait pas à se décider. À gauche, c’était Saint-Elme, il ne savait plus s’il y avait déjà été ou non. À droite, un hameau, probablement deux ou trois fermes éparpillées. Il voulait éviter les fermes, il s’y faisait recevoir comme un malpropre. Des monte-escaliers pour les fermiers ! Perte de temps. Sans compter les frais d’essence.
S’il était plus organisé, aussi. Il avait bien un petit calepin sur lequel il notait les villages visités, mais il oubliait une fois sur deux de le tenir à jour. Et cette façon anarchique qu’il avait de quadriller le pays… Son collègue « Centre » lui avait montré ses cartes lors de la dernière réunion trimestrielle de Top Indépendance. Des IGN au 1/25 000, quand lui n’utilisait que les cartes départementales. Les villages et les hameaux étaient surlignés au Stabilo Boss fluo de différentes couleurs et formaient comme des lignes de front. Et ses carnets ! Une page par jour et par village, la date, le nom des rues visitées, le numéro des maisons, et des tas de notes ! Ah, ça, il était fier de sa méthode, le collègue « Centre » ! Comment il s’appelait déjà ? Arnaud Gérard ? Gérard Arnaud ? Voilà, c’est ça, Gérard Arnaud. Arnaud le blaireau ! Il se prenait pour le caïd des représentants. « Un petit coup d’œil à la fenêtre et je sais tout de suite à qui j’ai affaire », qu’il pérorait. Berthelot l’aurait giflé. Cet imbécile avait les meilleurs résultats au niveau national.
Il balança la carte ouverte sur le siège passager, enclencha la première vitesse et prit la route de Saint-Elme. Il imitait son collègue à présent, parlait tout seul en grimaçant : « Un coup d’œil à la fenêtre et je sais à qui j’ai affaire… » Il secouait la tête. « Blaireau ! » cria-t-il. Il riait méchamment, sentait qu’il se détendait. Et voilà qu’il avait envie d’une cigarette. Il évitait généralement de fumer pendant le boulot. Dans l’habitacle, les vêtements s’imprègnent de tabac, sans parler de l’haleine. Certains représentants sucent des bonbons mentholés avant les rendez-vous. D’autres se vaporisent du spray dans la bouche. Tous des blaireaux ! Il enfonça l’allume-cigare, baissa la fenêtre, colla une cigarette entre ses lèvres.
Il roulait entre deux champs de blé, en paysage ouvert. À l’est, le ciel était d’un bleu lavasse, mais de gros nuages gris arrivaient par l’ouest. Au loin, il distinguait un petit bosquet et deux ou trois maisons isolées. Des fermes ? Impossible à savoir. Une petite route y conduisait. Il décida de l’emprunter. Elle était plus basse que celle qu’il quittait, si bien que l’horizon lui fut bouché par les blés. Elle était aussi plus étroite et constellée de nids-de-poule. Il ralentit l’allure pour ne pas abîmer sa voiture, croisa un calvaire. Parfois, il se demandait quel sens avait sa vie. À droite, le champ de blé laissa la place à un pré au milieu duquel était planté un arbre. Cinq ou six vaches blanches et crottées, couchées dans la gadoue, ruminaient bêtement. Le premier bâtiment était bien une ferme, mais le second était une maison individuelle qui sentait le retraité. Il gara sa voiture sur le bas-côté, écrasa sa cigarette dans le cendrier, but une gorgée d’eau minérale tiède avant de sortir du véhicule, sa mallette à la main.
C’était une maison en pierre blanche de deux étages avec un toit en ardoise et un petit perron central de quatre marches recouvert d’une sorte de véranda. Le jardin était entouré d’une haie végétale soigneusement taillée. La pelouse était tondue, les massifs de fleurs entretenus. Berthelot poussa le petit portillon et suivit l’allée de gravier qui conduisait à la porte d’entrée à laquelle il sonna. Il s’éclaircit la voix, tritura machinalement son nœud de cravate, fit quelques grimaces et se fabriqua un sourire avenant.
La porte s’ouvrit sur un petit vieux courbé et décrépit qui s’appuyait sur une canne. Berthelot sentit son cœur se serrer. La cible idéale ! Il regretta immédiatement la cigarette et son haleine de fennec. Il le salua, se présenta, parlant légèrement en coin. Il avait un sourire mielleux, les yeux humides, essayait de paraître le plus rassurant possible. Le plus dur dans ce métier, c’était l’accroche. Là, sur le palier, il fallait en moins d’une minute susciter suffisamment d’intérêt pour qu’on vous laisse entrer. Avec la méfiance naturelle des anciens, tu parles si c’était coton ! La plupart du temps, il n’avait pas le temps de dire deux mots qu’on lui claquait la porte au nez. Berthelot déclina l’objet de sa visite, la présentation d’une gamme complète de monte-escaliers, faciles à installer, faciles à utiliser, absolument sûrs, offrant parmi de nombreux et considérables avantages la possibilité aux personnes à mobilité réduite de conserver leur indépendance. Surtout ne jamais demander à ce stade si la camelote intéresse. C’est la faute typique du bleu. On vous répond : « Pas du tout » et vous êtes baisé.
— C’est qu’avec l’âge on a parfois du mal à gravir les marches dix fois par jour, pas vrai ? disait Berthelot d’un air entendu. Sans parler des chutes, le col du fémur, eh oui, ça ne pardonne pas… Que là, en un tournemain, on vous installe un bon fauteuil électrique à télécommande pour grimper à l’étage comme un (il faillit dire lapin)… jeune homme, et quel que soit le type d’escalier… Vous voulez me faire voir votre escalier ? Votre chambre est à l’étage, n’est-ce pas ?
Le petit vieux regardait Berthelot sans rien dire avec des yeux inexpressifs.
— Tiens, je vais vous montrer à quoi ça ressemble, ajouta Berthelot en ouvrant sa mallette. Oh, ça n’engage à rien…
Le petit vieux changea l’appui de son corps d’un pied sur l’autre et déplaça légèrement sa canne sur le sol. Il avait manifestement du mal à tenir sur ses guibolles. « Si sa chambre est à l’étage, c’est bingo pour ma gueule », pensait Berthelot en tirant une plaquette de son attaché-case.
— C’est vous qui remplacez l’Armand pour les pommes de terre ? demanda finalement le vieux d’une voix chevrotante.
Berthelot se figea, le prospectus à la main. Putain de merde ! Le vioque était sourd comme un pot. Il lui décocha un sourire qu’il aurait voulu attendri, mais qui était affreusement jaune. C’est qu’avec les sourds, on entre dans la quatrième dimension, question négoce. Il mit machinalement les mains en cornet et haussa la voix.
— C’est pour les monte-escaliers… Un fauteuil électrique sur monorail… pour monter à l’étage (avec ses deux doigts, il mimait deux jambes qui montent)… Vingt-cinq pour cent de crédit d’impôt, confort, sécurité… Ça vous change la vie…
Le petit vieux le regardait avec le même air absent. Berthelot lui colla le prospectus sous le nez et pointa du doigt la photo d’un monte-escalier sur lequel était assise une senior souriante.
— On peut l’installer sur tout type d’escalier… L’étude d’implantation est gratuite…
Le petit vieux examina attentivement la photo et se mit soudain à glousser. Ça avait l’air de bien l’amuser, le vieux schnoque ! Berthelot sentait ses tics le reprendre. Dès qu’il était contrarié, sa paupière gauche se mettait à trembler, ainsi que le coin de la lèvre, gauche également, ce qui lui donnait un visage de débile. Il se frotta l’œil, souffla, récupéra son sourire. Mais le ton de sa voix montrait qu’il n’y croyait plus.
— Vous dormez à l’étage ? cria-t-il en tendant le doigt vers le ciel.
Le petit vieux regarda en l’air, haussa les épaules et déclara que les nuages ne feraient peut-être que passer. Un sourire mauvais passa sur le visage de Berthelot qui faisait maintenant des clins d’œil incontrôlés, en série. Il regarda autour de lui, baissa le ton de sa voix.
— Tu dors à l’étage, dis, vieux débris ?
Le pépé souriait. Berthelot également. Il prit sa voix la plus aimable, baissa encore d’un ton.
— Ça te dirait pas un fauteuil pourri pour vieux blaireau impotent. Parfois, ça pète et ça redescend à cent à l’heure. Ça te fera faire un peu de gymnastique. Regarde-toi, t’es tout vilain, tu dois puer si ça se trouve.
Le petit vieux acquiesçait en hochant la tête.
— Tout ce que j’espère, c’est qu’un jour tu vas proprement te casser la gueule dans ton escalier de m…
Un type apparut dans l’encadrement de la porte derrière le pépé. Du genre costaud et gras. Un mètre quatre-vingt-dix, le menton carré, les cheveux en brosse, le bide tendu sous un tee-shirt trop court. Berthelot déglutit, toussota, émit un petit rire de chèvre.
— Il remplace l’Armand pour les pommes de terre, dit le pépé à l’intention du mastard qui le poussait légèrement pour prendre sa place.
— Je peux savoir pourquoi vous insultez mon père ? demanda celui-ci en retroussant ostensiblement ses manches.
— Insulter ? Ah bon ? Non, non… C’est-à-dire que je… euh… (sa voix montait dans les aigus)… monte-escalier… Top Indépendance… Ha, ha ! Je ne sais pas ce qui m’a pris, peut-être le surmenage…
Le mastodonte le saisit lentement d’une main par le col et lui colla un bourre-pif de l’autre. Un seul, mais un vrai.
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La voiture était arrêtée sur un chemin de terre menant à une ferme. Berthelot avait incliné son siège et se tenait immobile, les yeux ouverts, une flammèche de mouchoir en papier enfoncée dans le nez. Sa paupière tremblait. Il retira la flammèche rougie par le sang, la jeta par la fenêtre, déchira un autre petit morceau de mouchoir, l’enroula et l’enfonça dans sa narine. Il se redressa subitement, balança un coup de poing dans le vide, et se laissa retomber sur le siège. Il renfonça la flammèche dans sa narine et regarda l’heure à son poignet. Dans dix minutes, le téléphone sonnerait pour le rapport quotidien. Tu parles si la perspective l’enchantait ! Son patron lui mettait une sale pression ces derniers temps. Tous les jours, un coup de fil en fin d’après-midi qui se terminait immanquablement en avoinée. Il tira son portable de sa poche, songea un instant à l’éteindre. Mais ce serait pire ! Ça le rendait furax, Boulbanec, de tomber sur la messagerie. Môssieur Boulbanec ! Boule-de-merde, il l’appelait. Un petit bonhomme affreux, le front toujours luisant, du genre à se curer le nez en public et à en faire des boulettes. Il sortit de la voiture, alluma une cigarette, fit quelques pas sur le chemin de terre.
— C’est quoi ton problème, Boule-de-merde ? dit-il en se mettant en garde. T’as qu’à y aller, toi, vendre tes fauteuils de naze à des vieux qui puent. Quoi, t’es pas content ? Tiens, prends toujours ça.
Il balança un coup de poing dans le vide, et puis un autre, et puis deux ou trois uppercuts. Il essaya d’envoyer un coup de pied chassé à hauteur de visage, mais sa jambe raide ne se souleva que de vingt centimètres. Il sautilla sur place, fit deux autres pas menaçants et mit un gros coup de boule dans l’air, ce qui le décoiffa et fit tomber sa cigarette ainsi que la flammèche de sa narine. Il récupéra le clope, estima que le gros plein de soupe était à terre et le roua de coups de pied dans le ventre. Le téléphone sonna dans la voiture. Berthelot balança la cigarette et se rua sur le siège du conducteur. Il toussa et décrocha, reprit sa voix de commercial.
— Allô ?
— Boulbanec. Alors ?
— Ah, bonsoir, monsieur Boulbanec. Comment allez-vous ?
— Alors ?
Son nez s’était remis à pisser le sang. D’une main, il sortit un mouchoir du paquet et se l’enfonça tout entier dans la narine. Il se coucha sur le siège, inclina la tête en arrière.
— Alors, Berthelot, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
— J’ai fait plus de quatre-vingts prospects, monsieur Boulba…
— Rien à foutre. Combien de rendez-vous technicien ? Combien de ventes fermes ?
— Ben, c’est-à-dire… Ah, ça, y a des gens intéressés, on peut pas dire le contraire… J’ai laissé beaucoup de documentation… Seulement la crise, n’est-ce pas… Les gens sont regardants à la dépense par les temps qui courent…
— Dis-moi, Berthelot, tu crois que je dépense trente-quatre centimes d’euros de téléphone tous les jours pour avoir ton analyse de la conjoncture économique ?
— Non, monsieur Boulbanec.
— Combien de ventes ?
— Ben… presque deux aujourd’hui.
— Hier, c’était presque trois. Et avant-hier, presque cinq. Tu te fous de ma gueule ?
— Non, monsieur Boulbanec.
— Tu dis qu’il y a des gens intéressés ?
— Mais certainement, c’est un si bon produit…
— Si t’arrives pas à vendre un bon produit à des gens intéressés, c’est que tu dois être une truffe.
— C’est-à-dire…
— T’es dans un des départements où il y a le plus de vioques et t’en branles pas une, continua Boulbanec.
— Justement, le problème avec les gens âgés, c’est qu’ils sont méfiants, monsieur Boulba…
— Méfiants ?
— Vous savez ce que c’est…
— En somme, les vioques, c’est pas la bonne clientèle pour des produits destinés aux vioques. Tu préférerais sans doute un coin avec des cités universitaires et des crèches. Tu sais quoi, Berthelot ?
— Oui, monsieur Boulbanec ?
— Je crois bien que t’es le roi des cons. Plus nullard, tu meurs. Un bourricot serait plus efficace. T’as intérêt à te remuer sérieusement parce que je vais pas continuer longtemps à te financer pour te gratter le cul.
Clac. Il raccrocha.
— C’est bien noté, monsieur Boulbanec. (Il vérifia le cadran de son téléphone.) Ah, j’oubliais une dernière chose. Je vous emmerde, monsieur Boulbanec. Je vous pisse à la raie du cul. Je vous chie sur la gueule. La prochaine fois que je vous croise, je vous mets une tête au carré que même votre boudin de femme ne vous reconnaîtra pas !
Il rangea rageusement le téléphone dans la poche de sa veste, ralluma une cigarette. Sa paupière dansait le tango. « Me financer ! dit-il à haute voix. Avec ton fixe de misère ! Grosse salope ! » Il remplaça le mouchoir de sa narine par une petite flammèche, mit le contact de la voiture, manœuvra pour sortir du chemin de terre et rejoignit la route. À l’entrée du village suivant, il s’arrêta devant les poubelles collectives et se débarrassa d’une trentaine de plaquettes de présentation des produits Top Indépendance, des monte-escaliers, mais aussi des élévateurs de bain, des baignoires à porte, des fauteuils électriques pour l’extérieur (sortes de scooters à trois roues surmontés d’un fauteuil moelleux et d’un petit guidon sur lequel était attaché un panier pour les courses) et des déambulateurs. Les gens ne voulaient même pas d’un prospectus gratuit ! Il redémarra, traversa le village. Le téléphone retentit dans sa poche. Chaque fois que son téléphone sonnait, son cœur se décrochait. Boulbanec l’obsédait ! « Oui, mais là je conduis, dit-il, alors va te faire enculer, Boule-de-merde. » « Et le kit mains libres, ça a été inventé pour les putois ? T’es vraiment une buse, Berthelot. » S’il les connaissait, ses réponses ! Il en avait marre de Boulbanec ! Toujours le dernier mot ! Il klaxonna plusieurs fois pour se passer les nerfs. Le téléphone émit un bip pour annoncer un message. Il l’écouta. Ça disait : « Hou hou… houou… kouwitt… » Il se détendit un peu. Au rond-point suivant, il prit la direction d’Ernée, puis redescendit la départementale 137 jusqu’au Bourgneuf-la-Forêt qu’il dépassa. Il jeta un coup d’œil à sa jauge d’essence. Il carburait à un plein tous les trois jours ! À l’entrée du bois de Misedon, il tourna à gauche sur un chemin de terre qui s’enfonçait dans la forêt et roula au pas. Il gara sa voiture au bout du sentier, dans une sorte de clairière, à côté d’une caravane en piteux état, posée sur des cales. Elle était en partie recouverte de mousse et de lierre, certains panneaux en polyester se décollaient. Il sortit de la voiture, mit ses mains en porte-voix, émit un cri guttural, « hou hou… houou… », et avança vers la porte d’entrée de la caravane. « Hou hou… houou… kouwitt », lui répondit-on de l’intérieur. Berthelot poussa la porte en tôle lisse. Son pote Cro-Magnon était avachi dans un canapé devant la télévision, une bière à la main. Il avait une trentaine d’années comme lui. Il était grand et gros, musclé et gras, très poilu, d’où le surnom.
— T’as eu mon message ? fit-il sans tourner la tête.
— Sinon je serais pas là, tête de nœud, répondit Berthelot en se laissant tomber sur le canapé.
Dans l’évier du coin cuisine, de la vaisselle grasse s’amoncelait. Ça sentait le graillon. Sur un placard, un vieux poster jauni d’une Playmate des années 1980 se décollait. Cheveux blond vénitien bouclés et laqués, gueule de Bavaroise, grosses loches, tétons roses, chatte non rasée. Par terre, des fringues en boule, des chaussures et des canettes de bière en aluminium vides et broyées. La télévision diffusait un jeu. L’image sautait. « Avec les poils de quel animal fabrique-t-on les blaireaux ? » demandait le présentateur. « Les chats ? » répondit une candidate. Cro-Magnon éclata de rire et se tapa sur la cuisse.
— Ah, la betterave ! s’exclama-t-il ! Les blaireaux, tarte !
Il mit un coup de coude à Berthelot tout en continuant à se marrer.
« Ah non, c’est le blaireau », dit le présentateur.
— Tiens, tu vois ! cria Cro-Magnon.
« Mais bien sûr, que je suis bête », dit la candidate en rougissant et en partant dans un petit rire nerveux. Cro-Magnon se leva du canapé :
— Si ça s’appelle blaireau, c’est bien parce que c’est fait avec des poils de blaireau, pas vrai, Berth ? Si c’était fait avec des poils de chat, ça s’appellerait chat. Ah, la conne. Tu veux une mousse ?
Berthelot acquiesça en dénouant sa cravate. Il remarqua une tache de sang, ce qui le fit jurer.
— Et une cravate de foutue !
Cro-Magnon se retourna et le regarda pour la première fois depuis qu’il était entré. Il remarqua le petit bout de mouchoir en papier qui sortait d’une narine.
— Ben, qu’est-ce qui t’est arrivé au tarin, mon vieux ? C’est tes vioquards qui t’ont mis une savate ?
— Arrête tes conneries, fit Berthelot en ôtant la flammèche de sa narine.
Il mit un doigt dans son nez et le ressortit pour voir si ça saignait encore. C’était sec. Il déposa le papier rougi dans le cendrier posé sur la table basse.
— Celui qui me mettra une baffe est pas encore né, ajouta-t-il. Je me suis pris une porte, qu’est-ce que tu crois.
— Ah bah, quel maladroit !
Cro-Magnon broya la canette en aluminium qu’il avait dans la main, la balança contre un mur de la caravane d’où elle rebondit sur le sol, en prit deux autres dans le minifrigo du coin cuisine et en tendit une à Berthelot.
— Et tes escaliers à la con, t’en vends ? demanda-t-il en se rasseyant.
Berthelot pensa à Boulbanec, l’immonde salaud ! Il décapsula la boîte métallique et but une longue gorgée de bière, ce qui l’apaisa.
— Nib, répondit-il. Et j’ai l’autre enculé aux trousses, si tu veux savoir. Tous les soirs, j’ai droit à la savonnade.
— T’as pensé à ce que je t’ai dit ? demanda Cro-Magnon avant de boire une gorgée de bière à son tour. M’est avis que ce serait rudement plus rentable que ton bizness de traîne-savates.
Berthelot posa sa bière sur la table, alluma une cigarette.
— Laisse tomber, je te dis.
— Tu sais c’est quoi ton problème, Berth ? Le manque d’ambition.
Berthelot leva les yeux au ciel.
— Sûr que, chez toi, elle déborde de partout, l’ambition. Y a qu’à voir l’état de ta roulotte.
— Qu’est-ce qu’elle a, ma caravane ?
— Elle pue. T’es même pas capable de balancer tes canettes vides dans la poubelle.
— T’oublies que j’suis un traumatisé de guerre, mon pote.
— Je vois pas le rapport avec les canettes.
— Les traumatisés de guerre sont désorientés dans leur quotidien, c’est une psy qui l’a dit à la télé. Probable que c’est pour ça que j’arrive pas à balancer mes canettes à la poubelle.
— Ouais, dit Berthelot, pas convaincu.
Ils se turent. Le public applaudit à la télé tandis que le générique de l’émission défilait. Cro-Magnon avait fait trois ans d’armée, dont six mois en Afghanistan : 126e régiment d’infanterie. Au cours d’une permission, il avait déserté et s’était réfugié dans la forêt. Il disait que se faire trouer le cul par des Kanaks sans savoir pourquoi, c’était pas son truc. Depuis il vivotait, aidait les fermiers dans le bocage contre quelques billets, volait des poules et des fruits par-ci, par-là. La nuit tombait.
— Et si on allait prendre l’apéro chez la mère Marine ? proposa Cro-Magnon.
— Ouais. Mais tu devrais te laver avant. Tu sens pire qu’un bouc.
Cro-Magnon leva le bras droit et renifla un grand coup.
— T’es devenu une vraie chochotte, ma parole.
— On est vendredi soir. Y aura sûrement la petite Léonie.
Cro-Magnon finit sa bière en une gorgée, broya la canette et la balança contre la porte d’entrée sur laquelle elle rebondit avant de tomber par terre. Il sortit sans rien dire de la caravane, revint avec deux grands seaux remplis d’eau et les posa contre la porte en plastique transparent de la douche, au fond, à côté de la chambre. Il se déshabilla, entra dans la douche en prenant un seau d’eau avec lui. Berthelot se leva du canapé pour aller chercher une deuxième bière dans le frigo. Au passage, il alluma la lumière qui s’éteignit aussitôt, ainsi que la télé. Cro-Magnon gueula de la douche :
— Faut éteindre la télé avant d’allumer la lampe, putain !
Il avait bricolé une installation pirate sur le secteur, mais ça disjonctait sans arrêt. Il sortit à poil de la douche, tout blanc de savon. Il était vraiment énorme avec des poils partout, une vraie bête des cavernes. Il passa devant Berthelot en le fusillant du regard et bondit hors de la caravane. Avec une longue perche, il se mit à tapoter sur le transformateur fixé à la ligne électrique, duquel un fil partait jusqu’à la caravane. Il reposa le bâton, regagna la caravane, éteignit la télé et alluma la lumière, une petite ampoule nue sur une douille suspendue à un anneau. Il laissait des traces de boue partout sur le sol en linoléum. Il regagna la douche. Berthelot prit sa bière dans le frigo, éteignit la lumière et ralluma la télé. Une minute plus tard, Cro-Magnon lui demanda de lui apporter des œufs. Berthelot regarda autour de lui. Sous l’évier, cinq plateaux de quarante-huit œufs étaient empilés. Il emporta un plateau jusqu’à la douche. Cro-Magnon ouvrit la porte, prit six œufs et les cassa un à un sur sa tête en balançant les coquilles hors de la douche. Le blanc et le jaune coulaient sur son visage, lui donnant l’air d’un dégénéré de film d’horreur.
— Pourquoi que tu te pètes des œufs sur la tête, t’es devenu con ou quoi ? demanda Berthelot.
— C’est bon pour les cheveux, répondit Cro-Magnon. Et puis, qu’est-ce que tu veux que je foute de deux cent quarante œufs ?
— Et pourquoi que t’as deux cent quarante œufs chez toi ?
— Je les ai piqués, eh, Andalou.
Il récupéra du blanc et du jaune d’œuf sur son torse et sur ses cheveux et se frotta les aisselles, les poils pubiens et la raie des fesses. Berthelot referma la porte du pied, rangea le plateau d’œufs sous l’évier et se rassit devant la télé.
Un instant plus tard, Cro-Magnon attrapa le second seau d’eau et se rinça. On entendait l’eau couler sous la caravane. Il se rhabilla avec les mêmes fringues, un pantalon de treillis et une chemise à gros carreaux rouges et blancs, puis revint devant la télé. Il avait du jaune d’œuf sur les sourcils.
— Bon alors, on y va ? dit-il.
— Sans blague, répondit Berthelot.
Ils s’apprêtaient à sortir de la caravane quand ils entendirent le hululement d’une chouette au loin. Cro-Magnon saisit le bras de Berthelot et se figea.
— De Dieu, t’entends ? Elle est revenue.
Ils se ruèrent à la fenêtre, l’ouvrirent, se mirent tous les deux à hululer.
— Hou hou… houou… kouwitt…
— Hou hou… hououououou…
La chouette répondit : « Hou hou… houou… » Ils hululèrent à nouveau. La chouette écoutait et leur répondait quand ils avaient fini. Ils se mirent à rire de plaisir. Cro-Magnon tendit sa paume, Berthelot tapa dedans.
— Ce coup-ci, on est opérationnels ! annonça Cro-Magnon.
Des mois qu’ils s’entraînaient au cri du chat-huant. À une centaine de mètres de la caravane se trouvait la grotte où s’était réfugié Jean Chouan. Cro-Magnon avait appris qu’il parlait le langage des chouettes et ça lui avait donné l’idée de l’apprendre à son tour. Du reste, il ne savait pas exactement qui était Jean Chouan. Il avait entendu dire qu’il avait fait chier la République. Ça lui suffisait amplement.
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Ils traversèrent une partie de la forêt et coupèrent par le bocage. Cro-Magnon hulula pendant tout le trajet, mais la chouette ne répondait plus. Ils prirent les petits sentiers, longeant les haies de chênes pédonculés, s’enfoncèrent dans un petit vallon, remontèrent. Un renardeau niché sous un arbuste détala sous leurs pas. Ils passèrent devant la ferme des Maisons-Neuves dont la grosse masse en pierre se découpait dans la nuit. Ils s’arrêtèrent et hululèrent à nouveau. Un chien se mit à aboyer. Un hululement foireux leur parvint bientôt de la ferme et Jeannot apparut dans l’obscurité quelques minutes plus tard. Il était maigre, presque décharné, portait une salopette bleue dans laquelle il paraissait flotter et de grosses bottes vertes pleines de boue. Il tenait une fourche à la main dont il se servait comme d’une canne, les dents en l’air, de la paille collée au métal. Cro-Magnon rigola, poussa Berthelot du coude.
— Eh ! Pas vrai que, quand il fait le huant, on dirait un dindon !
Jeannot haussa les épaules. Il louchait, n’avait aucun sens de l’humour.
— Tu bois un coup chez la mère Marine ? demanda Berthelot.
Jeannot montra ses bottes et son bleu de travail.
— J’nettoye l’étable, lâcha-t-il.
— À quoi ça sert que tu nettoyes l’étable puisque les vaches vont y chier demain, remarqua Cro-Magnon.
Jeannot haussa à nouveau les épaules.
— Bon, ben, t’auras qu’à nous rejoindre, dit Berthelot.
— P’t’être.
Il fit demi-tour et disparut dans la nuit. Cro-Magnon hulula, Jeannot répondit du même gloussement de dindon, ce qui mettait décidément en joie l’homme des cavernes qui se tapa sur le ventre.
Ils reprirent leur chemin par les sentiers du bocage et arrivèrent à Port-Brillet. Ils traversèrent le village silencieux, pénétrèrent dans le café de la Marine. Il y avait une dizaine d’hommes au comptoir, autant de jeunes gens attablés au fond de la salle.
— Tiens, v’là les chouettards, lança un type accoudé au bar.
Ses deux voisins ricanèrent.
— Et ma main dans ta gueule, ça te remettrait les idées en place ? menaça Cro-Magnon.
— Oh, ça va, quoi, on peut pus plaisanter, merde, répondit le type.
Ils s’accoudèrent au bout du comptoir. Le café était tout en bois et ressemblait vaguement à l’intérieur d’un bateau. De faux hublots étaient accrochés au mur, ainsi que des filets de pêche, des cordages, des harpons et une ancre. De gros tonneaux redressés faisaient office de tables. Derrière le bar, au milieu des bouteilles, trônaient un vieux sextant et une casquette de marin couverte de poussière. La mère Marine était en train de tirer un demi à la pompe, une pompe avec un grand manche en bois comme en Angleterre. Elle avait soixante-quatre ans, portait le tablier à l’ancienne. Elle était fière de sa décoration, la mère Marine, même si jamais un seul marin n’avait fréquenté son boui-boui. Elle vint saluer les nouveaux arrivants, prit leur commande, tira deux autres demis. Ça discutait bagnole au bar, cylindrées, turbo, bas de caisse. Parmi les jeunes gens attablés, Berthelot remarqua Léonie assise devant un tonneau en train de boire une bière à la cerise avec deux copines. Il donna un coup de coude à Cro-Magnon qui tourna la tête et se mit à rougir ! Berthelot n’en revenait pas. Le gros singe tout en muscles perdait ses moyens face à une gamine de dix-huit ans.
— Viens, on va la saluer, proposa Berthelot.
Cro-Magnon bougonnait, tordait sa bouche dans tous les sens. Mais déjà Berthelot s’approchait de la table. Il but une longue gorgée de bière et le suivit en sautillant. Il marchait les épaules rentrées, l’air gauche, comme sur des œufs. Il se grattait la joue, mettait la main dans sa poche, la ressortait immédiatement, croisa finalement les bras haut sur la poitrine comme un premier communiant. Quand elle les vit, le visage de Léonie s’illumina. Elle se leva pour les saluer, se pendit au cou du mastard et déposa un baiser sur sa joue.
— Salut, Vincent !
Elle était la seule du canton à ne pas l’appeler Cro-Magnon.
— Salut, Lénio, Léino, Léonie, bafouilla le balèze. Ça… ça avance dans les livres ?
Léonie éclata d’un rire joyeux. Elle l’aimait bien, ce gros bêta. Elle était consciente de l’effet qu’elle lui faisait. Cro-Magnon rougit de plus belle. Berthelot trouvait la scène écœurante.
— Oui, ça avance…, répondit Léonie. Bientôt la fin de l’année.
Elle était apprentie libraire à l’Institut supérieur des métiers, une semaine de cours à Laval, trois semaines de stage à l’espace culturel du centre Édouard Leclerc de Mayenne-City. Cro-Magnon ne comprenait pas qu’il faille deux ans d’études pour apprendre à vendre des livres. Selon lui, il suffisait d’encaisser l’argent et de le mettre dans une boîte à cigares. Et si le client veut un conseil ? lui demandait Léonie. Ah, bah, on lui refile le plus cher, répondait Cro-Magnon. Et les outils de gestion pour le fonctionnement du rayon ? La sociologie du livre ? Le monde de l’édition ? La comptabilité ? Merde alors, le monde est devenu si compliqué, pensait Cro-Magnon. À sa décharge, il avait dû en lire deux ou trois dans sa vie.
— Et ça te plaît toujours de vendre des livres ? demanda-t-il, histoire de parler.
Une petite lueur de tristesse passa dans les yeux de Léonie. Le centre Édouard Leclerc de Mayenne-City n’était pas exactement ce dont elle avait rêvé. Elle imaginait parfois une petite librairie bien à elle avec un éclairage feutré, une table ronde en verre, trois fauteuils club en cuir râpé et du jazz en sourdine.
— Malheureusement, j’ai pas trop le temps de les lire ! répondit-elle.
— Ben, ouais.
Léonie se rassit à la table de ses copines. Cro-Magnon restait debout à se tordre les mains, un sourire niais sur sa face de brute. Berthelot le saisit par le bras et l’entraîna au bar.
— Allez, viens, couillon, ta bière va réchauffer.
Léonie reprit sa conversation avec ses copines et son visage s’assombrit. Elle parlait de son beau-père, un fieffé salaud qui l’avait battue à coups de ceinture pendant des années sous l’œil bovin de sa mère. Si elle était à présent tirée d’affaire (elle avait quitté la maison le jour de ses dix-huit ans, trois mois auparavant, et s’était installée chez sa grand-mère au village), sa petite sœur restait dans la maison de l’ogre et ça la rendait malade. Elle échafaudait des plans pour la sortir de là. Ses copines acquiesçaient toutes les deux secondes et secouaient la tête d’un air dégoûté.
Arrivé au bar, Cro-Magnon se souvint du baiser sur la joue. Il gonfla la poitrine, une sorte de force l’envahit subitement ; c’est ainsi qu’il ressentait le bonheur. Il eut envie de faire la chouette, mais se retint. Il vida son verre cul sec, le reposa en le faisant claquer, recommanda bruyamment une tournée. Très vite, il se mit à raconter ses histoires d’Afghanistan. Tout le monde les connaissait par cœur, mais on l’écoutait quand même, ça faisait passer le temps. Et puis, ça ou les bagnoles.
Il commençait toujours par les gosses qui leur lançaient des caillasses, les villageois qui leur crachaient à la gueule, les Américains qui étaient tous des pédés, les patrouilles en montagne pour quadriller le terrain, et puis il embrayait sur son vrai sujet : l’embuscade.
Une patrouille de trente hommes. Un col. Cent cinquante insurgés qui se mettent à tirer de tous les côtés. Un feu à trois cent soixante degrés.
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