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Note de l’éditeur
Avec la publication de ce Dernier Noël de guerre, la collection « Domaine étranger » présente les dernières nouvelles de Primo Levi encore inédites en traduction française.
Ces nouvelles ont d’abord paru, du vivant de l’auteur, dans diverses revues et publications précisées dans la note bibliographique que l’on trouvera à la suite. Elles ont ensuite été recueillies au sein des Pagine Sparse dans l’édition des œuvres complètes de Primo Levi établie par Marco Belpoliti pour les éditions Einaudi (Turin, 1997).
Les Pages éparses contenues dans les deux tomes de ces œuvres complètes comprennent, outre les fictions non réunies en volume précitées, tous les articles, essais et préfaces de Primo Levi restés eux aussi dispersés, jusque-là, dans diverses publications.
Attaché depuis plus de vingt ans à favoriser l’édition en France des œuvres de l’auteur de Si c’est un homme, j’ai pu souhaiter le faire pour l’ensemble de ces Pages éparses. Toutefois, si des œuvres complètes justifient le mélange des genres — nouvelles et essais présentés dans un ordre chronologique —, la publication des Pages éparses en dehors de ce contexte justifiait qu’au contraire les nouvelles (racconti) soient présentées à part : les voici donc1.
Les essais, articles et préfaces de Primo Levi encore inédits en français verront le jour dans la collection « Pavillons » des éditions Robert Laffont — après ses Conversations et entretiens et la réédition de Si c’est un homme, Maintenant ou jamais et La Clé à molette parus jadis, à mon initiative, aux éditions Julliard2.
Je souhaite exprimer ici la satisfaction qui est la mienne d’avoir pu, une fois encore (et cette fois directement au format de poche !), contribuer à propager en France l’œuvre — si longtemps méconnue et pourtant si essentielle — d’un immense écrivain qui ne fut pas seulement un témoin capital, mais aussi, pour reprendre un mot de Saul Bellow, l’auteur d’une œuvre nécessaire.

Jean-Claude Zylberstein,
15 décembre 2001.
1. Les dates figurant à la fin de certaines nouvelles sont celles de leur rédaction.

2. Cf. en fin de volume le tableau chronologique de la publication des œuvres de Levi en France.




Note bibliographique
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BUFFET
Innaminka se sentit mal à l’aise dès qu’il eut franchi la porte d’entrée, et il regretta aussitôt d’avoir accepté cette invitation. Une sorte de majordome, au ventre ceint d’une écharpe verte, débarrassait les hôtes de leur manteau, aussi Innaminka fut-il pris de frissons et de vertiges à l’idée qu’on pût lui ôter le sien, qui était incorporé à sa personne. Ce n’était pas tout : dans le dos du majordome s’élevait un grand escalier en spirale, d’un beau bois noir, brillant, large et majestueux, mais incommode. Incommode pour lui, bien entendu : les autres invités le gravissaient avec une extrême désinvolture, alors qu’il n’osait même pas s’y essayer et qu’il tournicotait d’un air gêné en attendant qu’on cesse de lui prêter attention. Il était habile sur les terrains plats, mais la longueur de ses pattes de derrière constituait pour lui un obstacle : à vue de nez, ses pieds étaient deux fois plus longs que les marches n’étaient profondes. Il patienta encore en reniflant les murs et en tentant d’adopter un air dégagé, et, quand tout le monde fut monté, il s’y évertua à son tour.
Il fit diverses tentatives, s’agrippant à la rampe des pattes de devant, ou se penchant et se mettant à quatre pattes, ou encore s’aidant de sa queue, mais c’était justement sa queue qui l’encombrait le plus. Il finit par monter maladroitement de côté, en posant les pieds dans le sens de la longueur sur les marches, la queue ignoblement repliée contre son dos. Il lui fallut dix bonnes minutes.
Il y avait à l’étage supérieur une grande salle étroite, avec une table placée en travers ; aux murs, des tableaux, qui représentaient pour certains des formes humaines ou animales, et pour d’autres rien du tout. Le long des murs, ou éparpillées sur le sol, des figures en bronze ou en marbre, qu’Innaminka trouva plaisantes et vaguement familières. La salle était déjà bondée, et pourtant des personnes continuaient d’arriver : les hommes étaient en habit de soirée, les femmes arboraient de longues robes noires, elles étaient couvertes de bijoux, avaient les paupières peintes en vert ou en bleu. Innaminka hésita une minute puis, rasant le mur et évitant d’effectuer des mouvements brusques, il alla se réfugier dans un coin. Les invités l’observaient avec une curiosité modérée. Il saisit au vol quelques commentaires distraits : « Il est joli, n’est-ce pas ? » ; « … non, il n’en a pas, ma chère, ne vois-tu pas que c’est un mâle ? » ; « Ils ont dit à la télévision qu’ils avaient presque disparu… Non, pas à cause de leur fourrure, qui a, d’ailleurs, peu de valeur, mais parce qu’ils détruisent les récoltes. »
 
Au bout d’un moment, la jeune maîtresse de maison se détacha d’un groupe et avança vers lui. Elle était très mince, dotée de grands yeux gris écartés, d’une expression qui hésitait entre l’agacement et la stupeur, comme si on l’avait brusquement réveillée à cet instant précis. Elle lui dit qu’elle avait beaucoup entendu parler de lui, ce qu’Innaminka jugea peu crédible : c’était peut-être une formule de salutation qu’elle adressait à tous ceux qui entraient. Elle lui demanda s’il aimerait manger ou boire quelque chose : elle ne semblait pas très intelligente, mais elle était probablement d’un naturel gentil, et c’est justement sa gentillesse, plus que son intelligence, qui lui permit de se rendre compte qu’Innaminka la comprenait assez bien, mais qu’il ne pouvait pas lui répondre. Elle s’éloigna donc.
En réalité, Innaminka avait faim et soif : ces besoins n’étaient pas insupportables, mais ils suffisaient à le gêner ; or le dîner en question était un de ces buffets mélancoliques où il faut choisir de loin, entre épaules et têtes, ce qu’on désire, dénicher les assiettes, dénicher les couverts et les serviettes en papier, faire la queue, atteindre la table, se servir, puis s’écarter à reculons en veillant à ne tacher ni les autres invités ni sa propre personne. Tout cela mis à part, on ne voyait ni herbe ni foin sur la table : il y avait une salade assez appétissante et des petits pois mélangés à une sauce brune, mais tandis qu’Innaminka hésitait à rejoindre la queue, ces deux plats furent entièrement dévorés. Innaminka renonça : il tourna le dos à la table et, se déplaçant prudemment au milieu de la foule, essaya de regagner son coin. Il pensait avec une nostalgie affectueuse à sa femme et à son dernier-né, qui était grandelet désormais, sautait bien et allait paître tout seul, mais qui exigeait de temps à autre de réintégrer la poche de sa maman ; bref, c’était un enfant un peu gâté, qui aimait passer la nuit dans cette tiède obscurité.
Au cours de sa pénible retraite, il croisa plusieurs serveurs munis de plateaux, qui offraient des verres de vin et d’orangeade, des canapés à l’aspect invitant. Il ne songea même pas à prendre un verre dans la cohue, alors que tout le monde le bousculait ; il rassembla tout son courage, saisit un canapé et le porta à sa bouche, mais celui-ci s’émietta aussitôt entre ses doigts, et Innaminka dut les sucer l’un après l’autre, avant de lécher longuement ses lèvres et sa moustache. Il jeta un regard soupçonneux à la ronde, mais non, personne ne lui prêtait attention. Il se blottit dans son coin et, pour tromper l’attente, commença à examiner chaque invité en tentant d’imaginer comment ces hommes et ces femmes réagiraient si un chien les poursuivait. Impossible de se tromper : avec des jupes aussi longues et larges, les dames seraient incapables de s’arracher au sol ; et même avec un bon élan, le plus rapide des hommes ne pourrait sauter un tiers de la distance qu’il était lui-même en mesure de sauter, de l’arrêt. Mais on ne sait jamais, ces gens-là étaient peut-être doués dans d’autres domaines.
 
Il avait chaud et soif, et à un moment donné il constata avec effroi qu’un besoin toujours plus pressant grandissait en lui. Il pensa que cela arrivait sans doute aux autres et il balaya les invités du regard pendant quelques minutes pour juger de leur comportement, mais personne ne semblait rencontrer le même problème que lui. Alors il s’approcha tout doucement d’un gros pot d’où s’élevait un ficus puis, feignant de renifler les feuilles, il se plaça presque à califourchon au-dessus et se soulagea. Ces feuilles étaient fraîches et brillantes, elles avaient une bonne odeur : Innaminka en mangea deux et les trouva agréables, mais il dut s’arrêter car il avait remarqué qu’une dame le regardait fixement.
Elle le regardait fixement puis elle avança vers lui, et Innaminka comprit aussitôt qu’il était trop tard pour faire semblant de rien et s’éloigner. Elle était jeune, avait des épaules larges, des os massifs, des mains fortes, un visage pâle, des yeux clairs ; naturellement, Innaminka s’intéressait surtout à ses pieds, mais la jupe de cette dame était si longue, ses chaussures si compliquées, qu’il ne réussit à avoir une idée ni de leur forme ni de leur longueur. Un instant, il craignit que cette dame ne se fût aperçue de l’histoire du ficus et ne vînt le réprimander ou le punir, mais il vit rapidement que ce n’était pas le cas. Elle s’assit dans un petit fauteuil à côté de lui et se mit à lui parler avec douceur : Innaminka ne saisissait presque rien, mais il se rasséréna immédiatement, baissa les oreilles et adopta une position plus confortable. La dame s’approcha encore et commença à le caresser, d’abord sur le cou et sur le dos, puis, voyant qu’il fermait les yeux à demi, sous le menton et sur la poitrine, entre les pattes de devant, là où s’étale ce triangle de fourrure blanche dont les kangourous sont si fiers.
La dame parlait, elle n’arrêtait pas de parler à voix basse, comme si elle avait peur que les autres ne l’entendent. Innaminka devina qu’elle était malheureuse ; que quelqu’un avait mal agi envers elle ; que ce quelqu’un était, ou avait été, son homme ; que cet incident s’était déroulé un peu plus tôt, peut-être au cours de cette même soirée ; mais rien de plus précis. Comme il se sentait lui aussi malheureux, il éprouva de la sympathie à son égard, et, pour la première fois de la soirée, il cessa de souhaiter que la réception se termine vite ; il souhaitait plutôt que la dame n’interrompe pas ses caresses, en particulier que ses mains descendent plus bas, courent avec légèreté et adresse le long des muscles puissants de sa queue et de ses fémurs, dont il était encore plus fier que de son triangle blanc.
Cela ne se produisit pas. La dame le caressa encore, mais de plus en plus distraitement, sans prêter attention à ses frissons de plaisir et en continuant de déplorer certains inconvénients de la condition humaine qui, aux yeux d’Innaminka, semblaient se réduire à peu de chose, à un homme au lieu d’un autre homme qu’elle aurait préféré. Innaminka songeait que s’il en était ainsi, il aurait mieux valu que la dame caresse ce deuxième homme plutôt que lui ; que c’était peut-être ce qu’elle était en train de faire ; qu’elle devenait ennuyeuse car elle répétait toujours les mêmes caresses et les mêmes mots depuis un quart d’heure ; bref, il était clair qu’elle pensait à elle, et pas à lui.
Soudain, un homme surgit de la foule échauffée, il attrapa la femme par le poignet, l’arracha à son fauteuil et lui dit quelque chose de très désagréable et de très brutal. Puis il l’entraîna, et elle le suivit sans même adresser à Innaminka un regard d’au revoir.
Innaminka en avait vraiment assez. De son observatoire, il se souleva le plus possible, redressant son dos, se haussant sur ses pattes de derrière et sa queue comme sur un trépied pour voir si l’on commençait à s’en aller : il ne voulait pas attirer l’attention en partant le premier. Mais dès qu’il aperçut un couple, élégant et âgé, qui saluait à la ronde et se dirigeait vers le vestiaire, il s’élança.
Il parcourut les premiers mètres en se faufilant entre les jambes des invités, au-dessous du niveau des seins et des ventres ; il se déplaçait près du sol en s’appuyant alternativement sur ses pattes de derrière et celles de devant, aidées de sa queue. Mais quand il atteignit la table, qui était désormais vide et débarrassée, il constata que les portions du sol qui se trouvaient des deux côtés du meuble étaient vides, alors il sauta celui-ci tout net, sans effort, en sentant que ses poumons se remplissaient d’air et de joie. Un second bond le conduisit au sommet du grand escalier : il était pressé, il évalua mal la distance et atterrit tout déséquilibré sur les marches les plus hautes, aussi ne lui resta-t-il plus qu’à descendre comme un sac, en rampant et en roulant. Mais il se releva prestement dès qu’il toucha terre, au rez-de-chaussée : sous les yeux inexpressifs du concierge, il aspira avec volupté l’air humide et fuligineux de la nuit et s’élança dans la via Borgospesso sans plus se hâter, en effectuant de longs sauts élastiques et heureux.



EN UNE NUIT
Il faisait très froid et l’air était immobile. Le soleil s’était couché quelques minutes plus tôt, s’enfonçant obliquement derrière un horizon que l’atmosphère limpide semblait rapprocher, il avait laissé derrière lui un sillon lumineux jaune-vert qui s’étendait presque jusqu’au zénith.


OEBPS/images/Logo.jpg
10
18

« Domaine étranger »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein





OEBPS/cover/cover.jpg
Dernier Noél
de guerre










