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CHAPITRE 1
UN HOMME D’AFFAIRES

L’ambition de cet ouvrage ne se résume pas à la seule démonstration de la parfaite innocence du citoyen Alphonse Capone des crimes pour lesquels il fut condamné. Une telle évidence ne saurait retenir l’attention. L’extraordinaire issue de ce procès et de cette condamnation est le résultat du traquenard judiciaire dans lequel Capone a sombré.

Un piège si simple, si évident qu’il fut imparable pour un esprit paradoxalement habitué à rechercher les combinaisons les plus tordues, embrouillées et même inextricables.

Un piège trop simple, pour un esprit qui vécut dans le plus dangereux des moments de l’histoire de la société la plus sauvage, qui passait son temps à déjouer des complots contre lui-même et contre ses intérêts.

Plus complexes sont les raisons qui font que ce sinistre piège a pu être tendu et celles pour lesquelles l’homme avisé qu’était Capone a pu y tomber si facilement.

Plus élaborées encore sont les raisons qui expliqueraient pourquoi, et par quel chemin logique, un piège aussi grossier s’est refermé sur lui.

Certes, il est des joueurs d’échecs redoutables qui s’inclinent contre un adversaire novice et amateur. Ou qui perdent leur sang-froid devant la naïveté de certains coups.

La facilité pour le joueur le plus expérimenté peut passer pour du génie et la naïveté pour l’expression la plus torturée de l’intelligence.

La maladresse désarme le champion le plus fin qui commet l’erreur de se méprendre sur la qualité de son adversaire. Nul n’est à l’abri de confondre génie et imbécillité. Parfois même, cette dernière poussée à l’extrême ne devient-elle pas géniale ?

Mais Capone ne jouait pas aux échecs, il était un homme d’affaires… Le premier des hommes d’affaires parmi ses contemporains.

Il dirigeait des hommes et des entreprises – licites ou non – qui exigeaient de lui un devoir de particulière vigilance.

Depuis plus de dix ans, il était rompu aux arbitrages difficiles, non pas ceux qui exigent, à l’instar de nos hommes d’affaires d’aujourd’hui, de délocaliser ou d’abandonner telle filière de production ! À cette époque, les offensives commerciales se faisaient armes à la main ; l’élimination d’un concurrent se passait de recours aux tribunaux et de procédures légales.

Depuis plus de dix années, Capone, le chef d’entreprises, réglait ses comptes d’une manière simple et radicale ! Il tuait ou faisait tuer ceux qui compromettaient ses intérêts économiques et financiers.

« Business is business », l’argent n’est pas une affaire de sentiment : établir une situation économique pérenne pour ses activités exige évidemment beaucoup d’investissements, disons, personnels.

Il fallait en premier lieu faire en sorte que les politiques et les élus ne viennent pas gêner ses affaires en adoptant des postures imbéciles et vertueuses qui viendraient entraver ses commerces de toute nature.

Il fallait donc s’assurer de disposer des moyens nécessaires pour parvenir à établir de bonnes relations, et cette fiscalité-là était vorace.

En second lieu, il fallait faire face aux journalistes, ces donneurs de leçons faciles, qui faisaient la publicité la plus complaisante aux opérations les plus minables de ceux qui harcelaient ses entrepôts d’alcool et défilaient dans la rue, sous ses propres fenêtres, en conduisant leurs « prises » à la destruction. Dérisoires pitres exauçant leur misérable vanité par des photographies en première page des journaux, comme des chasseurs d’ours, le pied posé sur la dépouille de la bête.

Quelle ironie, ceux qui eurent la prétention de se désigner a posteriori comme les incorruptibles.

C’était leur chef surtout, le fameux Eliot Ness, une diva des journaux qui convoquait la presse à chacune de ses actions et à chacun de ses assauts, même les plus pusillanimes.

Ils n’étaient peut-être pas corrompus par l’argent, mais leur vanité trouvait une immense satisfaction à chacune des unes des journaux locaux vantant leur action en faveur d’une loi prohibant l’alcool que tous les citoyens s’ingéniaient à contourner, à tel point que les moyens les plus artisanaux de distillation faisaient désormais partie des aspects folkloriques les plus pittoresques de Chicago.

Les fameux bootleggers, ou l’art de cacher une bouteille d’alcool dans le haut de la bottine des jeunes femmes. Un peuple entier réduit au stade de l’âge ingrat de ces adolescents qui cachent sous leur tee-shirt la bouteille qui leur sert de sésame pour entrer dans les soirées d’anniversaire !

Boire en cachette dans une ville qui est gorgée de mauvais whisky, sous l’œil d’autorités politiques corrompues par l’argent de ceux qui le fabriquent. Un peuple spectateur enthousiaste devant les défilés provocateurs des saisies d’alcool, chacun ayant quelque part cachée sur lui une flasque remplie.

La prohibition, exemple même d’une loi inepte qui élève l’interdit au rang d’irrésistible tentation.

L’homme d’affaires Al Capone devait enfin relever au quotidien les compteurs de ses activités, toutes illégales, et toutes plus prisées les unes que les autres.

Alcool, bien sûr, mais aussi prostitution dans des établissements non seulement connus mais fréquentés par tous. Comparables de nos jours à ces bars tolérés dans les villes autour des gares, et aussi partout ailleurs, qui exploitent leur commerce au vu et au su de tous et de toutes, sous la menace de se voir un jour interdire et condamner par une décision incompréhensible, car arbitraire.

Ensuite, il fallait faire taire cette communauté de bigots et de curés, qui poussaient la répulsion jusqu’à refuser que les gangsters soient enterrés dans les cimetières chrétiens et qui organisaient d’interminables processions devant ces maisons dites de vice et de perdition, chacun des manifestants sans doute avec aussi la même bouteille cachée dans le haut de sa botte…

En 1929, Capone règne donc sur une société contradictoire, une société faite d’hommes et de femmes qui aiment l’amour, l’alcool, le jazz et la fête, et qui abhorrent la transgression.

Une société qui s’est à tous égards fixé un idéal de pureté et qui s’en veut de ne pouvoir l’atteindre tout en adorant le bafouer.

Capone jugeait ses activités en ces termes : « Je suis un homme d’affaires, rien de plus. J’ai gagné de l’argent en répondant aux demandes de la population. Si, ce faisant, j’ai commis une infraction aux lois, mes clients sont aussi coupables que moi… Le pays tout entier voulait de l’alcool et j’ai organisé l’alcool. Je voudrais bien savoir pourquoi l’on m’appelle un ennemi public… Je satisfais à un désir général. Je le fais de mon mieux et m’efforce de minimiser les pertes. Je ne puis pas changer les circonstances. Je m’efforce d’y parer. C’est tout1. »

Il avait raison, mais n’avait pas compris que c’est pour cette raison même qu’il allait être envoyé en enfer.

Et de fait c’est ainsi que sa personne et plus encore ses activités continueront à être perçues par la population qui, en 1960 encore, voyait en l’homme un entrepreneur remarquablement organisé et travailleur.

Capone est non seulement le centre, mais plus encore il est à la confluence de deux flux contradictoires qui se rejoignent en se heurtant violemment, comme les deux cours de deux fleuves. Là précisément, se trouvent son esquif, son navire et ses intérêts.

Capone est un véritable hercule : il construit, organise et profite de tous les paradigmes d’une société américaine en profonde mutation, qui, se raccrochant à un ancien modèle de liberté de conquête de l’Ouest, se retrouve projetée dans l’aventure des temps modernes, confrontée à de nouvelles techniques révolutionnaires.

Une société chérissant encore avec nostalgie les valeurs de l’héroïsme de ceux qui conquirent l’Ouest sauvage, et qui peut désormais s’y rendre paisiblement en train ou en automobile.

Qui peut téléphoner et vivre dans des habitations qui touchent le ciel, tandis qu’ailleurs la loi de Lynch trouve encore à s’appliquer au quotidien, notamment en Caroline du Sud.

L’Amérique du début de ce siècle reste attachée à la force de la liberté individuelle que l’on ressent au spectacle des infinis paysages vierges de toute population et elle est mise en demeure d’apprendre les contraintes sociales de la vie dans les grandes villes. « Les entreprises de Capone correspondaient aux idées légales et morales des habitants. La situation était simplement la suivante, il existait une demande de certains biens et services qui ne pouvait pas être satisfaite dans le cadre de la légalité2… »

En tout cas, c’est ainsi que même en 1960 les esprits les moins partiaux de Chicago continuaient à juger de l’importance du rôle social d’Al Capone.

Al Capone est un capitaine d’industrie, peut-être le premier de ce genre dans ce siècle.

Son idée de la fortune n’est certes pas originale, elle est le marqueur d’une réussite sociale et peut-être plus encore une clé d’accès à l’honorabilité parmi ses concitoyens. En pleine crise, alors que les cohortes de chômeurs et de sans-abri envahiront les rues, il sera l’un des seuls et l’un des premiers à organiser des soupes populaires. Il manifestera jusqu’au terme de son parcours le soin de ménager son image pour le public, tant par ce type de manifestation de générosité, qu’en prenant un soin extrême à porter comme vêtements ce qui se fait de plus précieux mais aussi de plus clinquant, jusqu’à l’outrance.

Il arbore fièrement son surnom « Scarface », il porte sur son visage une balafre, souvenir d’une bagarre dans un bar où il travaillait à ses débuts.

Souvenir d’une jeunesse modeste, mais prometteuse.

Barman à Brooklyn, la légende raconte qu’il commit l’indélicatesse de lancer ce compliment fleuri et imprudent à une jeune femme qui n’était autre que la sœur du gangster Franck Gallucio : « T’as un cul magnifique, et c’est un compliment vraiment3 », exploit héroïque d’un courage non démenti qu’il avait manifesté lors de la rixe où il reçut une estafilade au rasoir de la part du frère ombrageux. Et par la suite, il refusa de dénoncer l’agresseur aux policiers venus l’interroger puis accepta un arrangement consistant à présenter ses excuses à la jeune femme tandis que pour sa part il se voyait indemniser par le versement de 1 000 dollars !

Son surnom et sa cicatrice sont devenus sa marque, son enseigne et même le nom d’une pièce de théâtre à grand succès jouée à Broadway en 1920.

Un signe distinctif, une façon de revendiquer ce parcours de la rue sordide et dangereuse, jusqu’aux suites des palaces les plus cossus où il avait fini par installer ses quartiers et son état-major, géographiquement et même symboliquement situés à quelques pas du palais de justice.

Pourtant, cet homme de la rue a des affaires prospères : certains ont estimé le bénéfice provenant des seules activités liées à la fabrication et à la vente d’alcool à un chiffre d’affaires annuel de plus de 100 millions de dollars, activités qui, si elles écornent les lois fédérales, n’en recueillent pas moins l’adhésion d’une clientèle nombreuse. Dans cette sombre période économique de dépression, il offre des loisirs à une population qui en a un besoin proportionné à son malheur, c’est-à-dire infini.

Ses maisons de jeu offrent le rêve de devenir riche en pariant sur des chevaux de courses, alors que le marché de l’emploi a mis la réussite sociale à zéro.

Ses bordels offrent la possibilité de s’oublier quelques heures dans les bras d’une jeune femme apparemment complaisante et compréhensive, dans la tradition pittoresque du Far West américain. Quelques heures de consolation auprès d’une inconnue devenue intime puis oubliée, las des lourdeurs d’une société empesée de règles et de puritanisme.

La consommation d’alcool conduit au même but : le profond sommeil que l’on atteint quand la bouteille est vide et que l’anxiété du lendemain s’est envolée rend la nuit apaisante et sans rêve, comme un sommeil de mort !

Le lendemain est si loin avec une bouteille à portée…

Le racket est une façon d’assurer la sécurité de quartiers entiers et d’empêcher que des bandes viennent s’en prendre aux commerçants protégés.

La police corrompue, inefficace, pleutre et incapable de pourvoir à cette sécurité trouve un utile palliatif dans la mise en place de ce que par provocation nous appellerons la mise au service de tous d’une protection privée efficace.

Même les détracteurs les plus acharnés d’Al Capone ne conviendront-ils pas que son action mit fin à la guerre des gangs et procura la paix aux faubourgs de Chicago ?

Le jazz qui résonne jusqu’au bout de la nuit dans ses night-clubs révèle un univers que la société américaine blanche se refusait à voir. Une Amérique plurielle, dirait-on aujourd’hui, remplie de contradictions.

Le Shoreline, au numéro 7 West Division, présentait des spectacles avant-gardistes presque inimaginables pour cette époque.

Un spectacle de travestis, d’hommes déguisés en femme et sexy en diable. Transgressions au pays des machos et des puritains. Le tout contrôlé par Al Capone et son frère Ralph.

Et enfin, ces Cadillac aux longues silhouettes interminables, aux couleurs vives et audacieuses, que l’on peut encore voir aujourd’hui propres et soigneusement entretenues comme des reliques dans les rues de La Havane.

Les cigares cubains sont calibrés pour une consommation quotidienne, les coronas permettent d’être transportés aisément et consommés en tous lieux.

Les automobiles outrepassent leur rôle utilitaire de moyens de transport pour devenir des objets de luxe, véritables salons équipés de bars, mieux encore, des signes extérieurs de richesse.

Al Capone n’est-il pas aussi une incarnation du rêve américain ?

N’est-il pas fils d’immigrés italiens, né dans les quartiers les plus défavorisés de New York, devenu le chef incontesté d’une organisation puissante qui offrait des loisirs à un public nombreux, au vu et au su de tous, dans une société terrorisée par l’effondrement de ses modèles économiques et sociaux ?

Alphonse Capone, citoyen américain de fraîche date, affiche sa réussite de façon éclatante et vulgaire.

Il porte beau, sa fortune est investie dans le paraître, sa richesse brandie comme un argument irréfutable de réussite.

Cette réussite qu’Al Capone ne conçoit que comme une reconnaissance particulière vis-à-vis de ce modèle de société qui lui a permis de partir de si bas pour arriver si haut. Ce modèle, il convient donc de l’afficher comme un devoir presque civique, parce qu’il est tout simplement admirable.

Il était pauvre et balafré, il est maintenant à l’heure de son procès et pour toujours riche et mondialement connu.

Il est Scarface effrayant et beau, dangereux et romantique, tueur et héros !

Cette célébrité est venue à sa rencontre, il l’a accueillie avec jouissance comme une récompense ; la reconnaissance de ses efforts est une bénédiction explicite de l’au-delà.

Il l’a construite sur les ragots, sur le mépris, sur les médisances et sur son sens de la repartie, de la controverse et de la provocation assumée.

Il l’a construite sur l’évidence de sa responsabilité dans un marécage de sang, un océan de meurtres qu’il a directement ou indirectement suscité.

Il l’a construite sur son absence de scrupules dans les affaires, son cynisme dans les négociations qui se résolvent au son de la mitraillette.

Tout cela se termine comme il se doit, entre hommes, dans la rue.

Ce sont les règles du jeu alors en vigueur, elles sont communément admises par ceux qui acceptent de jouer le jeu.

Mais comment ne pas comprendre qu’elles sont aussi parfaitement connues de ceux qui sont en charge de faire appliquer la loi ?

Plus encore, elles sont parfaitement tolérées.

Al Capone affiche en 1929 une prospérité insupportable pour ceux qui, à Washington, ont dessiné les contours d’une société qui exclut ce modèle.

Cette notoriété de Scarface/Capone, qui bat son plein à Broadway, est une cible, un combat électoral, un enjeu social.

Car la mise en scène veut que l’Amérique soit alors un pays ruiné, peuplé de banques en faillite, où avoir des poches vides est devenu un lieu commun ; l’exemple de la révolution socialiste de 1917 rend très menaçant le bruit sourd des rancœurs populaires.

Dans les États-Unis de Hoover, brocardés par une population et par une presse qui désignent l’intérieur des poches vides par le surnom de « Hoover-flag », il convient, il est impérieux de réhabiliter l’argent.

La fortune ne saurait être admise comme elle l’est, affichée et étalée par Al Capone de manière cynique, voyante, éclatante et claquante.

Elle ne saurait être la récompense de ceux qui jouent avec les lois, s’arrangent avec les élus, soudoient les polices. La réussite ne saurait être la récompense de ceux qui offrent en consolation de la noire misère la perspective de plaisirs immoraux.

La notoriété d’Al Capone, cette publicité vivante pour tout ce qu’il convient de rejeter, ne peut être le paradigme d’une société vertueuse menacée à sa base par l’échec des élites banquières et politiques de Washington.

Alors la rue gronde, la révolte risque de tout jeter par-dessus bord, la foule écoute avec complaisance les chants soviétiques d’un communisme conquérant qui dévore à pleines dents les dogmes capitalistes sur lesquels est fondée la société américaine. Il convient de redonner une vertu à l’argent, il convient de rendre vertueux ceux qui en possèdent et de réhabiliter les banquiers spéculateurs.

Condamner Capone sera la réhabilitation des banques, la purge des vices de la possession.

Un effet de diversion magistral reposant sur une équation simple : celui qui sera devenu l’emblème de la réussite et qui l’affiche avec ostentation sera, au grand jeu du pouilleux, le malheureux qui a gardé le mistigri au dernier tour de cartes.

Il sera donc condamné non pas pour ce qu’il a fait mais pour ce qu’il est.

On oubliera les morts dont les noms, pourtant dans tous les esprits, ne seront pas prononcés au cours du procès, on ne parlera que de l’argent de sa puante réussite.

Le procès Capone sera celui de l’argent, celui de l’argent vulgaire et non celui des crimes.

En condamnant Capone, la cour fédérale fera plus qu’envoyer un message à tous ceux qui auraient envie de faire fortune en empruntant ces chemins.

Elle rétablira la fortune dans le cercle vertueux de la réussite et du partage, des valeurs protestantes.

L’argent du plaisir déclaré coupable ressuscitera l’idée de la bonne et nécessaire valeur de l’argent sans étalage.

À la veille de son procès, ni Al Capone ni ses avocats pourtant prestigieux n’ont compris cet enjeu qui ne se révélera qu’au fil des audiences, lorsque chacune de leurs motions sera rejetée.

Le procès Capone était perdu d’avance.


1. Cité in Hans Magnus Enzensberger, Chicago-Ballade, Allia, 2009.

2. Ibid.

3. Laurence Bergreen, Capone. The Man and the Era, Simon & Schuster, New York, 1994.




CHAPITRE 2
LA BELLE ÉPOQUE

Une société est en train de sortir de terre, et elle pousse dans l’abîme celle qui existait déjà.

Chicago enterre à la fin des années 1900 sa légende et renaît.

C’est le lieu de la naissance d’une architecture particulière. Les immeubles, poussés de nulle part, sont cubiques, élevés, sombres et symétriques. La nouvelle architecture qui forme le nouveau paysage urbain des habitants de Chicago est à l’image de ce que la société leur réserve. Ce sont de hauts bâtiments solennels et gris, vaguement décorés de frises tout aussi grises frappées en général de l’emblème des initiales de leurs constructeurs. Les façades sont ternes, les fenêtres alignées comme dans des dessins d’architectes qui conçoivent l’existence humaine comme des parcelles d’utilité sociale. Ainsi en est-il de ces « immeubles-objets » aussi utiles qu’efficaces ; l’ère de la technologie n’est décidément pas une invention récente. À chaque fenêtre, un employé ; à chaque employé, une tâche… Et par-dessus tout, une impression de puissance, les rues au cordeau entourent ces immeubles neufs et sans fioritures.

Cette architecture sans grâce, sans le moindre recoin de poésie, prépare l’Amérique moderne industrieuse et sévère. Elle exalte l’œuvre humaine et fait fondre l’humain dans ce qu’il a à faire pour se rendre utile aux autres. En ce sens, elle est tout à la fois inhumaine et pleine d’humanité. Rien n’est fait pour le rêve, tout est fait pour l’œuvre. Elle est tout entière reniement de la part déviante de l’individu, elle refait le paysage de la façon dont on aimerait tant être capable de penser. Les immeubles ont un métier, les hommes qui vivent dans ces immeubles sont là pour l’exercer et pour y servir à quelque chose qui les dépasse.

Un but supérieur à eux-mêmes qu’ils ne sauraient définir et dont l’absence de matérialité les conduit, le soir, à se perdre dans des établissements où la musique se joue de l’harmonie, brise les octaves, saute les tierces et fait entendre des voix qui parlent à leurs âmes, tandis que doucement se répand en eux la douce et chaude présence de l’alcool interdit.

L’Amérique de Chicago a dans les années 1920 définitivement tourné la page de la conquête de l’Ouest pourtant si récente, de ces hommes et de ces femmes de légende qui l’ont faite. Elle a tourné le dos à l’histoire du Far West et à la nostalgie du temps où, pour survivre, il fallait savoir tuer. Cette nouvelle Amérique-là qui sort de terre dans les premiers jours du siècle est une Amérique qui fonde sa foi et son rêve dans une modernité faite de technologies nouvelles, le téléphone, le train, l’automobile. Ivre de son propre génie, elle construit des villes à l’image de ses choix de vie, elle a dressé un autel au progrès.

Chicago, 1920, ville de tous les paradoxes, ville de verticalité et d’angles droits. Ville de tous les vices et de toutes les déviances, et ville de toutes les vertus.

On ne se promène pas à Chicago dans ces années-là, on se rend d’un endroit à un autre, il est inutile de flâner, puisque tout doit être calculé selon le plus court chemin et le moyen le plus efficace de se rendre d’un point de départ à un point d’arrivée.

On ne rêve pas d’évasion à Chicago, la ville est en soit un enfermement, une cité où les habitants n’ont pour devoir que de travailler et de s’enrichir.

On ne s’enivre pas à Chicago, la consommation d’alcool y est prohibée depuis longtemps, les services de police spécialisés traquent ceux qui revendent le whisky de bonne ou de mauvaise facture, tout comme les endroits discrets où les mœurs se défont la nuit aussi vite qu’ils se briment ou se frustrent pendant la journée.

Dans ce décor gris et cubique évolue une population sobre et rangée dans de petites alvéoles d’abeilles, mais le soir venu, quand la silhouette de ces immeubles se fait moins pesante, elle s’enivre clandestinement en écoutant des musiciens noirs faire du petit bois de la mélodie.

Paradoxe d’une société qui pense droit, qui applique le droit, et qui tolère dans ses faubourgs le monde des jeux, des femmes faciles et de l’alcool frelaté.

Les années 1920 sont bien celles de tous les paradoxes ; le paradigme d’une société entre deux ères, entre deux façons d’être. Un regard vers le passé et ses valeurs, la famille, cellule de base de la société, mais aussi la liberté donnée par les espaces qui restent à conquérir, par l’absence de contention de la part d’une police chargée d’arrêter ceux qui enfreignent une loi que tout le monde viole. Sans autre légitimité que l’application d’une loi, votée et voulue par un pouvoir éloigné et indifférent au sort de chaque individu. Une justice qui elle-même ne saurait être rendue autrement que par un jury tiré au sort, par les citoyens eux-mêmes sollicités pour appliquer une loi dont ils sont juges d’en estimer la pertinence au regard de leur façon de vivre. Une justice exemplaire par principe pour la défense, où le procureur est exactement au même niveau que le prévenu, qui doit faire la preuve de l’accusation avec les mêmes moyens que la défense et qui en principe ne dispose d’avantages d’aucune sorte, sous l’œil impartial d’un magistrat… forcément honorable puisque de sa neutralité dépend la qualité de la justice qui est rendue.

Et puis ce futur auquel il faut croire lorsque l’on est un citoyen responsable dans cette société-là. Dieu, la famille, le drapeau. Il faut aussi croire que tout développement personnel peut être mesuré à l’aune du dollar. Il faut croire que la Bourse des valeurs, ce qu’on appellera plus tard les marchés financiers, est par définition des marchés haussiers puisqu’elle est le reflet d’une société où le progrès ne peut que triompher. Les autorités de marché ne l’ont-elles pas elles-mêmes prévu, il suffit d’une couverture de 10 % de la valeur investie pour pouvoir commencer à faire fortune.

La Bourse de Chicago est comme les autres : elle ne fait qu’enregistrer des hausses depuis 1920, la Bourse a pris plus de 200 % d’augmentation des valeurs cotées, et ainsi en est-il allé de la consommation. L’argent coule à flots, la croissance est euphorique et, de 1927 à 1929, la spéculation bat son plein.

Invention folle. Imaginez. On joue un pour dix, ivresse garantie à la corbeille ! Gueule de bois assurée au réveil.

Chicago est à tous égards une ville exemplaire de cette société américaine. Une ville au croisement de l’histoire, le regard tourné vers l’avenir industriel, ivre de ses nouvelles technologies, à peine débarrassée d’un passé sans lois et sans règles.

Il survient alors que la société américaine doit purger ses mauvaises manies, ses héros du passé qui ne respectaient pas les lois mais parvenaient en dépit de cela ou peut-être même à cause de cela à honorer le drapeau américain.

Le procès Capone est le produit d’un accouchement de la société préindustrielle qui doit oublier ces exemples de réussite sociale qui ne sont plus à l’ordre du jour. Dans cette ambiance de l’entre-deux, alors que le système financier vient de connaître son plus grave sinistre de l’histoire des marchés depuis l’affaire des tulipes de Hollande.

Ce n’est nullement par hasard si ce moment de l’histoire américaine est celui du procès. Il viendra à point pour faire peser sur les épaules d’un individu le poids d’une responsabilité collective.

On avait annoncé au peuple américain qu’en étant vertueux, qu’en suivant les enseignements des prêtres, quels qu’ils soient, et en croyant à la liberté du marché, le système, par le simple effet mécanique de la croyance dans le progrès, devait faire que chacun s’enrichisse et accomplisse son droit à être heureux. Le droit au bonheur, voilà ce que les Américains revendiquaient. Ils eurent, en retour, la plus terrible des crises. Le droit à travailler au sein des nouvelles usines où les technologies modernes promettaient un avenir toujours plus radieux se mua en cauchemar et en privations. En 1929, 25 à 30 % des Américains furent privés d’emploi et, même si l’économie surmonta sa faillite en 1933, la dépression reprit jusqu’en 1937. La folie des Allemands qui porteraient à la tête de leur nation une bande de fous meurtriers procède à la pire entreprise de destruction industrielle que l’humanité ait connue. Les Américains parviendront à ouvrir une nouvelle ère mais au prix de millions de vies.

Les traders de 1929 ne se doutaient sans doute pas que leurs agissements engendreraient d’aussi terribles conséquences. Leur cupidité comportait en germe la destruction du monde. Ils ne se doutaient pas que leurs profits de papier étaient d’étranges messages et que, de l’autre côté de l’océan, ils entraîneraient la ruine de nations entières.

La catastrophe de 1929 n’est pas seulement une crise financière mais une tragédie humaine sans précédent. C’est l’échec de l’utopie de nos sociétés dites évoluées, suivant laquelle l’humanité ne peut que progresser et ne peut qu’aller vers la prospérité pourvu que les hommes de bien fassent ce qu’ils doivent faire à leur juste place dans la grande mécanique sociale de la vie.

1929, c’est bien sûr l’échec d’un système où s’enrichir à périr, comme l’on se nourrit à périr, apparaît un comportement déraisonnable. Comme une sorte d’ivresse née d’une soif que rien ne peut étancher, ce que peut procurer la fortune ne rassasie aucune faim.

La vertu contre les folies du marché. La force de l’État, garant de l’intérêt commun et même au-delà de la moralité commune, la solution ne pouvait qu’être celle-ci. Puisque les désordres du marché étaient le résultat de la rencontre des égoïsmes et des individualismes, comment ne pas approuver les réformes qui en découlèrent et la mise au pilori de ceux qui, attachés à la main invisible chère à Adam Smith, pensaient naïvement que la régulation par l’État de l’offre et de la demande était une absurdité, voire une tyrannie ? La crise de 1929 fut sans aucun doute un indice fort pour ceux qui pensèrent que la planification était la solution et que l’intervention de l’État régulateur vertueux et souverain pouvait suppléer à l’étroitesse des ambitions individuelles dans l’impasse de l’effondrement des systèmes financiers.

Les banques furent les premières à être mises en accusation puisqu’elles étaient censées jouer le rôle de gardiennes de l’épargne.

Les Bourses furent également coupables puisqu’elles étaient le point de convergence, le carrefour de la rencontre de tous ces appétits malsains. L’endroit qui avait rendu crédible cette confluence de l’intérêt de tous, tendant vers un Eldorado de richesse commune finalement au détriment de tous. Le point de confluence qui avait permis voire rendu possible une inflation spéculative n’avait abouti hier et aujourd’hui qu’à une implosion du système, tout simplement parce que la valorisation théorique n’avait plus aucune adhésion avec la réalité. On aurait envie de dire ou d’écrire que cette Bourse, après avoir été le lieu de tous les possibles, de tous les rêves, était devenue une sorte de mécanique enfiévrée, le lieu de tous les excès où nul ne pouvait discerner le réel du rêve. Le vrai du faux.

Dans les remous de ces fleuves censés converger vers l’intérêt commun, à savoir la création de la richesse pour les entreprises, l’on s’aperçut avec stupéfaction qu’en réalité les forces étaient plus complexes que cela. Que la règle autorisée de l’achat sans couverture ne pouvait avoir pour conséquence que de créer des mouvements internes que la nature ne pouvait tolérer. Comment admettre que l’on puisse spéculer à partir d’une valeur que l’on ne détenait pas sans créer un double risque décuplé, soit une spéculation elle-même décuplée, soit la violence d’un tourbillon engloutissant ceux qui, pris dans les remous, se noyaient sans pouvoir couvrir leurs positions ? L’autorisation faite aux établissements financiers de pouvoir eux-mêmes se lancer à corps perdu dans la spéculation ne pouvait avoir comme conséquence que de saper définitivement leur socle, c’est-à-dire les valeurs déposées par les épargnants. Les banques devenaient ainsi des entreprises autorisées à tirer des profits de spéculations opérées pour leur compte propre alors même qu’elles le faisaient inévitablement au détriment de leurs déposants, ces derniers étant par voie de conséquence placés sur les marchés de la spéculation. Ainsi, les effets du marché, les forces de l’offre et de la demande connurent leurs premières perversions évidentes.

Comment, en effet, concevoir qu’un acteur économique, les banques, et non le moindre des acteurs, puisse ainsi jouer deux rôles aussi contradictoires en même temps ? D’une part être l’arbitre et même davantage le chien de garde de l’épargne des déposants et, d’autre part, se voir autoriser à jouer un rôle actif sur les marchés ? Le tout agissant dans la plus complète et entière impunité. Une sorte de joueur de football qui verrait son score augmenter qu’il marque pour ou contre son camp !

L’implosion de l’idée de la banque comme acteur de sauvegarde de l’épargne et comme dispensatrice de la dette, comme régulatrice de la dette des individus n’est guère nouvelle.

À Chicago, 1929, c’est toujours la même histoire qu’à la City en 2007, qu’en Floride en 2008, qu’à Paris en 2012.

Mêmes acteurs, mêmes lieux, mêmes ressorts, la crise financière n’est que la conséquence de la constatation à un moment donné d’une aberration dans la mesure de la valeur. Détachés de leur mesure naturelle, c’est-à-dire de leur point de rencontre entre l’offre réelle et la demande solvable, les marchés financiers enflent comme un abcès. Enflent sans fin comme une bulle, peut-on lire souvent pour manifester l’extrême fragilité d’une matière à l’intérieur de laquelle on insuffle jusqu’au point de résistance pour laisser ainsi s’échapper violemment ce qui provoquait son enflure. Les valeurs ne sont que des baudruches qui ne peuvent pas présenter une élasticité infinie.

Les crises se ressemblent par les désastres qu’elles provoquent et elles ont parfois des ressorts semblables. Mais elles sont bien différentes les unes des autres car elles empruntent chacune les traits de leur époque.

Perte des repères de l’humain dans une architecture-objet qui le rend à son tour outil d’un projet qui le dépasse, dont il n’a pas la mesure. Perte des repères de la loi elle-même, qui ne semble faite que pour être légitimement contournée.

Et qu’en est-il de la responsabilité individuelle dans un monde où les criminels ne sont pas arrêtés ?

Dans un monde où ils deviennent de brillants hommes d’affaires – hors la loi, certes – qui ne sont jamais sanctionnés ?
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