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Chapitre premier
Charlotte Ellison se tenait au milieu du salon désert, le journal à la main. Son père avait commis l’imprudence de le laisser traîner sur la desserte. Il désapprouvait ce genre de lecture, préférant lui fournir des informations qui lui semblaient mieux convenir à l’éducation d’une jeune fille. Cela excluait les scandales, d’ordre politique ou personnel, les controverses de toute nature et, bien entendu, les crimes : tout ce qui, en fait, présentait un intérêt !
Aussi Charlotte devait-elle se procurer les journaux à l’office où Maddock, le majordome, les gardait pour les lire avant de les jeter. Elle avait donc toujours au moins un jour de retard sur le reste des Londoniens.
Quoi qu’il en soit, elle avait un quotidien du 20 avril 1881 entre les mains, donc un journal du jour. La nouvelle la plus remarquable était celle de la mort de Mr. Disraeli, la veille. Charlotte se demanda comment réagissait Mr. Gladstone. Éprouvait-il une sensation de vide ? Un ennemi juré occupe-t-il une place aussi grande dans la vie d’un homme qu’un véritable ami ? Certainement, oui. Dans le tissu des émotions, l’ennemi correspond à une erreur dans la trame.
Charlotte entendit des pas dans l’entrée et rangea très vite le journal. Elle n’avait pas oublié la colère de son père, le jour où il l’avait surprise en train de lire un quotidien du soir, trois ans plus tôt. Il s’agissait d’un article sur cette affaire de diffamation entre Mr. Whistler et Mr. Ruskin. C’était donc différent. Cependant, lorsqu’elle avait émis le désir d’en savoir plus sur la guerre des Zoulous, racontée par des journalistes présents sur les lieux, son père s’était montré tout aussi intraitable. Pour finir, ç’avait été Dominic, le mari de sa sœur, qui l’avait régalée de savoureux récits. Hélas, chaque fois avec un jour de retard !
La pensée de Dominic chassa celle de Mr. Disraeli et de la presse en général. Dominic la fascinait depuis le jour où il était entré dans cette maison pour la première fois, voilà six ans. Sarah avait vingt ans, Charlotte, dix-sept, et Emily, treize. Évidemment, il venait voir Sarah. Si Charlotte s’installait au salon avec sa mère, c’était uniquement pour que le jeune homme puisse faire sa cour dans les règles.
Dominic la voyait à peine, ne lui adressait que des banalités. Il regardait Sarah, sa chevelure blonde, son visage à l’ossature délicate. Charlotte, avec sa crinière de cheveux auburn, si difficiles à coiffer, ses traits plus marqués, n’était qu’un fardeau qu’on supportait poliment.
Un an plus tard, Dominic et Sarah s’étaient mariés. Dominic avait perdu de son mystère. Il n’était plus le personnage principal de la rêverie amoureuse d’une autre. Cependant, après cinq ans de cohabitation dans cette grande maison, après qu’ils se furent découverts l’un l’autre, son charme, la fascination du premier jour continuaient à opérer sur elle.
C’étaient ses pas qu’elle venait d’entendre. Elle le sut d’instinct. Cela faisait partie de sa vie : guetter le bruit de ses pas, le voir avant tout le monde dans une assemblée, se souvenir de tout ce qu’il disait, y compris les choses sans importance.
Charlotte avait finalement accepté cette situation. Dominic avait toujours été hors d’atteinte. Ce n’était pas comme s’il avait éprouvé un sentiment pour elle, ou qu’il eût pu l’aimer. Elle n’avait jamais espéré cela. Un jour, peut-être, elle rencontrerait quelqu’un qu’elle pourrait aimer et respecter, quelqu’un de bien. Mère parlerait avec ce monsieur, verrait si sa personnalité et son milieu social pourraient lui convenir. Et, bien entendu, père procéderait à tous les autres arrangements, comme il l’avait fait avec Dominic et Sarah et le ferait sans nul doute pour Emily et l’élu de son cœur, le moment venu. Charlotte préférait ne pas y penser. Cette perspective relevait d’une espèce de futur éternel.
Le présent, c’était Dominic, cette maison, ses parents, Emily et Sarah, et grand-mère. Le présent, c’était tante Susannah qui viendrait prendre le thé dans deux heures, et le fait que les pas, dans le couloir, s’étaient éloignés. Charlotte pouvait donc jeter à nouveau un coup d’œil sur le journal.
Sa mère arriva quelques minutes plus tard, si discrètement que la jeune fille ne l’entendit pas.
— Charlotte !
Trop tard pour cacher son occupation. Elle baissa le journal, croisant le regard noisette de sa mère.
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