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« L’évocation d’une vie n’est pas un compte rendu méthodique de la conception à la mort. C’est plutôt une suite de fragments épars. »
William S. BURROUGHS

« Le silence de la salle était profond comme la nuit. Biff restait immobile, perdu dans ses pensées. Quelque chose s’éveilla si brusquement en lui que son cœur s’arrêta de battre et qu’il dut s’appuyer au comptoir pour ne pas tomber. Un éclair d’illumination lui permit d’entrevoir l’image de la lutte où l’homme est engagé et le courage qu’elle exige. L’image de ce courant sans fin qui entraîne l’humanité à travers le temps sans fin. L’image de ceux qui travaillent et de ceux… quel autre mot ?… de ceux qui aiment. Son âme s’ouvrit alors, mais pour un court instant, car il sentait en lui comme un pressentiment, une onde de terreur. Il était suspendu entre deux univers. Il se vit, dans la glace du comptoir, regardant son propre visage. Ses tempes couvertes de sueur, son visage déformé, l’un de ses yeux plus grand que l’autre. Le gauche, paupière mi-close, était tourné vers le passé, alors que le droit, grand ouvert, découvrait avec épouvante un avenir de noirceur, d’égarements et de ruines. Il était suspendu entre lumière et ténèbres. Entre foi profonde et sarcasme. Il se détourna rapidement. »
Carson McCULLERS,
Le cœur est un chasseur solitaire




I
ILLUMINATIONS
ET NUITS BLANCHES
Autobiographie inachevée

Présentation
de Carlos L. Dews
« Le cœur de Carson était souvent solitaire et se montrait chasseur infatigable pour ceux à qui elle voulait l’offrir, mais une telle lumière irradiait de ce cœur qu’elle en effaçait les coins d’ombre. »
Tennessee WILLIAMS


Le 19 février 1967, au Plaza Hotel de New York, Carson McCullers fêtait son cinquantième anniversaire — qui devait être le dernier. Pendant un long week-end, elle reçut des cadeaux et des vœux, savoura la cuisine de l’hôtel et accorda quelques interviews. À Rex Reed, qui lui demandait pourquoi elle écrivait son autobiographie, elle répondit :
— Les prochaines générations d’étudiants auront peut-être envie de savoir pourquoi j’ai fait telle et telle chose, et j’ai envie de le savoir, moi aussi. J’ai été reconnue comme un écrivain presque du jour au lendemain. J’étais trop jeune pour comprendre ce qui m’arrivait et les responsabilités qu’entraînait cette reconnaissance. J’en ai éprouvé une sorte d’effroi sacré qui, associé à mes maladies, m’a pratiquement détruite. En me rappelant les conséquences que provoque le succès et en les racontant aux générations à venir, j’aiderai peut-être de futurs artistes à mieux le supporter.
Cette vie que Carson voulait « se rappeler pour la raconter aux générations à venir » commence à Columbus, Géorgie, le 19 février 1917. Ses parents sont Vera Marguerite Waters et Lamar Smith, horloger-bijoutier. Un frère, Lamar Jr, naît en 1919, une sœur, Rita, en 1922. Carson suit les cours de la Columbus High School, dont elle sort diplômée à seize ans, sans s’être montrée une brillante élève. Elle préfère de loin travailler son piano. Encouragée par sa mère qui lui prédit un destin exceptionnel, elle commence dès neuf ans de très sérieuses études avec l’espoir de devenir concertiste. Une maladie mal diagnostiquée — on saura plus tard qu’il s’agissait d’une crise de rhumatisme articulaire — la fait renoncer à ce rêve : elle n’a plus la résistance physique indispensable. Au cours d’une longue convalescence, elle lit avec voracité et, sans en parler à sa mère ni à son professeur, de crainte de les décevoir, envisage de devenir écrivain.
À dix-sept ans, en 1934, elle s’installe à New York, en principe pour suivre les cours de la Juilliard School, en réalité pour développer sa secrète ambition d’écrire. De petits travaux l’aident à vivre et elle s’inscrit aux cours de creative writing de la Columbia University et du Washington Square College. À l’automne 1936, elle regagne Columbus pour y soigner une grave infection pulmonaire. Elle reste couchée presque tout l’hiver, ébauche un roman : Le Muet, et voit sa première nouvelle, Wunderkind, publiée en décembre par Story Magazine, une revue que dirige Whit Burnett, son ancien professeur à la Columbia University.
Son meilleur ami, Edwin Peacock, lui présente un jeune caporal, cantonné à Fort Benning, James Reeves McCullers, originaire de Wetumpka, Alabama. Elle l’épouse le 20 septembre 1937. Ce mariage a été l’élément le plus constructif, mais aussi le plus destructeur de sa vie, car le lien qui unissait les deux partenaires se trouvait gangrené dès l’origine par leur ambivalence sexuelle, leur dépendance à l’alcool et la jalousie qu’éprouvait Reeves devant le succès littéraire de Carson.
En avril 1938, l’éditeur Houghton Mifflin ouvre un concours réservé aux jeunes écrivains. Carson soumet un résumé détaillé de son roman Le Muet, accompagné des six premiers chapitres. L’éditeur lui propose un contrat et un à-valoir de cinq cents dollars. Le roman, publié en 1940 sous le titre Le cœur est un chasseur solitaire, met en scène un sourd-muet auprès duquel les habitants d’une petite ville du Sud, qui souffrent de solitude, viennent chercher un réconfort. C’est la première apparition des grands thèmes de la solitude et de l’isolement qui courent dans presque toute l’œuvre de Carson. Un succès critique immédiat fait entrer le roman dans la liste des best-sellers de New York. Carson a vingt-trois ans.
Son second roman, Reflets dans un œil d’or, publié d’abord en feuilleton par Harper’s Bazaar en août 1940, est édité l’année suivante par Houghton Mifflin. Les lecteurs, qui attendaient un livre semblable au premier, sont choqués et désorientés par cette histoire de voyeurisme, d’obsession, d’homosexualité refoulée et d’adultère, qui a pour cadre un camp militaire américain en temps de paix. La critique est mitigée et Carson doit faire face aux attaques des habitants de sa ville natale, qui croient se reconnaître dans les personnages du roman.
Dès la publication du Cœur est un chasseur solitaire, Reeves et Carson s’étaient installés à New York. Quelques mois plus tard, une première séparation d’avec Reeves conduit Carson dans une maison de Brooklyn Heights qu’elle loue avec George Davis, rédacteur en chef du Harper’s Bazaar, et le poète anglais Wystan Hugh Auden. Cette maison, située 7 Middagh Street, devient un foyer extrêmement animé d’écrivains et d’artistes d’avant-garde, comme Gypsy Rose Lee, Benjamin Britten, Peter Pears, Salvador Dali, Virgil Thomson, Aaron Copland, Leonard Bernstein, Kurt Weill, Paul et Jane Bowles, Richard Wright et Oliver Smith. Carson et Reeves divorcent en 1941, et la plupart des amitiés que Carson a nouées dans cette maison lui resteront fidèles jusqu’au bout. Son père meurt brusquement en août 1944. Carson s’installe alors, avec sa mère et sa sœur, à Nyack, dans la banlieue de New York, où elle achète une maison donnant sur l’Hudson, 131 South Broadway.
Le 7 décembre 1941, Pearl Harbor est bombardé. Les États-Unis entrent en guerre. Une lettre de Reeves, reçue après deux années de silence, apprend à Carson qu’il s’est engagé dans les Rangers et qu’il va être envoyé en Europe. La correspondance reprend entre eux dans un climat d’angoisse et d’exaltation. C’est pourtant pour Carson une intense période de création où elle écrit ce que l’on peut considérer comme ses œuvres les plus parfaites. En août 1943, Harper’s Bazaar publie La Ballade du café triste, drame d’un lyrisme passionné racontant l’amour triangulaire qui unit une sorte d’Amazone-bootlegger, un nain bossu et un ancien bagnard, dans une petite ville de filatures du Sud. Ce texte sera repris par Houghton Mifflin en 1951. En mars 1946, Carson publie son quatrième chef-d’œuvre : Frankie Addams — histoire d’une adolescente solitaire, qui cherche à rompre son isolement et à rejoindre son « nous à moi », en s’enfuyant avec son frère et sa jeune épouse pendant leur voyage de noces. Sur les conseils de Tennessee Williams, elle en écrit elle-même l’adaptation théâtrale, qui obtient un triomphe à Broadway en 1950 et sera jouée plus de cinq cents fois. C’est le succès commercial le plus important qu’elle ait connu. Elle reçoit l’Award de la critique new-yorkaise et le prix de la meilleure pièce de l’année.
Reeves et Carson se sont remariés le 19 mars 1945. En avril 1952, ils achètent une maison dans les environs de Paris, à Bachivillers. À la fin de l’été suivant, Reeves, qui boit de plus en plus, est atteint d’une grave dépression et propose à Carson de se suicider avec lui. Se sentant en danger, elle regagne Nyack. Le 18 novembre 1953, Reeves se suicide dans une chambre de l’hôtel Château-Frontenac à Paris.
Les quinze années suivantes voient l’aggravation de l’état physique de Carson et le déclin de son élan créatif. À la suite de plusieurs attaques, elle est obligée de rester couchée. L’échec de sa seconde pièce, La Racine carrée du merveilleux (à peine quarante-sept représentations), et l’accueil largement négatif que reçoit son dernier roman, L’Horloge sans aiguilles, achèvent de la détruire. En 1963, la pièce qu’Edward Albee tire de La Ballade du café triste est jouée plus de cent fois à Broadway, ce qui lui apporte une certaine consolation. Le dernier livre qu’elle publie de son vivant est un recueil de poèmes pour enfants : Sweet as a Pickle and Clean as a Pig (1964).
[image: image]
Le long week-end que Carson McCullers a passé au Plaza Hotel de New York en février 1967 avait deux raisons d’être : fêter son cinquantième anniversaire et l’obliger à vivre deux jours hors de chez elle pour savoir si elle supporterait les fatigues d’un voyage en Irlande qu’elle voulait faire sur l’invitation de son ami John Huston. L’épreuve ayant été concluante, elle prend l’avion le 1er avril, accompagnée de sa fidèle gouvernante noire Ida Reeder. À son retour, quinze jours plus tard, elle se consacre entièrement à cette autobiographie dont elle avait parlé à Rex Reed. Elle l’appelle : Illuminations et nuits blanches, pour symboliser l’enchaînement de bonheurs et de souffrances qui ont marqué sa vie. Elle la dicte de son lit, fragment par fragment, à des amis, des membres de sa famille et quelques étudiantes du collège voisin qui lui servent de secrétaires. On ne peut pas dire avec précision qui l’a aidée dans ce travail, mais parmi ceux qui l’entouraient avec la plus grande vigilance pendant cette dernière année on compte : son cousin Jordan Massee, son médecin et amie Mary Mercer, sa sœur Margarita Smith, sa gouvernante Ida Reeder, un voisin, Kenneth French, un jésuite, Peter O’Brien, un artiste, Stuart Sherman, et plusieurs secrétaires, bénévoles ou rémunérées.
Comme elle l’expliquait à Rex Reed, elle écrivait cette autobiographie autant pour les générations futures que pour elle-même. Elle voulait comprendre en quoi le succès, qui lui était venu trop jeune, avait marqué sa vie. Elle voulait plonger très loin à la recherche de cette vérité, bien au-delà de ce qui apparaît à la surface de son œuvre. De tous les écrivains du XXe siècle, Carson McCullers est sans doute celui dont l’univers romanesque emprunte le plus à ses expériences personnelles. Elle a dit : « Tout ce qui arrive dans mes romans m’est arrivé ou finira peut-être par m’arriver. » Elle voulait déchirer ce voile de fiction derrière lequel elle se dissimulait et raconter sa vie avec ses mots à elle, à partir de deux points essentiels : les moments où l’inspiration éclairait brusquement ce qu’elle tentait d’écrire (ce qu’elle appelle ses illuminations) et les cauchemars nocturnes nés de ses attaques, de ses amitiés trahies, de ses morts : sa grand-mère, sa mère, Reeves (ce qu’elle appelle ses nuits blanches).
Deux témoignages permettent de mieux comprendre dans quelles conditions de malaise physique travaillait Carson. Celui d’Earl Shorris, d’abord, qui a raconté dans Harper’s Bazaar une visite à Nyack :
« Elle parlait avec une extrême difficulté, cherchant en elle des fragments de mots qu’elle finissait par articuler à travers les fêlures de sa voix de soprano, forçant sa bouche à leur donner une douce et charmante sonorité. Elle avait souffert d’une attaque. Sa main était paralysée. Elle ne pouvait ni écrire, ni lire, sauf des lettres très espacées. Elle ne savait pas se servir du magnétophone qu’on lui avait offert. Elle semblait infirme de naissance. Et pourtant elle écrivait. Elle dictait à une secrétaire, s’interdisant de renoncer, donnant ainsi la preuve que l’indomptabilité de l’esprit humain, qui sert de puissant révélateur à toute son œuvre, n’était pas un vain mot. »
Stuart Sherman, de son côté, se souvient de ses derniers mois :
« Elle écrivait tous les jours, mais pas à la main. Elle articulait une phrase après l’autre en présence d’une secrétaire qui les transcrivait. Certains jours les phrases venaient mal et après plusieurs heures d’effort il y en avait fort peu. Mais comme elle s’acharnait dans son effort, il y en avait toujours quelques-unes.
« Elle travaillait à deux livres en même temps : son autobiographie et une série d’études consacrées à des personnages qui avaient “triomphé de l’adversité”, parmi lesquels Arthur Rimbaud et Helen Keller — et qu’elle voulait intituler : En dépit de…
« Quand je repense à Carson écrivain, à Carson en train d’écrire, ou en train de dicter (lorsque la fatigue et la maladie l’y ont contrainte), je suis profondément malheureux — comme je l’étais alors — de ne pouvoir offrir qu’une image si élémentaire du travail que je la voyais accomplir. »
Carson McCullers a finalement inclus dans son autobiographie les passages de ce second livre dont parle Stuart Sherman, mais ni Rimbaud ni Helen Keller n’y figurent. Elle évoque par contre les souffrances de Sarah Bernhardt, de Cole Porter et de quelques autres. Sans doute a-t-elle voulu que tous les projets laissés de côté jusque-là fassent partie de ce qu’elle savait être son dernier livre.
Les références à son voyage en Irlande, au tournage de Reflets dans un œil d’or, à une opération de la jambe prouvent à l’évidence que l’essentiel du texte a été dicté entre avril et août 1967 — ce qui le rend d’autant plus émouvant, car durant les sept années précédentes, comme l’écrit l’une de ses biographes, Virginia Spencer Carr, « ses amis craignaient qu’elle n’ait pas le temps de finir L’Horloge sans aiguilles et pensaient qu’elle n’écrirait plus rien au-delà ». Rares sont ceux, comme Earl Shorris ou Stuart Sherman, qui ont parlé de son travail pendant ces années-là. La plupart n’évoquent que ses problèmes de santé.
Les attaques cérébrales qui l’ont détruite peu à peu avaient pour origine cette crise de rhumatisme articulaire, mal diagnostiquée, dont elle avait souffert dans son adolescence, son habitude de fumer et sa dépendance à l’alcool. La première, qui a eu lieu en février 1941, a provoqué de douloureuses migraines, et l’a rendue aveugle pour un temps. Les deuxième et troisième, qui ont eu lieu à Paris, à l’automne 1947, ont affecté la vue de son œil droit, et paralysé définitivement son côté gauche. À la suite de la quatrième, le 15 août 1967, elle est restée quarante-sept jours dans le coma, à l’hôpital de Nyack, avant de mourir le 29 septembre, à neuf heures trente. Elle a été enterrée, aux côtés de sa mère, au cimetière d’Oak Hill, qui domine l’Hudson. Le New York Times du 30 septembre a publié en première page une nécrologie, due à Eliot Fremond-Smith, où il est dit que l’influence toujours vivace de Carson McCullers s’expliquait par l’impact qu’avait eu son premier roman :
« Ce n’est pas seulement parce que Le cœur est un chasseur solitaire a ouvert la voie à ce qu’on a appelé le roman gothique du Sud. L’importance de ce livre remarquable, qui a gardé tout son pouvoir, dépasse largement ce stade et va bien au-delà… Elle repose sur son titre même, concis, profond et mystérieux, avec cette terrible juxtaposition de l’amour et de la solitude, qu’on retrouve dans la plupart de ses livres. Carson a peu écrit et toujours sur le même thème, ce qui n’a rien de tragique ou de regrettable. Certains artistes reçoivent une fois pour toutes la vision de leur art. Ajoutons que seul un véritable artiste est capable de faire partager aux autres la force de cette vision. Carson McCullers était une artiste. Elle était également, pour tous ceux qui l’ont approchée, un être humain exceptionnel et une source d’inspiration. Ses œuvres, et particulièrement Le Cœur, sont à jamais vivantes. Elle nous manquera toujours. »
En 1971, sa sœur Margarita Smith publie Le Cœur hypothéqué, un recueil de nouvelles, inédites pour la plupart, d’essais, d’articles et de poèmes. Puis le centre de recherches Harry Ramson de l’université d’Austin, Texas, achète l’ensemble de ses papiers personnels, de sa correspondance et de ses manuscrits. Parmi ceux-ci, un premier jet dactylographié, en double exemplaire, d’Illuminations et nuits blanches. Dans l’une des marges de ce texte, on trouve, de la main de Carson : « Faire figurer ici les lettres de guerre. » Elle pensait, de toute évidence, ne publier que certains fragments de la correspondance échangée avec Reeves pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme il est impossible de savoir lesquels, on trouvera, en complément de son autobiographie, la totalité de cette correspondance, inédite jusqu’à ce jour.
L’édition de ce texte inachevé pose de nombreux problèmes, délicats à résoudre, concernant avant tout la liberté du style, les ajouts que Carson souhaitait y inclure et son évidente tendance à l’exagération. C’est un texte sans structure chronologique, mais un certain nombre de recoupements et d’associations d’idées permettent d’en découvrir le fil narratif. Les chapitres les plus importants sont : ses relations avec Reeves, ses « illuminations » d’écrivain, l’influence qu’a eue dès son enfance sa grand-mère maternelle qu’elle appelait Mommy, l’importance de ses études de piano avec Mary Tucker, son second professeur, et le rôle joué par ceux qui l’entouraient — sa gouvernante Ida Reeder, ses médecins William Mayer et Mary Mercer, sa voisine Marielle Bancou, et quelques-uns de ses amis « célèbres » : Gypsy Rose Lee, George Davis, W. H. Auden, Richard Wright, Tennessee Williams et Edith Sitwell.
Carson éprouvait un profond plaisir à romancer les faits en les exagérant et son écriture s’en ressent : « Elle aimait mordre dans la vérité pour s’en nourrir, écrit sa cousine Virginia Johnson Storey, habitude qu’elle n’a jamais perdue. » Ce penchant pour l’affabulation explique sans doute pourquoi son texte est tour à tour d’une parfaite franchise et d’une surprenante inexactitude. Elle savait reconnaître d’instinct ce qui était trop important pour être romancé et ce qui laissait libre cours à son imagination. Son texte fourmille de fausses déclarations, de distorsions et d’outrances, dont elle affirme bien haut l’authenticité. Mais elle fournit en même temps certains détails qui contredisent ce qu’ont rapporté ses précédents biographes et invitent à reconsidérer attentivement le déroulement de sa vie.
Un exemple : en évoquant la première représentation de sa pièce La Racine carrée du merveilleux, elle écrit : « Je portais mon admirable robe chinoise, tissée il y a deux mille ans, ce qui est la pure vérité, et en passant devant le théâtre je n’avais même plus le courage de prier. » Cette robe, décrite avec une telle emphase, comme ayant deux mille ans d’âge, « ce qui est la pure vérité », était une robe de mandarin, décorée d’un paon bleu et de broderies blanches, que son cousin Jordan Massee lui avait offerte, et comme elle était faite pour un homme elle touchait terre quand Carson la portait. Elle datait d’environ cent cinquante ans. En marge de ce passage Jordan Massee a noté que Carson la portait « dans les grandes occasions » et qu’elle aimait à en exagérer l’ancienneté et le caractère religieux.
Selon ses précédents biographes, le talent de pianiste de Carson se serait brusquement révélé lorsqu’elle était enfant, un jour où, s’asseyant au piano, elle avait joué d’oreille des chansons qu’elle connaissait. Virginia Spencer Carr écrit : « Carson a soupçonné très tôt qu’elle était différente des autres, car sa mère lui avait raconté — c’est du moins ce que dit l’histoire — qu’elle avait eu droit, pendant sa grossesse, à un certain nombre de signes affirmant que l’enfant premier-né, qu’elle portait avec une radieuse impatience, serait un être d’exception, un génie. Prophétie que Carson confirma à six ans, aux yeux de sa mère du moins, en s’asseyant au piano et en jouant, des deux mains, une chanson qu’elle venait d’entendre, l’après-midi même, au cinéma. » Carson en donne une version très différente. Elle avoue qu’elle avait travaillé cette chanson sur le piano de sa tante Martha Johnson — contredisant ainsi ce don inné qu’elle aurait eu et que sa mère interprétait comme un signe de prédestination. On est alors en droit de se demander jusqu’à quel point elle était consciente de l’importance que sa mère lui accordait et des espérances dont cette mère attendait la confirmation.
Carson évoque très en détail ses relations avec Reeves et expose très franchement les raisons de leur divorce, mais elle passe complètement sous silence les relations de Reeves avec le compositeur David Diamond. Cette omission est d’autant plus significative qu’elle avait éprouvé pour David Diamond l’une des amitiés les plus étroites de sa vie — amitié qui a joué un rôle essentiel dans le développement du thème majeur de son œuvre : la solitude amoureuse. Carson et Reeves ont rencontré David Diamond à New York en 1941, et le trio semblait destiné à vivre l’une de ces relations triangulaires que Carson a décrites plus tard dans Frankie Addams et dans La Ballade du café triste. Attiré d’abord par Carson, Diamond a très vite éprouvé une semblable attirance pour Reeves. Carson et Reeves, de leur côté, éprouvaient la même pour Diamond. Avant que leur divorce soit prononcé, Reeves a vécu quatre mois à Rochester avec Diamond, et Carson a eu la double impression d’être à la fois trahie et exclue du triangle amoureux. Et pourtant le nom de David Diamond n’apparaît jamais dans le texte. Lorsqu’elle expose les raisons de son divorce, elle ne dit rien de ce séjour à Rochester. Silence dû sans doute à la gêne qu’elle éprouvait en évoquant sa vie sexuelle, au fait que ses relations avec Diamond s’étaient beaucoup espacées pendant les vingt-sept années suivantes, au refus de revivre cette douloureuse expérience.
Peu importe en définitive que le récit que fait Carson de ses illuminations et de ses nuits blanches soit plus ou moins proche d’une stricte vérité biographique. Ce qui compte, c’est la façon dont elle les évoque, la mémoire qu’elle en a, l’influence qu’elles ont eue sur elle. Son texte est un subtil et complexe mélange de souvenirs, d’autorévision a posteriori, de démystification et de remystification — mélange qui lui permet de se reconnaître elle-même à travers sa propre perception de la vérité.
Ajoutons que ce texte éclaire pour la première fois l’attitude de Carson vis-à-vis de la sexualité. Elle regrette amèrement d’avoir été si longtemps ignorante sur ce plan-là et d’avoir donc été obligée de lire certains ouvrages spécialisés. Elle ne parle jamais ouvertement de sa bisexualité, mais fait quelques allusions voilées à son attirance pour Annemarie Schwarzenbach. Elle raconte ainsi leur première rencontre : « Elle avait un visage dont j’ai su aussitôt qu’il me hanterait toute ma vie. Un visage très beau, très clair, aux cheveux blonds coupés très court. » Pour rendre plus sensible la force de leur amitié elle a inclus dans son texte certains passages très tendres de lettres d’Annemarie.
C’est d’une façon très directe, par contre, qu’elle évoque ses relations sexuelles avec Reeves, ce qu’elle en attendait avec une évidente naïveté, la déception qu’elle en a ressentie.
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Pour en revenir, une fois encore, à l’interview de Rex Reed, il est évident qu’à travers cette autobiographie, c’est elle-même que Carson cherchait à comprendre. Mais au-delà de cette impulsion personnelle, le récit des souffrances nocturnes qui ont accompagné sa vie de femme, écrivain du sud des États-Unis, dans la première moitié du XXe siècle, rejoint l’angoisse que cette période de bouleversements politiques et sociaux a fait peser sur le monde entier. Ce qu’il offre surtout d’essentiel, c’est le dessin d’une personnalité qu’on voit lentement apparaître à la surface de l’écriture. Les illuminations de Carson, si rares et précieuses, l’aidaient le plus souvent à supporter ses interminables et trop fréquents cauchemars. Car, à l’image de Mick Kelly dans Le cœur est un chasseur solitaire, elle pouvait se construire, grâce à elles, une « chambre intérieure », où elle trouvait refuge, pour reprendre souffle, travailler et se protéger elle-même. Trente ans après avoir été dicté, ce texte est comme un journal de voyage à la recherche de ce lieu secret où elle pouvait guérir son âme. Et, comme elle le souhaitait, sa publication nous offre la chance exceptionnelle de l’y rejoindre.

Carlos L. DEWS



Ma vie repose presque entièrement sur le travail et sur l’amour, et j’en remercie Dieu. Le travail n’a pas toujours été facile. L’amour non plus, dois-je ajouter. En ce qui concerne ma vie de travail, elle a été marquée, dès l’âge de dix-sept ans, et pour de nombreuses années, par un roman auquel je ne comprenais rien. J’avais l’idée de plusieurs personnages, cinq ou six environ, que je voyais très nettement. Ils s’adressaient l’un après l’autre à un personnage central, et j’entendais ce qu’ils disaient, mais ce personnage central restait flou, et je savais pourtant qu’il occupait le cœur du roman. Je me disais parfois que ce serait plus simple d’écrire un recueil de nouvelles à partir de ces personnages, mais quelque chose m’en empêchait, l’intime conviction qu’un roman devait naître de ce mystérieux enfantement.
Un jour où j’arpentais nerveusement le tapis du salon, en évitant soigneusement les quadrillages du dessin, rongée par cette énigme que je me posais à moi-même, j’ai eu une brusque révélation. Dès le début, ce personnage central et silencieux s’appelait pour moi Harry Minowitz. À force de réfléchir en marchant, j’ai découvert qu’il était sourd-muet, ce qui expliquait clairement pourquoi les autres lui parlaient sans qu’il ne réponde jamais.
Ce fut une véritable illumination, qui rejaillit sur tous les personnages, et le livre entier s’est offert à moi dans son absolue précision. Le nom d’Harry Minowitz s’est changé en Singer, beaucoup mieux adapté à cette nouvelle conception, et dès lors que l’énigme était résolue, j’ai pu écrire ma première phrase : « Il y avait deux muets dans cette ville et ils étaient toujours ensemble. » J’ai travaillé un an avec acharnement. Puis Sylvia Chatfield Bates, dont j’avais suivi les cours de creative writing à la Columbia University, m’a appris que les éditions Houghton Mifflin organisaient un concours réservé aux premiers romans. Je leur ai soumis la centaine de pages que j’avais écrites, accompagnées d’un plan détaillé de ce que j’appelais à l’époque Le Muet. Jamais jusque-là je n’avais obéi à un plan aussi précis (jamais depuis non plus), mais il m’a servi de soutien moral. Je n’ai pas gagné le concours, mais Houghton Mifflin m’a offert un contrat, ce qui m’a paru aussi bien, et je me suis remise au travail.
J’avais dix-huit ans d’autre part quand je suis devenue amoureuse de Reeves McCullers. J’ai prévenu mes parents que je ne l’épouserais pas avant d’avoir eu avec lui une première expérience sexuelle. Sinon comment savoir si j’aimais ou non le mariage ? J’ai voulu être franche avec eux. Je leur ai dit que le mariage était une promesse. Et comment promettre à Reeves de lui être fidèle jusqu’à la mort sans être sûre d’aimer faire l’amour avec lui ? Lire Isadora Duncan ou L’Amant de Lady Chatterley est une chose, l’expérience personnelle, une autre. De toute façon, il y a toujours des points de suspension dans les romans quand arrive ce que vous cherchez à savoir. Un jour où j’interrogeais ma mère sur les réalités du sexe, elle m’a demandé de la suivre derrière le houx argenté du jardin et m’a dit, avec sa sublime simplicité : « Le sexe, ma chérie, c’est là où tu t’assieds. » J’ai donc été obligée de lire certains ouvrages d’initiation, et ce que j’y ai découvert m’a paru aussi déprimant qu’incroyable.
Reeves habitait Golden Bridge. J’ai annoncé à mes parents mon intention de passer l’hiver avec lui. Ils ont apprécié ma franchise et m’ont laissée partir un peu à contrecœur. L’expérience sexuelle n’a rien eu à voir avec D. H. Lawrence. Ni explosions, ni arcs-en-ciel. Mais elle m’a permis de mieux connaître Reeves et d’apprendre à l’aimer. Nous nous passions des fantaisies à propos de tout et de rien : champagne rosé et tomates même hors saison. Je lui ai parlé du Muet et il partageait mon excitation. Ce serait, pour nous deux, un mariage d’écriture et d’amour. L’année précédente, Story Magazine avait publié ma première nouvelle : Wunderkind. (On imagine mal aujourd’hui le prestige et l’importance dont jouissait Story Magazine auprès des jeunes romanciers.) De plus en plus enthousiaste, Reeves rêvait d’écrire lui aussi. Nous nous sommes mariés le 20 septembre 1937 et j’ai repris mon manuscrit. Après avoir suivi des cours de philosophie et de psychologie à New York, Reeves a trouvé du travail en Caroline du Nord et nous avons emménagé à Charlotte.
Ma vie retrouvait donc le fil de ce courant qui l’entraînait depuis toujours : Travail-Amour. Il m’a fallu deux ans pour finir mon roman — deux ans de vrai bonheur. Je travaillais avec passion. J’aimais avec passion. Après avoir achevé Le Muet (titre que mon éditeur a transformé plus tard, et avec mon accord, en Le cœur est un chasseur solitaire), j’ai tout de suite commencé un autre livre : Reflets dans un œil d’or.
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Ce courant d’amour m’a porté dès l’enfance. J’étais amoureuse d’une vieille dame qui fleurait bon la citronnelle. Je partageais son lit et nous nous parlions dans l’obscurité. Elle me disait de temps en temps :
— Grimpe sur la chaise, chérie. Ouvre le premier tiroir du bureau.
Elle y cachait des friandises — une tranche de cake, ou, bonheur suprême, des kumquats. Ce premier amour, c’était ma grand-mère, que j’appelais Mommy.
Elle n’avait pas été très heureuse mais ne s’est jamais plainte. Son mari était mort alcoolique. Il passait par des crises si violentes dans les dernières années, qu’il avait fallu engager un domestique suffisamment vigoureux pour les maîtriser. Elle n’avait rien pourtant contre l’alcool. Un jour, sur la fin de sa vie, quelques femmes de la Woman’s Christian Temperance Union sont venues la voir. On pouvait comprendre, à leur mine sévère, qu’elles étaient en délégation.
— Je sais pourquoi vous êtes là, leur a dit Mommy. Vous êtes là pour discuter de cette cocarde rouge et or qu’on devrait poser sur mon corps. Laissez-moi vous dire tout de suite que je n’en veux pas. Je descends d’une longue lignée de buveurs. Mon père buvait. Lamar, mon gendre, qui est un saint, boit également. J’ai le cœur navré quand j’entends un « pop » étouffé, car je sais que toute la bière qu’il brasse à la maison est en train de s’éventer. Et moi aussi, je bois.
Protestations scandalisées.
— Oh ! Mrs Waters, est-ce possible ?
— Je bois tous les soirs. Lamar me monte toujours un petit godet et le pire, c’est que j’adore ça.
Mon père est alors entré dans la chambre, et Mommy, avec un sourire malicieux :
— Lamar, est-ce l’heure de mon petit godet ? Je suis impatiente de le siroter.
— L’une de ces dames veut-elle se joindre à nous ? a demandé mon père.
La délégation a fui, horrifiée.
— Franchement, Lamar. Ces dames de la WCTU ont l’esprit tellement coincé… Était-ce très méchant de ma part de leur parler ainsi ?
— Extrêmement méchant, a répondu mon père en lui tendant son verre.
J’aimais beaucoup mon père et ma mère, mais ma grand-mère m’a toujours semblé quelqu’un d’exceptionnel. Elle vivait de l’argent que lui versaient son beau-père et ses frères. Ils déjeunaient chez elle tous les jours à midi, mais si elle voulait emmener ses petits-enfants au cirque elle n’achetait pas les billets elle-même. Ses frères s’en chargeaient à sa place. À cette époque-là, dans le Sud, les hommes estimaient que les femmes n’avaient pas la moindre jugeote. Ils achetaient donc eux-mêmes ce qu’il fallait pour la maison, barils de farine et de porc salé, denrées de toutes sortes, qu’ils faisaient livrer. Ils achetaient même nos vêtements, ce qu’elle supportait mal — le plus souvent d’ailleurs ils ne nous allaient pas. Mais elle était ainsi à l’abri du besoin — un peu trop peut-être, à son goût.
La maison que nous habitions à Columbus, dans la 13e Rue, lui appartenait. Une maison étroite avec des planchers qui craquaient comme dans toutes les vieilles maisons. Elle avait acheté en même temps les deux propriétés qui l’encadraient. C’est là que je suis née et que j’ai passé mon enfance — enfance plutôt solitaire car on m’interdisait de jouer avec les enfants des voisins, à l’exception d’Helen Harvey, qui habitait en face.
L’un de mes grands bonheurs était de faire des courses en ville avec ma mère et ma grand-mère. Nous étions un jour chez un marchand d’étoffes — c’est ma mère qui cousait mes robes, et ma grand-mère mes sous-vêtements. J’ai vu brusquement Mommy s’affaler sur un tabouret en disant qu’elle se sentait mal. Ma mère a aussitôt demandé un taxi et m’a chargée de la raccompagner à la maison, pour que Cléo, notre servante, la déshabille et la mette au lit.
— Ce n’est rien, protestait Mommy, un simple vertige.
Pénétrée de mon importance, je l’ai aidée à monter dans le taxi. Nous sommes rentrées. Cléo l’a mise au lit. Elle parlait toujours de vertige, mais c’était une anémie pernicieuse. Elle est morte l’année suivante.
Les dernières semaines de sa maladie, nous les avons passées, mon frère, ma sœur et moi, chez notre tante Tieh, où nous retrouvions cinq cousins. C’était un plaisir merveilleux de dormir sous la véranda. L’aîné de nos cousins nous racontait les légendes de la montagne de glace, nous récitait les fables d’Ésope, et nous nous endormions enchantés. Il y avait un grand verger, une superbe treille de vigne muscate, du miel de Tupelo au petit déjeuner, des figues à la peau éclatée que nous arrosions de crème fraîche et, chaque dimanche, de la glace avec de la crème Chantilly. J’avais le droit de la battre au fouet, que je pouvais lécher, bien sûr.
J’ai eu du mal à comprendre le jardinier lorsqu’il m’a dit que ma grand-mère était morte. Nous avons regagné la maison dans la vieille Dodge de Tante Tieh. En apercevant une couronne attachée à la porte, j’ai su qu’il s’était passé quelque chose d’effrayant et de mystérieux. Je me suis jetée par terre dans l’entrée. J’ai été prise de convulsions. L’après-midi, quand j’ai été plus calme, ma mère a voulu que j’aille embrasser ma grand-mère.
— À quoi bon, puisqu’elle est morte ? ai-je répondu avec assurance. On n’embrasse que les vivants.
Ma grand-mère tant aimée était morte, mais son âme m’accompagne encore et j’ai son portrait dans ma chambre : une belle et jeune veuve, mère de cinq enfants.
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[le début de la phrase manque]
… et, vu mes crises de convulsions, mes parents étaient extrêmement mécontents. Je n’ai eu aucun problème à l’école car j’apprenais très facilement et, l’après-midi, j’allais directement chez mon professeur de piano. J’avais peu de devoirs à faire et je suis passée d’une classe à l’autre, simplement.
Nous avions construit, mon frère et moi, une petite maison dans un arbre où j’adorais me réfugier. Nous avions mis au point avec la cuisinière un système de signaux et, comme elle était adorable, elle attachait un petit panier au bout d’une ficelle et nous envoyait des douceurs. Bien des années plus tard, dans mes moments d’angoisse, j’ai souvent rêvé avec nostalgie à cette petite maison si calme dans un arbre.
D’horribles bruits couraient concernant le collège. On m’avait raconté par exemple qu’à la mort de Miss Cheeves on avait envoyé son cerveau au musée du Smithsonian Institute, car elle était d’une rare intelligence. Un matin, ma mère m’a habillée d’un ensemble de lainage rose et je suis partie vers ce lieu terrifiant. Qui l’était moins que je ne l’avais cru. Comme je voulais être pianiste de concert, mes parents ne m’y envoyaient pas tous les jours. J’y passais le temps strictement nécessaire pour me tenir à un certain niveau. Quand je rencontre aujourd’hui mes anciens professeurs, ils ont du mal à croire qu’une élève aussi désinvolte ait pu devenir un auteur à succès. En vérité, je comptais pour rien ce que j’apprenais au collège, alors que l’étude de la musique me passionnait. Mes parents me donnaient raison. Vivre solitaire à ce point m’a certainement privée de quelques avantages sociaux, mais je m’en suis très bien passé.
Au cours de la première semaine, j’ai été littéralement enlevée, au sous-sol, par une fille qui m’a jetée par terre en m’ordonnant :
— Répète trois fois : Fuck !
— Ça veut dire quoi ?
— Peu importe, petite fleur d’innocence. Répète-le trois fois.
Elle me frottait la figure contre le sol en ciment.
— D’accord. Fuck !
— Trois fois.
— Fuck, fuck, fuck !
Et elle m’a libérée. Je sens encore sur moi ses mains moites et sa mauvaise haleine. Je me suis bien gardée d’en parler à mes parents, car je savais que c’était un mot vulgaire et obscène.
— Qu’est-il arrivé à ta figure ? m’a demandé ma mère quand je suis rentrée.
— Un petit incident de collège.
Je n’ai pas eu à surmonter d’autres épreuves, mais il régnait une telle tristesse dans cet établissement que je l’ai très mal supporté. J’en suis sortie diplômée à dix-sept ans. J’ai refusé d’assister à la remise des diplômes et j’ai demandé au recteur de bien vouloir garder le mien. Mon frère viendrait le chercher le lendemain.
Mon enfance, de toute façon, n’était pas vraiment solitaire, car à cinq ans, pour mon anniversaire, mon père m’a offert un piano. J’avais déjà joué sur celui de ma tante Tieh, enfoncé doucement les touches, risqué quelques accords, et le jour où l’on m’a livré mon piano, j’ai tout de suite commencé à jouer, ce qui pour mes parents relevait du miracle.
— Que joues-tu ?
— Quelque chose que j’invente.
Et tout de suite après : Yes, We Have No Bananas. Ils ont alors conclu qu’il me fallait un professeur et ont demandé à Mrs Kierce de me donner des leçons deux fois par semaine.
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