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Prologue
Le bateau
Je plonge dans l’eau scintillante.
— Yusra ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
J’ignore ma sœur et m’enfonce sous la surface. J’ai le cœur qui bat comme un tambour. Mon gilet de sauvetage me comprime le torse. Je remonte à l’air libre. Des prières angoissées résonnent au-dessus de moi dans l’embarcation.
J’attrape la corde et jette un coup d’œil vers le rivage : l’Europe est en vue. Le soleil descend lentement vers l’île. Le vent souffle, fort. Les passagers lâchent des cris et des exclamations quand le bateau tangue dans le courant. L’Afghan tire désespérément sur le cordon du moteur, qui toussote mais refuse de redémarrer. Il est mort. Nous sommes livrés à nous-mêmes, à la merci de la mer en furie.
J’aperçois le petit garçon parmi les voyageurs pelotonnés dans le bateau. Il sourit. C’est un jeu pour lui. Il ne sait rien de tous les malheureux qui ont déjà péri ici. Des mères avec leurs bébés, des personnes âgées, des jeunes hommes vigoureux. Les milliers d’êtres humains qui n’ont jamais atteint l’autre rive, qui ont livré bataille en vain pendant des heures jusqu’à ce que la mer les engloutisse. Je ferme les yeux et refoule la panique qui monte en moi. Nage ! Je peux nager. Je peux sauver le garçon.
Je revois ma mère, mon père, ma petite sœur. Une succession de triomphes à demi oubliés, de défaites et de moments difficiles. Si seulement je pouvais oublier. Mon père qui me jette à l’eau quand je suis toute petite. Un homme qui m’accroche une médaille autour du cou. La tourelle d’un char qui pivote dans ma direction. Du verre qui se brise sur le trottoir. Une bombe qui éventre un toit.
Je rouvre les yeux brusquement. À côté de moi, ma sœur regarde arriver la prochaine vague écumante. La corde entaille mes paumes. La mer m’aspire et tire sur mes vêtements. Leur poids me pèse. Accroche-toi. Reste en vie.
Une autre vague surgit, sombre et menaçante, derrière le bateau. Je serre les poings et me laisse soulever, retomber et tournoyer. La mer n’est pas une piscine. Elle n’a ni rebords ni fond. Cette eau est sans limites, dangereuse, trouble. Les vagues se succèdent, sans relâche, comme une armée en marche.
Le soleil descend plus rapidement maintenant, à la rencontre des collines au-dessus de l’île. Le rivage ne m’a jamais paru aussi loin. L’eau se pare de reflets violets, l’écume des vagues vire au jaune dans la lumière du soir. Comment en sommes-nous arrivés là ? À quel moment nos vies ont-elles perdu toute valeur ? Au point de tout risquer, de payer une fortune pour embarquer à bord d’un bateau pneumatique surchargé et traverser la mer. Était-ce vraiment la seule issue ? La seule manière d’échapper aux bombes qui tombent chez nous ?
La houle nous ballotte en tous sens. Des paquets de mer font rebondir ma tête contre le flanc du bateau. L’eau salée me brûle les yeux, me rentre dans la bouche, le nez. Le vent me rabat les cheveux dans le visage. Le froid m’envahit, gagne mes pieds, mes chevilles, les muscles de mes cuisses. Je sens mes jambes s’engourdir peu à peu.
— Yusra ! Remonte dans le bateau.
Je me cramponne à la corde. Pas question de laisser ma sœur faire ça toute seule. Personne ne va mourir tant qu’on est là. On est des Mardini. Alors on nage.



Première partie
L’étincelle
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JE SAIS NAGER AVANT DE SAVOIR MARCHER. Mon père, Ezzat, coach de natation, me met directement à l’eau. Les bouées sont trop grandes pour moi, alors il retire la grille en plastique de la gouttière de la piscine pour que je m’accroche au rebord du petit bain.
— Tiens, bouge tes jambes comme ça, me dit-il.
Il fait mine de pagayer avec ses mains. Je bats des jambes jusqu’à ce que je saisisse le mouvement. Souvent, je suis fatiguée au point de m’endormir à moitié dans l’eau tiède. Papa ne s’en aperçoit jamais. Il est trop occupé à crier des ordres à ma grande sœur, Sara. Aucune de nous deux n’a choisi de nager. On ne se souvient même pas d’avoir commencé. On nage, c’est tout. Depuis toujours.
Je suis très mignonne, avec ma peau claire, mes grands yeux noisette, mes longs cheveux bruns et ma silhouette menue. Je suis d’une timidité maladive et ne parle presque jamais. Je ne suis à l’aise qu’avec ma maman, Mervat. Quand elle se rend aux toilettes, je l’attends devant la porte jusqu’à ce qu’elle ait fini. Lorsque d’autres adultes essaient de me parler, je me contente de les regarder en silence.
Presque tous les week-ends, nous rendons visite à mes grands-parents en ville. Ma grand-mère, Yusra, dont je tiens le prénom, est comme une seconde mère pour moi. Je me cache derrière les plis de son abaya, une longue tunique qui descend jusqu’aux pieds, pendant que mon grand-père, Abu Bassam, essaie de me proposer des friandises pour m’arracher un sourire. Ça ne marche jamais, alors il se moque de moi et me traite de petite froussarde.
Sara a trois ans de plus que moi, et elle est tout mon opposé. Personne n’arrive à la faire taire. Elle est toujours en train de parler aux adultes, même à des inconnus dans les magasins, à babiller dans une langue qu’elle s’est inventée. Au moment du thé, elle adore se dresser sur le sofa de mamie et raconter n’importe quoi, en agitant les bras comme si elle prononçait un discours. Quand mamie lui demande ce qu’elle dit, Sara répond qu’elle parle en anglais.
Nous avons une grande famille. À eux deux, maman et papa ont onze frères et sœurs. Il y a toujours des cousins chez nous. Nous vivons à Set Zaynab, une ville au sud de Damas, la capitale syrienne. Le frère aîné de papa, Ghassan, habite dans l’immeuble en face du nôtre. Ses enfants, nos cousins, viennent jouer à la maison tous les jours.
Nager est une passion familiale et papa entend bien nous la faire partager. Ses frères et sœurs ont tous pratiqué la natation dans leur jeunesse. Papa a nagé pour la Syrie quand il était adolescent, mais il a dû s’arrêter pour faire son service militaire. Après la naissance de Sara, il est retourné à la piscine comme entraîneur. Il a toujours été convaincu de son talent. Un jour, avant ma naissance, il a jeté Sara encore bébé dans la piscine afin de prouver à tout le monde quel bon coach il était. Il voulait leur montrer qu’il pouvait apprendre à nager même à un bébé. Maman l’a regardé sans rien dire, horrifiée, pendant qu’il repêchait ma sœur dans l’eau.
L’hiver de mes quatre ans, papa décroche un emploi au complexe sportif de Tishreen à Damas, siège du Comité olympique syrien. Il nous inscrit aux cours de natation. Il me confie aux soins d’un collègue afin de se consacrer à ma sœur. Je m’entraîne trois fois par semaine dans le bassin olympique lugubre. Le principal éclairage provient de longues fenêtres basses qui courent sur trois côtés du bâtiment. Au-dessus des vitres, des rideaux métalliques bloquent le soleil aveuglant. Sur l’un d’eux, à côté du tableau d’affichage, est accroché un grand portrait du président Bachar al-Assad.
On gèle dans la piscine. Mais je découvre bientôt qu’être minuscule, timide et plutôt mignonne présente certains avantages. Mon nouveau coach est complètement sous le charme. J’en fais ce que je veux.
— J’ai froid, je me plains à voix basse en levant vers lui de grands yeux innocents.
— Oh, ma pauvre petite, me répond-il. Tu as froid ? Sors de l’eau et va te réchauffer au soleil. Ça te va, habibti, ma chérie ? Tu as faim ? Attends, on va aller te chercher un bout de gâteau.
S’ensuivent quatre mois à me faire dorloter, pendant lesquels je me retrouve rarement dans l’eau. Cependant, mon père ne me loupe pas. Un jour, je le croise après l’entraînement. La piscine est vide, papa se prépare pour sa prochaine séance. Maman est venue nous chercher comme d’habitude et patiente tranquillement dans un fauteuil au bord du bassin. Papa me repère et m’appelle.
— Yusra, m’ordonne-t-il. Viens un peu par ici.
Je resserre ma serviette autour de mes épaules et m’empresse de lui obéir. Dès que j’arrive à sa portée, il m’arrache ma serviette, me soulève et me jette à l’eau. Je me débats pour remonter à la surface et aspirer une bouffée d’air. J’agite les bras et les jambes dans tous les sens, prise de panique. Ces quatre mois passés à lézarder au soleil et à manger du gâteau ont laissé des traces. Impossible de cacher la vérité à mon père : je ne sais plus nager. Ses jurons retentissent à travers la salle et résonnent dans mes oreilles. Je me rapproche du bord et m’y cramponne. Je n’ose pas lever les yeux.
— Qu’est-ce que tu as fichu ? gronde-t-il. Mais qu’est-ce que tu as fichu, bon sang ?
Je me hisse hors de l’eau et me relève. Je m’oblige à le regarder en face. C’est une erreur. Il s’avance vers moi, le visage rouge de colère. En quelques pas, il est à ma hauteur. Je baisse les yeux sur le carrelage et me prépare à une correction.
Il se penche vers moi.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? s’écrie-t-il. Vous faites quoi à l’entraînement ?
Cette fois, il m’attrape par les épaules et me projette en arrière. Je retombe à plat dos dans l’eau. Je remonte à la surface, le nez plein de chlore, les yeux écarquillés. Choquée. Je tousse et me débats comme un poisson pris à l’hameçon. Je regagne le bord du bassin et m’y accroche, pétrie de honte.
— Dehors ! me crie papa. Sors de là, maintenant !
Je me hisse hors du bassin et m’éloigne craintivement. Je surveille papa du coin de l’œil. Il semble prêt à continuer cette punition toute la journée. Une troisième fois, une quatrième, une vingtième, jusqu’à ce que je sache de nouveau nager. Il s’avance vers moi. Je lance un regard implorant à ma mère. Elle nous observe du bord du bassin, sans bouger. Son expression est indéchiffrable. Elle ne dit pas un mot. La piscine, c’est le royaume de mon père.
— Ezzat ! Tu deviens fou ou quoi ?
Je me risque à jeter un coup d’œil. C’est mon oncle Hussam, le petit frère de papa. Mon sauveur.
— Mais qu’est-ce qui te prend, enfin ? crie Hussam en contournant le bassin à grands pas pour nous rejoindre.
Je me tourne vers papa. Coupé en plein élan, il est toujours écarlate mais affiche à présent un air désorienté. C’est ma chance. Je cours vers maman et me cache sous son fauteuil. Je rabats sa longue jupe sur moi. Les éclats de voix au bord de la piscine semblent désormais me parvenir de très loin. Maman remue légèrement dans son fauteuil. Je serai en sécurité ici, le temps qu’il se calme.
Après ce fâcheux épisode, papa ne me lâche plus un seul instant. Il ne veut plus courir le risque de me confier à quelqu’un d’autre. Je suis sa fille. Et je nagerai, que ça me plaise ou non. Il m’équipe de brassards gonflables pour me mettre à l’eau avec le groupe de Sara.
Je barbote dans un coin de la piscine pendant qu’ils s’entraînent. Les autres nageurs plus âgés se montrent sans pitié. Ils me bousculent et m’enfoncent la tête sous l’eau à la moindre occasion. J’apprends vite à m’écarter ou à plonger sous la surface pour les laisser passer. Papa dégonfle peu à peu mes brassards jusqu’à ce que je sache de nouveau nager.
Cet été-là, mon oncle Ghassan et sa famille s’installent à Daraya, une banlieue de Damas à huit kilomètres au sud-ouest du centre-ville. Maman et papa décident de les suivre. On déménage dans une grande maison sur une longue rue droite qui marque la séparation entre Daraya et un autre quartier, Al-Moadamyeh, à l’ouest.
Sara et moi partageons la plus grande chambre sur l’avant de la maison. Elle est inondée de lumière en permanence ; le mur extérieur est entièrement vitré. La chambre de maman et papa est plus petite. Au centre se dresse un immense lit blanc à l’ancienne, cadeau de mamie et papi. Sara et moi le massacrons en dessinant dessus avec le maquillage de maman. Un autre de nos jeux favoris consiste à faire une grande pile sur le sol avec les vêtements de maman et à nous asseoir dessus comme les reines du château. Je passe beaucoup de temps au balcon, à observer les gens qui passent dans la rue ou à regarder au-dessus des toits, vers les minarets des nombreuses mosquées du quartier.
Nos parents ne sont pas des musulmans très pratiquants, mais ils nous inculquent quand même les principes de base. Ils nous apprennent à les appliquer et, surtout, nous enseignent qu’un bon musulman doit faire preuve de respect. Envers ses aînés, envers les femmes, envers les membres des autres cultures et des autres religions. Tu dois respecter ta mère. Tu dois respecter ton père. Surtout s’il est aussi ton coach de natation.
Papa aime bien séparer les deux rôles. À la piscine, il nous demande de l’appeler « coach ». À la maison, il redevient « papa », mais en pratique il reste notre coach. L’entraînement ne s’interrompt jamais. J’en arrive à redouter le vendredi, premier jour du week-end pour nous. Chaque semaine, papa attend que nous soyons confortablement installées sur le sofa puis débarque dans le salon en tapant dans ses mains.
— Allez, les filles ! lance-t-il. Prenez vos anneaux de résistance, on va travailler vos épaules.
Nous allons chercher nos élastiques d’exercice. Il les attache à la fenêtre du salon et nous fait travailler. La meilleure partie de l’entraînement, c’est quand papa nous autorise à regarder le sport à la télévision. Nous suivons les compétitions de natation, les championnats du monde d’athlétisme, les quatre principaux tournois de tennis et la Ligue des champions de l’UEFA. Je deviens une fervente admiratrice du FC Barcelone. Papa ne perd pas une seule seconde. Il nous fait remarquer la moindre différence dans la technique individuelle de chaque nageur. Il admire le style des meilleurs footballeurs. Il applaudit les joueurs de tennis qui écrasent méthodiquement leur adversaire et méprise ceux qui s’effondrent sous la pression. Nous regardons et écoutons en silence.
L’été de mes six ans, nous suivons la natation aux Jeux olympiques de 2004 à Athènes. C’est la finale du 100 mètres papillon masculin.
— Suivez bien le couloir quatre, dit papa. Michael Phelps. L’Américain.
Un silence tendu s’installe dans le salon. Le signal retentit. Les huit nageurs s’élancent comme des flèches. Une caméra sous l’eau montre l’ondulation des hanches de Phelps, le battement de ses longues jambes et de ses chevilles. Les nageurs remontent à la surface dans une explosion d’eau blanche. Phelps a presque un mètre de retard sur son rival Ian Crocker. La course semble déjà perdue.
Phelps rejette en arrière ses épaules gigantesques et retombe dans l’eau de tout son poids. Des éclaboussures giclent tandis qu’il mouline avec ses bras. Il crève la surface encore une fois mais reste à la traîne. Il n’y arrivera jamais. Quarante mètres, trente mètres. À vingt-cinq mètres de l’arrivée, Phelps commence à sprinter deux fois plus vite. Il gagne du terrain sur Crocker.
J’écarquille les yeux. Bras en arrière et plongeon, bras en arrière et plongeon. Encore, encore. Je retiens mon souffle. Ils sont tellement proches. Trois, deux, un. Phelps et Crocker touchent en même temps. C’est Phelps qui l’emporte. Il rafle l’or sous le nez de Crocker. Pour quatre centièmes de seconde.
Je fixe l’écran avec fascination. Papa se dresse d’un bond et frappe dans le vide avec le poing. Il pivote face à nous.
— Vous avez vu ça ?
À l’image, Phelps arrache ses lunettes et se tourne vers le tableau d’affichage. Il lève les deux bras en l’air pour célébrer sa victoire. Je fronce les sourcils. J’examine son visage, en me demandant si ce sentiment en vaut vraiment la peine. Tant d’efforts et de sacrifices pour un bref instant de gloire.
Je n’ai jamais choisi de devenir nageuse mais, à compter de ce jour, je suis mordue. J’ai l’ambition chevillée au corps. Je serre les poings. Peu importe ce que ça me coûtera. Je marcherai dans les traces de Phelps jusqu’au sommet. Jusqu’aux Jeux olympiques. Jusqu’à l’or. Même si je dois y laisser la vie.
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PAPA VEUT FAIRE DE NOUS LES MEILLEURES nageuses qui soient. Les meilleures du monde. De tous les temps. Il est prêt à tout pour y parvenir. Ses attentes sont démesurées, et nous avons intérêt à nous montrer à la hauteur. J’entre en primaire quelques semaines après la victoire miraculeuse de Michael Phelps à Athènes. L’école se trouve dans le quartier de Mezzé, dans la partie ouest de Damas, sur une place avec un lycée juste à côté. Je n’aurai qu’à passer d’un bâtiment à l’autre. Vu du premier barreau, l’échelle me paraît plutôt raide. Papa me fait asseoir près de lui un soir, peu après la rentrée des classes.
— Yusra, à partir de demain tu vas devenir une nageuse professionnelle, m’annonce-t-il. Tu t’entraîneras deux heures par jour. Tu vas intégrer l’équipe junior de Damas avec ta sœur. Tu comprends ?
Je fais oui de la tête. Il m’informe, il n’est pas en train de me demander mon avis. J’ai l’estomac noué par l’excitation et par la peur. Je vois les paliers de ma carrière de nageuse se succéder devant moi comme les bâtiments scolaires. Me voilà dans l’équipe junior de Damas. L’étape suivante consistera à rejoindre l’équipe nationale de Syrie pour participer à des compétitions internationales. Ensuite, les Jeux seront à ma portée.
J’observe la même discipline stricte que Sara. Papa nous fait trimer, pire que des militaires. L’école commence de bonne heure et se termine à midi. Mais la journée ne s’arrête pas là pour nous. Papa nous attend à la sortie de l’école pour nous conduire à la piscine. Certains jours, après les cours, je n’ai pas envie de nager. Mais un seul regard de papa suffit à me réduire au silence. Dans la voiture, la musique est interdite et la conversation tourne exclusivement autour de la natation. Il nous assomme de considérations techniques et d’exercices jusqu’à ce que nous connaissions tous ses discours par cœur. Chaque jour, maman vient nous rejoindre à la piscine pour assister à nos séances depuis les gradins.
Un jour, papa et un collègue sont en train d’étirer les épaules de Sara avant son entraînement. Elle s’agenouille pendant qu’ils lui ramènent les coudes derrière la tête. Nous détestons ça l’une et l’autre. C’est parfois douloureux, mais ça aide à garder les épaules souples et mobiles. Papa nous a souvent répété de ne pas bouger pendant cet échauffement. Pourtant, cette fois, Sara tressaille, se dégage et pousse un cri de douleur. Elle a l’air de souffrir le martyre. Maman et papa l’emmènent donc voir un médecin. La radio montre qu’elle s’est cassé la clavicule. La voici dispensée d’entraînement pendant quelques semaines, mais papa reste inflexible. Ce n’est pas un petit accident qui va empêcher ses filles de nager. Elle retourne à l’eau dès qu’elle est guérie. Papa ne la ménage pas. Au contraire, il la fait travailler deux fois plus dur pour rattraper son retard.
Cet été, je participe à mon premier camp de natation. Sara et moi n’avons pas à nous rendre très loin. Les meilleurs jeunes nageurs de Syrie se rassemblent à Damas pour s’entraîner pendant les vacances. Nous séjournons avec les autres dans un hôtel réservé aux athlètes à côté de la piscine de Tishreen. Du haut de ses dix ans, Sara a déjà des amis parmi les adolescents de l’équipe nationale. Timide, je la suis partout comme son ombre. Peu à peu, les autres m’aident à sortir de ma coquille. L’un d’eux, un garçon plus âgé du nom d’Ehab, m’appelle « petite souris » pour me taquiner.
C’est au camp d’été que je fais la connaissance de Rami. Il habite Alep mais vient souvent s’entraîner à Damas. Il a quatorze ans, donc sept ans de plus que moi. Nous devenons les meilleurs amis du monde. Comme je suis la benjamine du groupe, il se montre particulièrement gentil avec moi. Il est très beau, avec un visage ouvert, des traits réguliers, des cheveux et des yeux bruns. Toutes les autres filles sont jalouses de notre amitié.
Il n’y a pas beaucoup de filles de son âge au camp. La plupart renoncent à nager en atteignant la puberté. Certaines parce qu’elles n’envisagent pas de faire carrière dans la natation, ou préfèrent se rendre à l’université. D’autres parce que c’est l’âge auquel les musulmanes choisissent ou non d’observer le hijab, de porter des vêtements discrets et de se couvrir les cheveux avec un voile. Hijab est le mot que nous employons pour désigner aussi bien le voile lui-même que l’habillement islamique en général. Personne en Syrie n’est obligé de porter le hijab, et de nombreuses musulmanes choisissent de ne pas le faire, surtout dans les villes. C’est parfaitement acceptable pour une musulmane pratiquante, tant qu’elle ne porte pas de vêtements trop révélateurs. C’est là que la natation entre en conflit avec la tradition. Le hijab devient problématique quand on s’entraîne en maillot de bain. Il est clair que tant que nous serons des nageuses, nous ne pourrons pas le porter.
Beaucoup de gens dans notre entourage ne comprennent pas que nous nagions. Ils ne se rendent pas compte du travail et des sacrifices que cela représente. Ils ne voient que le maillot de bain. Des voisins et des parents d’élèves de notre école disent à maman qu’ils n’approuvent pas. Certains soutiennent que porter un maillot de bain après un certain âge est inapproprié pour une jeune fille. Maman les ignore. L’été de mes neuf ans, elle décide même d’apprendre à nager à son tour. Cependant, elle porte le hijab et se couvre les cheveux, ce qui lui interdit de pratiquer la natation à Tishreen. Elle se rend alors dans une autre piscine et suit des cours d’été réservés aux femmes. Papa l’encourage, au point de finir par l’entraîner lui-même.
Papa semble complètement indifférent aux ragots. Rien ne doit faire obstacle à notre entraînement. Son programme commence d’ailleurs à porter ses fruits. Il tient à ce que nous soyons performantes aussi bien au sprint que sur des distances plus longues, et nous devenons de plus en plus rapides au papillon comme à la nage libre. Sara développe des muscles impressionnants pour une fille de douze ans. Elle fait preuve d’un talent prometteur qui lui vaut d’être sélectionnée par le staff de l’équipe syrienne. Papa est fou de joie, mais cela veut dire qu’elle n’est plus sa nageuse, seulement sa fille. Moi, je suis encore l’une et l’autre.
Un jour, peu de temps après les débuts de Sara en équipe nationale, papa nous emmène, mon groupe et moi, assister à l’une de leurs séances de musculation. Nous sommes trop jeunes pour travailler aux poids et aux haltères, alors papa nous explique les exercices pendant que nous observons. Nous nous rassemblons autour de plusieurs machines. Sans prévenir, une fille de mon groupe attrape la barre d’un appareil juste à côté de moi et l’abaisse d’un coup sec. Plus lourde qu’elle ne le pensait, la barre lui échappe des mains et remonte brusquement en me cognant sous l’œil. Je pousse un grand cri.
— Qu’est-ce qu’il y a encore, Yusra ? s’agace papa.
Un filet de sang coule sur ma joue. Mes yeux se gonflent de larmes. Papa me relève le menton pour m’examiner.
— Ce n’est rien, déclare-t-il. Arrête de pleurnicher.
Papa nous ramène à la piscine pour reprendre l’entraînement. Je reste à côté des plots de départ, encore sous le choc. La séance démarre. Je n’ai plus le choix. Je me mets à l’eau. Ma plaie me brûle à cause du chlore. Je me cramponne au bord de la piscine. Finalement, c’est le père de l’une des autres filles de mon groupe qui recommande à papa de m’emmener voir un médecin. Papa fait la moue. Il n’est pas content. Il me fait signe de sortir de l’eau. Après l’entraînement, il me conduit à l’infirmerie. Les médecins me recousent la joue.
Après cet épisode, j’ai une peur bleue à l’idée de me blesser. Non pas à cause de la douleur, mais parce que je sais que l’entraînement continuera quoi qu’il arrive. Il y a tout de même certaines choses contre lesquelles je ne peux rien. Les infections d’oreilles, par exemple. C’est horriblement douloureux, comme si on me gonflait un ballon dans la tête. Je suis dispensée d’école mais pas d’entraînement. Papa ne fait pas confiance aux médecins, surtout quand ils voudraient me sortir de la piscine. Un jour, la douleur dépasse tout ce que j’ai pu connaître. Je pousse des hurlements pendant que ma mère négocie avec la femme médecin. Cette dernière secoue la tête.
— Votre fille souffre d’une perforation du tympan, déclare-t-elle. Interdiction de nager. Pendant au moins une semaine.
Je me tourne vers maman. Elle hausse les sourcils et pousse un soupir.
— Tu voudras bien le dire à papa ? dis-je. Moi, je ne peux pas. J’ai trop peur.
Je pleure tout le long du chemin jusqu’à la piscine. Je suis terrifiée à l’idée de la réaction de papa. Il nous regarde approcher.
— Alors, quel est le verdict ? demande-t-il.
Maman le lui explique. Il est furieux.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Une semaine entière ? Je veux un deuxième avis.
On remonte dans la voiture et maman m’emmène voir un autre médecin. Celui-ci déclare qu’il n’y a aucun problème, que je n’ai pas le tympan perforé, que je peux continuer à nager. Papa est ravi. Je m’entraîne en serrant les dents. Peu après, alors que Sara et moi attendons le bus scolaire, je m’écroule brusquement sur le trottoir. Je demeure sans connaissance pendant trente secondes. Papa assiste à la scène du balcon et se précipite hors de la maison. Il m’emmène voir plusieurs médecins. Ils n’y comprennent rien. Ils disent que je dois avoir un problème aux oreilles, ou peut-être aux yeux. Ils m’adressent à un opticien qui diagnostique une myopie. À partir de ce jour, je porte des lunettes ou des lentilles de contact mais ça ne m’empêche pas de perdre connaissance de temps en temps. À peu près à la même époque, je commence à développer des plaques rouges dans le cou. Le médecin pense que je souffre de psoriasis. Papa s’en fiche tant que ça ne m’empêche pas de nager.
Papa n’est peut-être plus le coach de Sara, mais il continue de garder un œil sur elle. Les Jeux panarabes approchent, et il veut qu’elle aille au Caire avec le reste de l’équipe syrienne. Pour la première fois, les Jeux doivent inclure une épreuve de pentathlon moderne. Papa apprend que l’équipe recherche encore une athlète pour le relais mixte. Le staff propose à Sara de prendre part aux épreuves de course, de natation et de tir.
Sara passe l’été à Tishreen, à s’entraîner à la course de fond et au tir au pistolet. Je l’accompagne deux ou trois fois. Elle me laisse essayer le pistolet. L’arme est pesante et froide, pas facile à manier. Je ne suis pas sûre d’aimer cette discipline. Sara fait ses preuves auprès du staff, novembre arrive et elle se rend au Caire avec l’équipe nationale. Elle court vite, tire juste et fait un malheur dans la piscine. Son équipe de relais remporte la médaille d’argent et aide la Syrie à se placer cinquième au tableau des médailles. Au retour de l’équipe, papa est surexcité.
— Tu seras peut-être reçue par le président ! dit-il à Sara.
La semaine suivante, le staff convoque toute l’équipe pour une réunion. C’est confirmé. Le président Bachar al-Assad souhaite recevoir l’ensemble des médaillés. Sara est la plus jeune d’entre eux. Elle est dispensée d’école ce jour-là, ce qui lui fait manquer un examen, mais on lui attribue quand même la note la plus élevée. À son retour du palais, elle est radieuse.
— Alors, comment ça s’est passé ? demande maman.
— On nous a fait nous aligner pour lui serrer la main, raconte Sara avec un grand sourire. Je n’en revenais pas de le voir en personne.
— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?
— Qu’il était fier de moi, parce que je suis la plus jeune, répond-elle. Et aussi de continuer. Il m’a dit de continuer à gagner, et qu’on se reverra à l’avenir. Je l’ai trouvé gentil, très naturel.
Maman et papa sont ravis. Cette réception est un immense honneur pour notre famille. Une photo de l’équipe de Sara avec le président est accrochée dans notre école. Papa en fait encadrer une copie. Il l’expose fièrement dans notre salon.
Quelques semaines plus tard, maman nous fait asseoir près d’elle et nous annonce à toutes les deux qu’elle est enceinte. Je suis troublée. Je ne serai plus la plus jeune, la plus petite, la plus mignonne. Je ne dis rien et je souris. En mars, le mois de mes dix ans, maman accouche d’une fille, un petit ange aux grands yeux bleus. Elle l’appelle Shahed, « miel ». Tout le monde est sous le charme. Maintenant qu’elle est là, je suis bien contente d’avoir une petite sœur.
Si papa est obsédé par nos temps à la piscine, maman s’inquiète uniquement de nos résultats scolaires. Elle nous inscrit à des cours privés pour nous encourager à parler anglais. Papa nous initie à la musique pop américaine. Nous sommes fans de Michael Jackson. Nous étudions les paroles de ses chansons comme s’il s’agissait de textes d’examen. Sur le chemin de l’école, de la piscine, ou lorsque nous revenons de chez notre grand-mère, nous avons toujours des écouteurs sur les oreilles. Parfois, je demande à Sara de me traduire un mot d’anglais et de me l’épeler. Sara tient un carnet dans lequel elle note ses petits secrets en anglais pour que maman et papa ne puissent pas les lire.
Durant l’été 2008, entre les séances d’entraînement, Sara et moi suivons les Jeux olympiques de Pékin avec papa. Maman s’affaire dans la maison avec Shahed dans les bras. Cette fois, grâce à Phelps, tous les projecteurs sont braqués sur la natation. Fascinée, je le regarde décrocher l’une après l’autre les médailles d’or, et s’acheminer vers une moisson sans précédent. Le monde entier l’adore. La presse arabe l’appelle « la nouvelle légende olympique ». Le plus grand des champions.
Nous attendons la finale du 100 mètres papillon masculin. La tension monte d’un cran quand un nageur serbe, Milorad Čavić, annonce vouloir priver Phelps d’une septième médaille d’or. Les nageurs s’alignent sur les plots. Crocker est là, lui aussi. La caméra passe de l’un à l’autre. J’examine son cou, ses bras. Phelps est vraiment un colosse. Dans le salon, l’atmosphère est électrique. Papa exige un silence absolu.
Bip. Ils s’élancent dans l’eau. Čavić et Crocker émergent devant les autres. Ils moulinent avec les bras, se propulsent en avant. Au bout d’une longueur, Phelps est septième. Je retiens mon souffle, j’attends qu’il produise son effort. Il ne reste plus que trente mètres, vingt mètres. Phelps rejoint Crocker mais Čavić est toujours devant. Une, deux, une, deux. Encore et encore.
Phelps n’a-t-il pas trop attendu ? Allez ! C’est le moment. Fonce. Il ne reste plus que quinze mètres et Phelps donne tout ce qu’il a. Il gagne du terrain. Il remonte à la hauteur de Čavić. Ils touchent en même temps et je lâche une exclamation. C’est incroyable. Il l’a fait. L’or, encore. Pour un centième de seconde. Phelps pousse un cri de triomphe et fait claquer ses grands bras dans l’eau.
Papa est debout.
— Vous avez vu ? s’exclame-t-il. C’est ça, les filles ! Ça, c’est un champion !
Sara et moi échangeons un grand sourire.
— Mais comment faire pour y aller nous aussi ? j’interroge. Comment faire pour aller aux Jeux olympiques ?
— Par le travail, répond papa en se retournant vers l’écran. Si Dieu le veut, vous y parviendrez un jour. Ceux qui ne rêvent pas des Jeux ne sont pas de vrais athlètes.
Pendant un temps, Sara représente l’étoile montante de l’équipe syrienne. Elle réalise de grosses performances aussi bien en papillon qu’en nage libre. Mais à l’automne qui suit les Jeux de Pékin, elle se met à fléchir. Son niveau connaît des hauts et des bas, et le staff commence à se désintéresser d’elle. J’ai l’impression qu’elle change de coach toutes les semaines.
Dans le groupe que papa entraîne, c’est moi la plus rapide, avec une autre fille dénommée Carol. Nous sommes les favorites de papa. Toutes les autres nageuses de l’équipe nationale, y compris Sara, sont des concurrentes. Il organise une course entre Sara et Carol. Un 100 mètres papillon.
Papa réunit tout le monde pour l’occasion. Les coachs, les nageurs, les coéquipiers de Sara. À la piscine, papa n’est plus papa. Il est le coach. Quand Carol et Sara montent sur les plots, Sara n’est plus sa fille. C’est une nageuse rivale. Je regarde, partagée. Je ne sais pas qui soutenir.
Bip. Elles s’élancent. Carol émerge la première. Sara est juste derrière. Au virage des cinquante mètres, Sara comptabilise près de deux mètres de retard. Elle produit son effort, mais Carol sprinte sur les vingt-cinq derniers mètres et termine avec cinq secondes d’avance. Papa exulte et triomphe devant ses collègues. Sa favorite a gagné.
On rentre à la maison dans un silence gêné. Sara regarde par la vitre, ses écouteurs sur la tête. Une fois de retour chez nous, papa redevient papa. Il se tourne vers Sara.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? fulmine-t-il. Tu as tout oublié ou quoi ? Tu as perdu toute ta vitesse.
Elle le fusille du regard. Ses yeux lancent des éclairs.
— Cette fois, ça suffit, déclare-t-il. Plus de sorties chez tes amies le soir. Fini, les parties de basket. Je vais te reprendre en main. À partir d’aujourd’hui, c’est moi qui superviserai ton entraînement. Tu vas revenir avec moi.
Sara éclate en sanglots. Elle remet ses écouteurs, se lève et quitte la pièce. Je fais la sourde oreille. Quand elle aura pleuré un bon coup, elle se calmera.
Après cet épisode, Sara revient s’entraîner avec papa, comme Carol et moi. Un jour, quelques mois plus tard, elle sort de la piscine en se tenant l’épaule.
— Je ne peux plus continuer, dit-elle à papa. J’ai l’épaule complètement bloquée.
Maman l’emmène chez le médecin. Sara se fait prescrire quatre semaines de repos et une crème anti-inflammatoire. Papa n’est pas content. Après un mois d’absence, Sara est de retour à la piscine, mais cette interruption a fait chuter son niveau. Il lui faut deux mois pour en revenir au point où elle était auparavant.
Au printemps, c’est au tour de son autre épaule de se bloquer. Les médecins semblent inquiets. Ils lui imposent un nouveau mois d’arrêt. Maman fait de son mieux pour l’aider. Depuis qu’elle a appris à nager, elle donne des cours d’aquafitness dans un centre d’hydrothérapie à une heure de route au sud de Damas, près de la ville de Deraa. Elle s’oriente vers le massage thérapeutique et teste ses nouvelles compétences sur les épaules de Sara.
Assez rapidement, Sara reprend l’entraînement. Elle se bat plus que jamais pour retrouver sa rapidité. Elle ne se confie pas à moi, mais je vois bien qu’elle ne prend plus de plaisir à nager. Elle a la tête ailleurs. Elle disparaît souvent après l’entraînement. Au début de l’été, elle commence à se maquiller. Je la soupçonne de sortir avec des garçons. Papa est furieux, mais Sara s’en fiche. L’ambiance à la maison se détériore, tandis que les disputes se multiplient.
— Regarde plutôt ta petite sœur ! s’emporte papa. Tu ne pourrais pas prendre exemple sur elle ?
C’est peine perdue. Plus il lui crie dessus, plus elle se braque. Elle lui répond sur le même ton, avec des jurons. En revanche, ça marche sur moi. Quand je vois les crises de fureur que provoque Sara, je n’ai surtout pas envie de faire de vagues. Je ne veux pas donner à papa la moindre raison de se mettre en colère. Je baisse la tête, je m’entraîne avec acharnement, je cours après les médailles. Je travaille dur à l’école pour décrocher les meilleures notes. Je suis tellement dans la compétition que, si l’un de mes camarades de classe obtient un meilleur résultat que moi, le psoriasis sur ma nuque vire à l’écarlate et commence à me démanger. Sara se moque de moi et me traite de « fayotte ».
Cet été-là, Sara et moi nous rendons à Lattaquié, sur la côte nord-ouest, afin de participer à une compétition. Lattaquié est la principale destination des vacanciers en Syrie. Les touristes y viennent pour se promener sur la plage, manger au restaurant ou s’offrir des sensations fortes dans les montagnes russes du parc d’attractions. Sara et moi sommes là pour la mer. La compétition se déroule en eau libre, une course de cinq kilomètres entre une île et la côte.
Alignées sur la plage, devant une mer calme qui scintille au soleil, nous nous élançons en même temps. À cinquante concurrentes, la compétition est féroce ; nous nous bousculons pour suivre le parcours le plus direct jusqu’à la côte. Très vite, je commence à me sentir mal à l’aise. Nager dans la mer n’est pas la même chose que nager dans une piscine. L’eau est profonde et mystérieuse. Il n’y a pas de bords, aucun endroit où s’accrocher pour se reposer. J’ai peur de me perdre, alors je nage avec la tête bien haute pour voir les bouées et les bateaux qui jalonnent le tracé. Je suis soulagée lorsque nous atteignons enfin le rivage, une heure plus tard.
Peu de temps après la compétition en eau libre, les deux épaules de Sara cèdent en même temps. Impossible de nager le papillon. Les médecins lui prescrivent de la physiothérapie en massages intensifs. Elle doit une fois de plus s’arrêter un mois. Au début de l’année suivante, elle peut de nouveau nager, mais cette fois encore, son niveau a baissé d’un cran. Elle ne me parle pas beaucoup, même si nous partageons la même chambre. Je me fais du souci pour elle, mais à la maison, entre les disputes, chacune s’enferme dans son propre monde. Si nous sommes malheureuses, c’est chacune de son côté. Nous menons des vies totalement séparées. Nous nageons séparément, nous suivons des cours séparés, nous n’avons pas les mêmes amis.
Les tentatives de papa pour modifier le comportement de Sara restent infructueuses. Elle est distraite en classe, ses notes en souffrent, les professeurs parlent d’elle comme d’une perturbatrice. Elle s’échappe après l’entraînement pour jouer au basket ou aller chez des amis. Nombre d’entre eux sont des garçons. Les disputes à la maison s’enveniment. La moindre réflexion de papa la rend folle : par exemple, quand nous sommes assis à table et qu’il lui fait remarquer qu’elle prend du poids. Ou qu’il essaie de lui parler de ses notes. Ou de ses mauvaises performances à l’entraînement. Le plus souvent, Sara repousse sa chaise, se lève et quitte la table, furieuse.
— Quoi, tu ne finis même pas de manger ? lui crie papa.
— Je n’ai plus faim ! lui lance-t-elle sans se retourner.
Je grimace en entendant claquer la porte de notre chambre. Je baisse les yeux et picore dans mon assiette avec ma fourchette. Fais ce qu’on te dit et tout ira bien. Je sais que papa sera content si je suis la meilleure nageuse. Et je deviens bonne. Mon papillon est puissant et rapide. Quand arrive l’automne, j’ai alors douze ans, j’intègre l’équipe nationale. Le staff me déclare prête pour mes premières compétitions à l’étranger, en Jordanie et en Égypte. C’est une grande étape. Me voici désormais nageuse internationale, défendant les couleurs de la Syrie : un barreau supplémentaire sur l’échelle qui mène à mon rêve olympique. Tandis que Sara flanche et se rebelle, c’est moi, maintenant, la nageuse préférée de papa.
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LES HOMMES LÈVENT LE POING ET SCANDENT des slogans devant l’objectif. Des drapeaux brûlent et la foule s’éparpille, tandis qu’une fumée noire s’élève des bâtiments. Nous sommes en mai 2011. La Libye est en flammes. Je me tourne vers Sara. Elle hausse les épaules et change de chaîne. Papa arrive dans le salon.
— Remets les infos, dit-il.
Sara s’exécute. Papa s’assied sur le sofa. Nous observons en silence les scènes dramatiques qui se succèdent à l’écran. Ce moment est celui de papa. Il monopolise la télévision tous les soirs pendant deux heures exactement. Il regarde les informations, puis nous rend la télécommande. Ces dernières semaines, nous avons assisté à deux révolutions, en Tunisie et en Égypte. Et maintenant la Libye. Je ne sais pas pourquoi mais, dans le cas de la Libye, les choses me paraissent différentes ; ce n’est pourtant pas le pays le plus proche de chez nous.
— Je trouve ça cool, commente Sara à voix basse. Un peu effrayant. Mais cool.
Papa lui jette un regard noir.
— Tu es folle ? s’exclame-t-il. Ça n’arrivera jamais ici, d’accord ? Aucun risque qu’une chose pareille se produise en Syrie.
Il nous explique que la Syrie est un pays stable et raisonnable. Les gens y sont calmes et tranquilles. Ils ne causeront pas de problèmes. Tout le monde a un emploi, la vie est douce, chacun travaille, heureux, et mène sa vie comme il l’entend. Il pointe du doigt les manifestants à l’image.
— Pas comme ces gens-là, conclut-il.
Le dirigeant libyen Mouammar Kadhafi apparaît à l’écran. Il porte une robe brun clair avec un turban assorti et prononce un discours à la télé libyenne pour appeler ses partisans à réprimer le soulèvement dans son pays.
— J’en appelle aux millions d’un bout à l’autre du désert, dit-il avec de grands mouvements des bras. Et nous marcherons par millions pour purifier la Libye, centimètre après centimètre, maison après maison, foyer après foyer, ruelle après ruelle, habitant après habitant, jusqu’à ce que le pays soit nettoyé de toute sa crasse et de toutes ses impuretés.
Sara pouffe. Papa lui jette un autre de ses regards.
— Quoi ? se défend Sara. Je ne ris pas de la situation. C’est juste que je le trouve drôle. Je trouve le dialecte libyen amusant.
Papa secoue la tête avant de se retourner vers l’écran.
— L’heure est venue de nous retrousser les manches, poursuit Kadhafi. L’heure est venue de nous mettre en marche ! Jusqu’au triomphe ! Pas de retour en arrière. En avant ! Révolution ! Révolution !
Kadhafi martèle son pupitre, lève le poing en l’air puis disparaît hors champ. Papa éteint la télé et sort sans un mot. Quelques jours plus tard, Sara et moi attendons le bus scolaire devant la maison. Sara me raconte qu’elle a rêvé que Kadhafi se faisait tuer. Je lui réponds que ça ne m’intéresse pas. Le bus s’arrête et nous montons dedans. Les autres enfants sont tous rivés à leurs smartphones, hilares.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sara en prenant place.
Un garçon assis devant nous se retourne.
— Zenga, zenga, déclare-t-il avec un grand sourire.
— Hein ? je fais.
Le garçon nous prête son téléphone. Dans une vidéo sur YouTube, quelqu’un a remixé le discours de Kadhafi au son d’une musique guillerette. Une fille très déshabillée tourbillonne à l’arrière-plan. Le dictateur a l’air ridicule. Tout le bus se met à glousser quand la chanson parvient au refrain. « Zenga, zenga », le mot libyen pour zinqa, « ruelle ». À l’école, on entend cette chanson partout. Mais la plaisanterie ne tarde pas à tourner court. La semaine suivante, le bus demeure silencieux. Les élèves sont assis deux par deux et discutent à voix basse. Mon amie Lyne monte et vient s’asseoir à côté de moi. Je lui souris. Elle écarquille les yeux et se penche vers moi.
— Tu n’es pas au courant pour Deraa ? chuchote-t-elle.
— Non, je réponds.
L’inquiétude s’empare de moi. Ma mère travaille à une demi-heure de route de Deraa. Et la ville elle-même n’est pas loin de Damas. Une centaine de kilomètres tout au plus.
— Il y a des jeunes, des garçons, raconte Lyne. Ils ont écrit quelque chose sur un mur. Ils se sont fait arrêter.
— Comment ça ? Qu’est-ce qu’ils ont écrit ?
Elle jette un regard circulaire puis se penche à mon oreille.
— Ash-shab yurid isqat an-nizam, me glisse-t-elle.
Je reste stupéfaite. Ash-shab yurid isqat an-nizam. « Le peuple veut renverser le régime. » Papa n’avait-il pas dit qu’une chose pareille ne pourrait pas se produire chez nous ? Je regarde Lyne, muette, le temps d’assimiler la nouvelle, d’en digérer la signification. Je me penche vers elle à mon tour.
— C’est ce qu’ils disaient en Tunisie, non ? Et en Égypte ?
Lyne hoche la tête.
— Et maintenant en Libye, confirme-t-elle.
J’observe par la vitre la circulation des voitures, les passants qui se rendent au travail, les magasins dont les rideaux se lèvent. Ainsi donc, ici aussi, les gens réclament du changement. Après la Tunisie, l’Égypte, la Libye, c’est maintenant notre tour ? J’ai un mauvais pressentiment. Tout ça finira mal. À l’école, nos professeurs ne nous disent pas un mot de Deraa. Maman et papa non plus, et les infos télévisées pas davantage. Tout ce que je sais, je le tiens du bus scolaire. Quelques jours plus tard, Lyne m’apprend qu’il y a eu de violentes manifestations à Deraa et que la contestation s’est étendue à travers la Syrie pour gagner d’autres villes, comme Alep, Homs et Banias.
— Il y a même des manifestations ici, à Damas, dit-elle.
J’ouvre des yeux ronds. À la maison, c’est toujours le silence radio. Papa continue de suivre les infos tous les soirs. Souvent, il zappe sur les chaînes d’information étrangères en arabe, Al Jazeera et Al-Arabiya. Il les regarde sans faire de commentaires. S’il parle des manifestations, ce n’est pas avec nous. Je comprends. C’est pour notre bien, il cherche à nous protéger. Et puis, que pourrait-il dire à ses deux filles adolescentes ? Nous demander si nous sommes satisfaites de la situation ? Maman se montre plus ouverte. Son travail au centre d’hydrothérapie à l’extérieur de Deraa lui fournit une autre source d’informations. Un jour, vers la fin du mois de mars, elle rentre à la maison livide, visiblement secouée. Je lui demande ce qui ne va pas. Elle hésite. Elle ne veut pas m’inquiéter.
— Aujourd’hui, au centre, finit-elle par raconter. J’ai entendu des explosions et des tirs qui venaient de la ville. On a fermé les fenêtres, mais je continuais à les entendre.
J’examine mes ongles. J’ai l’estomac qui se noue. Je regrette d’avoir posé la question.
— Depuis un mois, nous avons de moins en moins de clients, ajoute maman. Personne ne veut plus venir. Ça devient trop dangereux.
Je n’ai pas envie d’entendre ça. Je suis soulagée quand l’arrivée de papa dans le salon interrompt maman au milieu de sa phrase. Il s’installe dans le sofa et allume la télé. Shahed le suit en trottinant, et maman la prend dans ses bras pour l’emmener dans la cuisine. Nous regardons les infos en silence. Le présentateur ne dit pas un mot de Deraa.
Le lendemain, une camarade de classe, Eman, m’annonce qu’elle et sa famille vont quitter Damas. Ses parents sont de Deraa et ils veulent retourner là-bas pour suivre les événements. Tout s’enchaîne très vite. On se dit au revoir et ils déménagent la semaine suivante. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Aujourd’hui encore, j’ignore ce qu’elle est devenue. C’est la première disparition parmi de nombreuses du même genre. Un jour, peu après le départ d’Eman, maman rentre de son travail plus tôt que d’habitude. Sara et moi étions sur le point de partir à l’entraînement. Maman s’assied en tremblant comme une feuille.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiète papa.
— Ce sont les bruits, répond-elle. On a entendu des tirs toute la journée. Ça fait une semaine que ça dure. Et des explosions à faire trembler les vitres. Et puis, cet après-midi, l’armée a débarqué pour nous évacuer.
Papa hausse les sourcils.
— Tu n’y retourneras pas, donc ?
— Non, répond maman. Je ne crois pas. J’ai l’impression que le centre va rester fermé un moment.
Elle nous dévisage, Sara et moi, puis jette un regard furtif à papa.
— Tu sais, mes collègues, ils… ils m’ont raconté des histoires horribles, lui confie-t-elle.
Sara se lève du sofa, m’attrape par le bras et m’entraîne hors de la pièce.
Je suis encore moins informée après que maman est obligée de cesser son travail près de Deraa. Elle trouve un emploi de masseuse dans un grand stade qui vient d’ouvrir à Kafar Soussé, le quartier au nord de Daraya. Mes rares infos proviennent du bus scolaire. Lyne m’apprend que Deraa est en état de siège. Elle me raconte que la contestation enfle à Homs, à Damas, à Lattaquié. Fin mai, tandis que les manifestations prennent de l’ampleur à Daraya, Lyne m’explique qu’elles ont été provoquées par la mort d’un jeune garçon appelé Hamza. Tous les gens que je connais se tiennent soigneusement à l’écart. On reste tranquilles et on attend.
Daraya n’est plus un endroit sûr. Chaque vendredi, après la prière de midi, les fidèles sortent des mosquées et se répandent dans les rues. Parfois, nous entendons des coups de feu. Nous cessons de sortir dîner le vendredi soir. Nous restons plutôt à la maison, devant la télévision d’État. Les journalistes mettent les violences sur le dos des terroristes. Il n’y a rien d’autre à faire que d’observer et de patienter, en priant pour que la situation s’apaise bientôt.
Et pour patienter, je nage. C’est la meilleure manière de m’occuper l’esprit. Quand je suis dans la piscine, rien n’a plus d’importance. J’obtiens mes meilleurs temps, je bats des records et je remporte des médailles avec l’équipe nationale. Le staff me dit que je peux voyager dans d’autres pays arabes, en Jordanie, en Égypte et au Liban, pour nager sous les couleurs syriennes dans des compétitions internationales. En juillet, Sara et moi nous levons à trois heures du matin pour suivre les championnats du monde de natation à Shanghai. Nous admirons la nageuse suédoise Therese Alshammar, qui remporte l’or au 50 mètres nage libre. Pour moi, c’est comme voir gagner mon équipe de foot favorite. Je pousse des petits cris d’excitation et danse à travers la pièce. C’est ma nouvelle héroïne.
— Regarde-la, me dit Sara. Tu pourrais être comme elle.
Maman arrive dans le salon en se frottant les yeux. Elle nous demande de faire moins de bruit pour ne pas réveiller Shahed. Je pointe l’écran. Alshammar est en train de sourire et d’embrasser les autres nageuses dans les couloirs voisins.
— Maman, regarde ! je m’exclame. Je pourrais faire la même chose.
Maman bâille et me sourit.
— Je sais, habibti, me répond-elle.
— Mais comment aller aux championnats du monde si on est en Syrie ? j’interroge.
Maman soupire.
— Faites moins de bruit, d’accord ? nous dit-elle.
Assister au triomphe d’Alshammar me rend impatiente. Maman ne comprend pas. J’ai besoin de nager, j’ai besoin de poursuivre une carrière. Mais avec tout ce qui se passe en Syrie, la violence, les manifestations, cela paraît de moins en moins probable. L’avenir est de plus en plus incertain. Mon ascension jusqu’aux Jeux olympiques semble s’éloigner.
Cet été-là, des nageurs venus de toute la Syrie se retrouvent comme d’habitude à Damas pour un camp d’entraînement. Je m’installe avec eux dans l’hôtel des athlètes près de la piscine de Tishreen. Bon nombre de ceux que je connais viennent d’Alep, comme Rami. Je lui demande ce qui se passe là-bas. Rami a l’air inquiet mais me répond que la situation est la même qu’à Damas. Il y a des manifestations, mais pas de violence comme à Deraa. Quelques jours après la fin du camp d’été, je trouve papa dans le salon, assis devant Al Jazeera. Il ne détache pas les yeux de l’écran. Je m’assieds à côté de lui. La télé montre des hommes en train de brandir des armes automatiques et de tirer en l’air.
— Qu’est-ce qui se passe encore ? je me renseigne.
— Tripoli est tombée, me répond-il. Ils ont renversé Kadhafi.
Je fixe l’écran que papa continue à regarder dans un silence de plomb.
Rapidement, l’insurrection s’étend jusqu’à notre porte. De grandes manifestations éclatent à Al-Moadamyeh, le quartier à l’ouest de chez nous. Sur la route que nous empruntons pour aller à l’école, à la piscine ou chez mamie, celle qui conduit à la ville, l’atmosphère commence à être tendue. Nous restons beaucoup à la maison, devant la télévision. Un matin d’octobre, dans le bus scolaire, Lyne nous raconte la mort sordide de Kadhafi. Je regarde par la fenêtre et regrette que tout ne puisse pas se mettre en pause, se rembobiner et revenir à la normale.
J’essaie de ne pas me laisser affecter par les actualités, de me focaliser sur la natation, l’école, la vie de tous les jours. Mais la vie de tous les jours devient impossible. En décembre, une quarantaine de personnes sont tuées dans des attentats suicides à Kafar Soussé, le quartier où travaille maman. Les victimes sont des personnes ordinaires qui se trouvaient là par hasard, qui menaient leur vie tranquillement. C’est un choc. C’est la première fois que nous éprouvons un sentiment de danger, l’idée que nous risquons de nous faire tuer uniquement parce que nous aurons été au mauvais endroit au mauvais moment. Nos parents, comme beaucoup d’autres, nous interdisent de sortir après dix-neuf heures. Nous verrouillons la porte, nous fermons les volets et allumons la télé.
Au début de l’année suivante, il y a un nouveau camp d’entraînement. Cette fois, nous sommes encore moins nombreux. Beaucoup des nageurs les plus âgés ont disparu. Je ne retrouve pas mon ami Rami. Je demande où il est passé. Les autres m’expliquent qu’il s’est rendu en Turquie, chez son frère. Ils me disent qu’il va bientôt revenir, mais peu de temps après, je vois sur sa page Facebook qu’il a commencé à s’entraîner au club de natation de Galatasaray, à Istanbul. Apparemment, il restera absent plus longtemps qu’on ne le pensait.
La situation s’aggrave de jour en jour. En janvier, des sacs de sable commencent à s’empiler partout dans Damas. Des soldats en armes se postent dans les rues et montent la garde, arrêtant toutes les voitures qui passent. Ils vérifient l’identité de chacun, demandent aux gens d’où ils viennent et où ils vont. Souvent, ils fouillent les véhicules. Il faut parfois une demi-heure pour passer. Les checkpoints se multiplient sur la route principale qui relie Daraya à Damas. Nous commençons à emprunter une route secondaire qui passe à travers les oliviers au sud et par la campagne à l’ouest. Sauf que, là aussi, nous tombons souvent sur des checkpoints « volants ». Un soir, au début du printemps, maman vient nous chercher après l’entraînement. Sara et moi sommes assises à l’arrière avec Shahed entre nous. Maman essaie de prendre la route principale mais nous croisons un flot de voitures qui roulent en sens inverse. Maman soupire.
— Ils ont fermé la route, déplore-t-elle.
Elle fait demi-tour et s’engage dans une voie secondaire pour regagner Daraya par un autre chemin. La rue est inhabituellement sombre et déserte. Tous les magasins ont fermé de bonne heure. On ne voit aucun passant ni aucune autre voiture. Maman roule au pas. Devant nous, à droite de la rue, un empilement de sacs de sable. Un soldat sort du checkpoint pour s’avancer à notre rencontre, lentement, calmement. Il porte un fusil d’assaut. Maman arrête la voiture et baisse sa vitre.
— Papiers, ordonne le soldat.
Maman fouille dans son sac et sort sa carte d’identité plastifiée. Le soldat l’examine, puis nous jette un coup d’œil sur la banquette arrière.
— Vos filles ? demande-t-il.
Maman hoche la tête, l’œil rivé sur la route devant elle.
— Où est-ce que vous allez ? demande le soldat.
— Chez nous, répond maman. On habite entre Daraya et Al-Moadamyeh.
— Et d’où est-ce que vous venez ?
— Je rentre du travail. Mes filles étaient à la piscine.
Le soldat nous examine à nouveau. Il passe derrière la voiture et ouvre le coffre. Il ouvre ma portière et braque une lampe torche sur nos pieds. Puis il revient à la portière du côté conducteur et ordonne à maman de descendre. J’ai la gorge qui se noue. Je suis terrifiée. Maman s’exécute. Sara et moi allongeons le cou pour voir ce qui se passe. Le soldat fouille maman et finit par nous laisser repartir. Maman remonte dans la voiture en soufflant fort. Nous roulons en silence jusqu’à la maison.
Le lendemain matin, nous sommes à bord du bus scolaire. Nous passons devant un autre checkpoint sur la route de Mezzé. Les soldats font signe au conducteur de se ranger sur le bas-côté. Les gamins assis à l’avant poussent une exclamation de stupeur en voyant quatre soldats monter. Celui qui marche devant brandit un fusil d’assaut. Ils traversent le bus en fouillant les cartables, les porte-bagages, en vérifiant sous chaque siège. Quand ils arrivent à notre hauteur, Sara et moi évitons de croiser leur regard. Ils ne s’arrêtent pas. J’entends une fille pleurnicher derrière moi. Finalement, ils descendent du bus et le conducteur redémarre.
— Qu’est-ce qu’ils croyaient trouver dans un bus scolaire ? marmonne Sara pendant que nous nous éloignons.
Après ça, maman nous fait déposer des vêtements de rechange chez mamie au cas où quelque chose nous empêcherait de rentrer à la maison. Parfois, au retour de l’entraînement, nous entendons des coups de feu dans Daraya et nous retournons en ville. D’autres fois, ce sont des soldats qui nous font rebrousser chemin à un checkpoint. Les vendredis sont pires que tout. Chaque fois que quelqu’un se fait tuer à Daraya, ses funérailles sont l’occasion d’une nouvelle manifestation. Nous restons à l’intérieur, ou nous passons le week-end chez mamie. Certains soirs, je suis réveillée par des coups de feu dans la rue. Par peur des balles perdues, papa déplace une grande armoire devant la fenêtre de notre chambre. Au début de l’été, Daraya se vide. Nous voyons de moins en moins de personnes dans les rues ou dans le bus scolaire. C’est assez effrayant.
Je ne comprends pas trop ce qui se passe. La télé n’explique rien. Maman et papa se renseignent auprès de leurs amis, de leurs parents, des voisins. Mais ils ne nous mettent pas au courant. Ma page Facebook ne contient que des blagues, des potins, des récits de peines de cœur, des trucs d’adolescente normale. Un samedi soir, fin mai, Sara, Shahed et moi sommes en train de dormir dans notre chambre.
— Allahu Akbar ! crie une voix masculine dans la rue.
Des coups de feu éclatent. Trop près. J’ouvre les yeux d’un coup.
— Allahu Akbar ! reprennent d’autres voix en chœur. Allahu Akbar !
Je jette un coup d’œil en direction de Sara. Elle est couchée sur son lit face au mur.
— Sara ? je murmure.
Elle ne fait pas un geste.
— Ne bouge pas, m’ordonne-t-elle sans se retourner.
Le silence revient dans la rue. J’attends, pétrifiée de peur. Plus loin, des sifflements stridents sont suivis de gros bruits d’explosions. La lumière se déverse dans notre chambre quand papa ouvre brusquement la porte.
— Venez ! crie-t-il. Sortez de là. Éloignez-vous de la fenêtre.
Je repousse mes draps et saute hors de mon lit. Sara fait de même et nous allons dans le couloir.
— Il n’y a pas de vitres dans notre chambre, dit mon père. Vous allez dormir avec nous.
Sara, papa et moi grimpons dans le grand lit avec maman et Shahed. Je remonte les draps sur mon visage et tente d’oublier les bruits terrifiants qu’on entend dehors. Aucun de nous ne réussit vraiment à dormir.
Le lendemain matin, la vie reprend son cours comme si de rien n’était. Comme toujours, je me concentre sur la natation. À force de m’entraîner dur, j’ai atteint un niveau suffisant pour participer à des compétitions internationales. La prochaine aura lieu en juillet. Je suis inscrite pour les Jeux et sports internationaux des enfants d’Asie, à Iakoutsk, en Sibérie. Je suis tout excitée. Je me sens prête à conquérir le monde. L’équipe nationale au complet sera du voyage, hormis Sara, toujours gênée par sa blessure.
Un vendredi au début du mois de juillet, à quelques jours de mon départ pour la Russie, nous revenons du centre-ville après une visite à mamie. Papa emprunte les petites routes dans l’espoir d’éviter les checkpoints mais les soldats sont partout.
— Ils ont renforcé la sécurité, marmonne-t-il derrière le volant en attendant de pouvoir passer.
Nous traversons les champs d’oliviers au sud. Les rues sont désertes. Au moment de tourner, un homme émerge d’un immeuble en agitant les bras et nous crie quelque chose. Papa l’ignore. Il prend à gauche et s’engage dans notre rue. Sur le siège passager, maman lâche une exclamation. Papa arrête la voiture et coupe le moteur. Je dresse la tête. Trois chars marron bloquent la rue devant nous. Papa attend. Il ne se passe rien pendant une bonne minute. Puis le char de gauche s’ébranle et s’engage dans une rue perpendiculaire en soulevant une grosse fumée noire. Le char de droite fait la même chose de l’autre côté.
— Ils vont nous laisser passer, dit papa.
Nous attendons que le char du milieu s’écarte lui aussi. Au lieu de quoi, sa tourelle pivote face à nous.
— Mon Dieu, souffle maman en agrippant le bras de papa.
Au même instant, un soldat surgit d’une ruelle. Il tire en l’air avec son fusil d’assaut. La détonation résonne entre les immeubles. Il nous fait de grands signes avec son bras libre.
— Demi-tour, tirez-vous de là ! nous crie-t-il.
Papa hésite. Le soldat pointe son arme vers la voiture. Papa passe la marche arrière. La voiture fait un bond en arrière tandis que plusieurs balles ricochent sur le bitume. Maman pousse un cri.
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