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LE GOÛT DE LA GRIOTTE


J’ai oublié de te demander si tu le connaissais, ce mûrier. Je me suis contenté de te dire de venir tout près, là-bas. Avec mon téléphone, j’aurais pu t’expliquer. Te dire qu’au bout de deux kilomètres sur la grand-route, tu verrais un mûrier, après une fontaine sur ta gauche. Un arbre solitaire, on pourrait dire : il y a bien un jardin devant, avec des saules, des peupliers de-ci de-là, mais ils se trouvent de l’autre côté de la rivière ; de ce côté-ci, il n’y a que le mûrier.
Quelle chance, cela dit, d’avoir vu Nader. Je l’ai appelé d’ici, il ne m’a pas vu d’abord, puis si lorsque je suis descendu de quelques pas mais avec l’air d’avoir peur. Il n’avait pas voulu me prêter son téléphone. Il a pigé pourquoi je n’appelle pas avec le mien, il sait que je suis recherché. Je ne lui ai pas demandé de ne dire à personne qu’il m’a vu. Il ne peut pas savoir, lui, que c’est à cause de Djeyran que je ne suis pas encore allé me rendre à la police.
On était chez Raana quand il a dit que je n’avais pas encore trouvé le moyen de cueillir des griottes… Je n’avais pas entendu d’abord mais je ne lui avais pas dit. Quand il a vu que je continuais de sourire, il a compris. Il s’est esclaffé et, sans baisser la sono, s’est approché, il m’a emmené dans la cuisine, en haletant, pour me le répéter. Puis il est allé retrouver l’une des filles, Nazeli, apparemment. Il lui a dit : « Mets tes mains comme ça, mon chou. » En lui montrant comment. Il s’est reculé pour voir Nazeli faire. Il a souri, lui a caressé le crâne en soufflant un truc à Ali puis, à la cantonade : « Allez les gars, en rythme avec la musique ! »
Elle vient en vélo, c’est elle-même qui l’a dit. Elle prend celui de Raana, je sais. Sans voile, un galure sur la tête. Raana disait qu’à la campagne, elle allait partout en vélo, en assurant même à son promis qu’après le mariage elle continuerait de faire pareil, et le promis s’en est allé.
J’espère qu’elle aime les mûres. Les cerises, ça, oui, et les griottes aussi. Bien aigres, elle les aime. J’aurais dû lui dire d’apporter du sel. Chez Nasser, je ne pouvais pas. Pour qu’il aille cafter, celui-là. Bah, qu’il cafte, après tout. D’ici à ce qu’ils me mettent le grappin dessus, Djeyran aura eu le temps de les manger, ses griottes, et de s’en retourner. Je ne lui ai pas dit que je vais demain me rendre à la police. D’ailleurs est-ce que je serais allé, l’autre jour, à la manif, si elle s’était trouvée chez Raana ? Et si elle m’avait dit : « Allez, on va cueillir des griottes », est-ce que j’aurais pris, moi, le chemin des boulevards ? Qui sait, elle serait peut-être venue avec moi. En même temps, si elle était venue, on nous aurait pris tous les deux ce jour-là, jamais on n’aurait couru assez vite. S’ils l’avaient prise, est-ce qu’ils l’auraient jetée derrière un de ces fourgons ? Et où est-ce qu’ils l’auraient emmenée ? Ils ne l’auraient pas frappée, en cout cas, ça je sais. N’importe quel flic, croisant son regard noir, en aurait eu des picotements.
Ça y est, la voilà. Avec son galure sur la tête. Elle observe l’arbre. Elle a reconnu le mûrier. Elle ralentit. Est-ce que je crie ? On m’entendra, tout de suite. Je vais plutôt descendre, un tout petit peu. Ça y est, elle m’a vu. Elle rit. Elle me fait signe de la main. Il ne faut pas que je sorte sur la route, je vais plutôt rester ici. Elle traverse, quitte la chaussée. Sans descendre de vélo même sur le bas-côté. Elle rit. Ça lui va, les chapeaux, même un rouge comme celui-là. Pourvu qu’il ne tombe pas ! Mais qu’est-ce qu’elle a à crier comme ça, on va l’entendre ! Et à rire à tue-tête ! Elle met pied à terre, elle grimpe à toute vitesse, à pied, en emportant le vélo. Elle sait sûrement pourquoi je ne peux pas sortir de derrière mon saule et aller la rejoindre. Elle crie : « Salut ! » Je lui fais signe de la main, elle répète : « Salut ! » La voilà. Elle me tend la main, me colle un baiser sur la joue. J’en fais autant, je n’ai pas le courage de l’embrasser. Elle est au courant de tout, sûrement. Raana a dû lui dire que cela fait trois jours que je ne suis pas rentré. Est-ce qu’elle sait que, la nuit, c’est dans la cabane d’Abbas que je dors ? J’insiste pour qu’elle me donne le vélo, la pente est bien trop raide.
« Et où est-ce qu’elles sont, ces griottes ? », demande-t-elle. Je réponds : « Oh, pas bien loin. » Elle : « Tu me mets l’eau à la bouche ! » Puis : « Toi alors ! » Elle plisse les yeux. Nous nous mettons en route. Elle devant, avec le vélo. Elle n’a pas peur du chien ? Sûrement que si, même moi j’en ai une peur bleue. Il doit traîner dans le verger à cette heure de la journée. Qu’est-ce qu’elle dit ? « Qu’est-ce que tu dis ? » Elle : « Mais rien, tu as la tête à quoi ? » Admettons que le chien se montre et qu’on se mette tous les deux à courir, le vélo, qu’est-ce qu’on en fait ? Elle n’a qu’à le planter là. Il s’affalera dans les herbes hautes, au milieu de cette prairie, sans se casser, intact. Plus tard on viendra le rechercher. Mais qui ? Daoud a bien trop peur du chien. Si au moins il aimait les mûres, lui. Vu que le jardin de Reza non plus, pas moyen d’y mettre les pieds : son père, à lui, est pire qu’un molosse.
Qu’est-ce qui se passe ? Des herbes se sont prises dans les rayons d’une roue. Je lui dis : « Laisse, je vais arranger ça. Laisse, je te prie ! » Elle ne répond pas. Qu’est-ce qu’elle sent bon… Si je l’embrassais par-derrière, si je me collais à elle, toute penchée qu’elle est sur sa roue… Elle se redresse. Elle me regarde et elle sourit : « C’est réparé. Incroyable comme elles s’attachent, ces herbes ! » Elle rit. Moi : « On n’a qu’à laisser le vélo ici, tu vas te fatiguer à le traîner jusque là-haut. » Elle s’arrête, se retourne, me regarde : « C’est ça, pour qu’on me le vole ! Et où est-ce que je vais trouver l’argent pour rembourser Raana ? » Elle veut éponger la sueur de son front avec une manche de son manteau mais la manche glisse et tombe. Elle se dénude un avant-bras, incroyablement blanc, et elle s’en frotte le front. Puis elle rit et se remet en route. Moi, je ne ris pas. Lorsque je pense au chien, l’idée de rire me fuit. Quand il sera là, le chien, et qu’elle prendra ses jambes à son cou en laissant tomber le vélo, je lui demanderai qui va se charger de rembourser Raana. À qui est-ce qu’il s’en prendra, le chien ? À sa place, moi, je foncerais sur elle. Elle s’arrête, se retourne encore une fois et demande, le souffle coupé : « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? » Ça lui va rudement bien de sourire. En même temps, si elle savait ce qui me passe par la tête en ce moment, elle rigolerait bien. Peut-être que le chien m’a vu et qu’il a eu peur ? Elle, je lui planterais bien les dents dans le postérieur. Je lui sauterais dessus, je la renverserais par terre. Bon, mais si le chien n’est pas un mâle… C’est à moi qu’il s’en prendra alors. La honte si c’est moi qu’elle voit filer. Elle dira : « Quoi, pas peur de la police, de tous ces flics, et peur d’un chien ? Pas peur des balles mais d’une paire de crocs ? » (Raana lui a sûrement dit qu’un homme tout près de moi dans la manif s’est pris une balle.)
On y est. Moi : « C’est ici. » Elle : « Quel mur intéressant ! » Mais où est passé le chien ? Elle : « Et les griottes, elles sont où ? » Je lui réponds, en lui montrant du doigt : « Là-bas. Pas besoin même d’entrer dans le verger, on va escalader le mur, monter sur ces grosses pierres. » Et j’ajoute : « Tu avais déjà vu un mur de cette forme-là ? » Mais dès que nous avons posé le pied sur les tas de pierres, elles s’entrechoquent en faisant du bruit et voilà le chien qui rapplique. Djeyran laisse tomber le vélo. On entend le chien qui aboie. La voilà, elle, qui court vers l’arbre. Debout sur les cailloux, elle fonce vers le griottier. Le chien aboie, aboie. Moi, je crie : « Cours, Djeyran ! » Ce n’est pas sur moi que le chien doit foncer mais sur elle, sur elle ! Pourvu que ce soit un mâle. Pourvu ! Le vélo est resté en plan, le chien aboie, Djeyran maintenant me court derrière. Pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas, qu’elle ne tombe pas de peur. Mais la voilà qui crie : « Hé, tu vas où comme ça ? » Je m’arrête ? On dirait bien qu’elle rit. Elle crie : « Reviens, reviens ! » C’est que je suis loin déjà. On n’entend plus le chien ! Où est-ce qu’il est passé ? Il s’est arrêté tout près d’elle, il la regarde, Djeyran lui parle. Il s’approche tout doucement, elle lui caresse la tête. Qu’est-ce qu’il lui prend, à ce foutu animal ? C’est un mâle, j’en suis sûr, elle lui a plu. Il a la queue qui frétille. Tiens, la voilà maintenant qui se met à cueillir. Le chien me regarde, il aboie une paire de fois. Djeyran rigole, elle me dit en se mettant des griottes dans la bouche : « Viens, allez, viens ! N’aie pas peur ! Il n’a rien contre toi. » Je m’approche, moi, ou quoi ? Il ne va pas me foncer dessus, j’espère. Peut-être qu’il n’aimera pas que je m’approche d’elle, qu’il est jaloux, qu’il va se mettre en colère, montrer les dents, moi me remettre à courir et Djeyran à rigoler ? Elle dit : « Quoi, tu n’aimes pas les griottes ? Si tu savais comme elles sont aigres ! » Moi : « Je ne les aime pas aigres. » Elle rit. Le chien, lui, me dévisage. Elle : « Tu crois que tu peux en manger combien ? Allez viens, viens, quoi ! » Il est énorme, avec ça, le salaud. Je m’approcherais bien de Djeyran en faisant le tour, histoire d’en avaler quelques-unes. « Tu es là ? » Comme ses lèvres sont rouges. Si je l’embrassais… Si je l’embrasse, est-ce que le molosse va se mettre à aboyer ? À mordre ? Il ne me quitte plus des yeux.
« Qu’est-ce que tu as ? Oh, oh, tu es là ?
— Non, ma chère, c’est avec lui que je suis, il n’arrête pas de me reluquer. »
Elle rit. Puis elle retourne caresser le chien.
On aura beau me labourer de coups de poing la tête, le foie, les côtes, c’est de ce rire que je me souviendrai. De cette manière de manger les griottes, de cette lumière qui inonde son visage. Je me souviendrai d’elle dévorant les griottes en crachant le noyau sur les pierres, et de cette façon de plisser les yeux. De ses lèvres aussi. Si on me frappe le dos avec un câble humide, est-ce que c’est de son regard que je me souviendrai ? À peine les avais-je vues, ses lèvres, que l’envie de les baiser m’a pris. Elles sont aigres sans doute, du goût de la griotte. Si je l’enlaçais par-derrière… Il se peut bien en fait que, quand je m’assiérai sur ma paillasse, en prison, ce que je me rappellerai, c’est la première fois que je l’ai vue.
« Tu n’en as pas mangé du tout ! Moi, j’abandonne. On y va ? »
Ses lèvres sont toutes rouges, son menton aussi et ses doigts. D’une main, elle caresse la tête du chien : « Nous, il faut qu’on y aille. Merci, c’était super ! » Avec un gros clin d’œil pour moi. Je cours vers le vélo : « Cette fois c’est mon tour ! » Elle est encore occupée à ses papouilles au chien. Je me mets en route, elle me suivra. Mais elle continue : « Toi, tu restes là, d’accord ? Un bon chien, ça ! » Je les observe. Elle re-caresse la tête de l’animal. Je me remets en route. Est-ce que je lui dis que sitôt qu’elle sera partie je vais au commissariat ? Que c’est pour elle que j’ai retardé les choses de trois jours ?
« Djeyran, c’est ça, un peuplier blanc… »
Elle le regarde et dit : « Quoi, ça ? Tu avais dit que c’est très beau, comme un peuplier normal en mieux. » Ce que je lui ai dit, c’est qu’un peuplier normal, ça fait penser à une jeune fille mais un peuplier blanc, à une belle femme. Elle prend une photo, moi je me remets en route, elle m’appelle, je me retourne et c’est moi qu’elle prend en photo. Le chien est dans son dos. Elle : « Et pas la peine de faire cette tête ! » Je dis : « Le chien ! » Elle se retourne : « Retourne là-bas, toi ! » Elle crie : « Allez, va-t’en ! » Le chien baisse la tête. Je reprends ma marche. Elle me crie : « Arrête ! Regarde-moi ! » Je m’arrête, je la regarde. Elle : « Souris. » Je souris, elle me prend en photo, nous repartons.
Ça, c’est un platane. Mais peut-être qu’elle sait ce que c’est. Moi, le premier arbre dont j’ai su le nom, c’est le peuplier blanc. Elle demande, avec une voix de dessin animé : « Et comment tu l’as su ? » Si je me retourne, je la verrai sûrement gonfler les lèvres. Elle : « Tu es fatigué, donne-moi le vélo. » Moi : « Mais non ! » Je mens, le chemin est étroit, l’herbe n’arrête pas de se prendre dans les rayons, j’ai mal aux genoux. Encore un peuplier blanc. C’est Ali-Reza qui m’en a montré un la première fois. Un jour qu’on s’était enfuis de l’école et qu’on était sortis de la ville, il m’a monté un arbre, qui était brisé, il y en avait plusieurs pareils dont un brisé. Il avait dit : « Youssef, on l’a attaché à celui-là avant de lui tirer dessus. » En continuant : « Sa famille a demandé plusieurs fois qu’on abatte l’arbre mais on n’a pas voulu, on leur a dit qu’il devait rester là tel quel, pour l’exemple. Est-ce qu’il avait parlé d’exemple, Ali-Reza ? Venant de lui, ça m’étonnerait.
« Hé, regarde, un pivert, un pivert ! »
Je ne le vois pas.
« Là-haut, regarde ! Là-bas ! »
Je ne le vois toujours pas.
« Tu l’as vu ? »
Je lève la tête.
« Et tu en avais vu auparavant ? »
Je ris. Et je reprends ma marche.
« Je sais que tu n’en as pas vu, à part les peupliers blancs, tu ne connais rien à rien. »
Si je lui raconte l’histoire de l’arbre, en ajoutant que Youssef était mon oncle, qu’est-ce qu’elle dira ? Sûrement un truc comme « Oh ! là ! là ! » Peut-être même qu’elle versera une ou deux larmes pour peu que je prenne une mine triste et que je pleurniche aussi un tout petit peu, peut-être qu’elle s’approchera, qu’elle me caressera les cheveux et que, si je l’embrasse sur les lèvres, elle n’y verra pas de mal…
Ils n’ont pas mis longtemps à me torturer, mes genoux. Il faut que je dise à Daoud de m’emmener faire du bateau, et me mettre à faire du vélo. Elle s’en est bien tirée, elle, à traîner le sien jusque-là, sans avoir mal aux genoux. Je ne lui ai pas posé de questions mais elle a gardé sa langue, c’est clair. Tiens, revoilà un peuplier blanc. Et un platane. Je lui demande : « Et si tu me disais quel arbre c’est, ça ? » Je m’arrête pour le lui montrer. Elle : « Ça va, l’homme qui n’a jamais vu de pivert ! » Et elle éclate de rire.
On arrive à la nationale. On s’arrête, je la regarde. Je devrais l’embrasser. Elle reprend le guidon du vélo : « Il commence à faire sombre, il faut que je me dépêche d’arriver à la gare routière. » Elle monte en selle puis ajoute : « Viens que je t’embrasse. » J’avance les lèvres, elle avec une voix de dessin animé : « Pas sur les lèvres ! La joue ! » Elle m’embrasse et s’en va. Sur la grand-route, elle me fait signe de la main et me crie de faire bien attention à moi avant de s’en aller. La route est en pente. Elle va vite. Jusqu’au virage tout près.
Sitôt la nuit tombée je rentrerai à la maison. Demain matin il faut que j’aille me rendre. Je ne peux pas ne pas y aller. Passer pour insoumis. Et d’ailleurs jusqu’à quand est-ce que je pourrai dormir dans la cabane d’Abbas ? Je n’ai pas pu fermer l’œil de trois nuits. Sans mon matelas, ma couverture à moi, pas moyen. Si je ne peux pas tous les jours me laver, me raser, changer de sous-vêtements, je me dégoûte de moi-même. En plus, la cabane d’Abbas ne va plus beaucoup tarder à être découverte. Je n’ai nulle part où aller. Où est-ce que je passerais les prochaines nuits ? Sous la tente ? Je ne sais même pas comment ça se monte, une tente. Sans parler du petit déjeuner que je dois prendre à heure fixe. Avec un thé bien infusé, dans une théière en céramique. Et un coussin où m’adosser dès que je m’assieds au bord de la nappe.
Il fait nuit, je vais y aller, personne ne me reconnaîtra dans cette obscurité. Si je retrouve mon chemin, j’irai à la maison, d’ici il doit y avoir une heure de marche. Je ferai une bonne nuit et, tôt le matin, je me lèverai et ferai une grande toilette. Je n’ai plus de lames à raser, je les ai finies l’autre jour. Daoud doit en avoir. Je prendrai une douche et j’irai au commissariat. Sauf que dans le noir, comment trouver mon chemin ? Sans même parler des chiens qui vont me barrer la route. Et si je retournais plutôt à la cabane d’Abbas ? Passer encore cette nuit là-bas ? Le problème, c’est que je ne peux pas non plus. Trop peur. Et si Abbas m’appelait ? S’il criait ? Je crierais moi aussi : « Abbas ! Abbas ! » En même temps, ça m’étonnerait qu’il m’appelle. Il aurait bien trop peur que quelqu’un entende et se dépêche d’aller me dénoncer. Qu’il m’appelle, après tout, en criant aussi fort que possible. Si j’étais sûr qu’il est là-haut, j’irais. Je n’aurais pas peur du chien si Abbas était là. Avec lui, même des serpents je n’aurais pas peur.
Téhéran, 21 mars 2013



QUOI, TOUT ÇA POUR UN CHAT !


Avec mes sous-vêtements au moins, je ne serais pas en train de crever de froid. Même mon slip, il a fallu qu’il le mette en pièces, l’autre. Je vais peut-être courir jusque là-bas, histoire de me réchauffer un peu. Et si en route je me prends la grêle ? Il n’a pas arrêté de pleuvoir depuis tout à l’heure. En fait, j’aurais mieux fait de tirer. Quand il s’est approché, quand il a crié : « Est-ce que je ne t’avais pas dit de laisser les chats tranquilles ? » J’aurais dû tirer. Et peu importe si on m’avait vu. Sans cette pluie, on aurait pu tout voir depuis le début. Par contre, si je reste sous ce griottier jusqu’à la nuit je suis bon pour la pleurésie.
Et pourquoi avoir déchiré mon slip ? Le diable t’emporte, Nasser ! Si j’avais su qu’il voulait me mettre à poil, j’aurais tiré, une seule balle, dans le genou. Bien sûr que si je ne l’avais pas traité de gonzesse il ne m’aurait pas déshabillé. Mais voilà, je me disais : c’est notre Nasser à nous, il va se contenter de se mettre en colère, de crier, ça va s’arrêter là. Mais la vitesse avec laquelle il a attrapé le fusil que je tenais, par le canon !
Mince, encore une grosse goutte…
Le scélérat ! Il a tiré un coup sec sur le fusil et je suis tombé à genoux. Sans cette pluie, je me serais grouillé de partir après avoir tiré sans rester planté là collé contre le mur. Pourquoi a-t-il fallu que Nasser rapplique, avec un temps pareil ? Quelqu’un l’a sûrement appelé pour lui dire qu’on avait entendu un coup de feu dans son verger. Malheur aux empêcheurs de tourner en rond ! Je n’avais tiré qu’une fois. Et tué qu’un seul chat.
Quel besoin, aussi, j’avais eu l’autre jour de raconter que j’en avais tué un, pour qu’on vienne me dire : « Tu ne sais peut-être pas que ton frère Touradj est mort un jour seulement après qu’un chat est passé sous les roues de ton père ? » Lui, c’est sous un camion qu’il est passé, mon frérot adoré. Mais quoi, moi, il fallait que j’en tue un, de chat. Aujourd’hui, pas trop tôt, j’y suis arrivé. Occis, le chat. Sans que j’y prenne une quelconque joie, pourtant. Il raconte toujours, Ramine, que c’est un kiff du diable de tuer des chats. Il dit que quand tu tires, ils éclatent, ils se réduisent en poudre. Quel embrouilleur, ce petit pédé !
Mais pourquoi est-ce qu’elle ne s’arrête pas, cette pluie ? Si je courais jusque là-bas ? Une fois sur place, j’entrerais à l’intérieur. Il y a une porte, ça, c’est sûr. Si je courais jusque là-bas histoire de ne pas crever de froid ? Peut-être d’ailleurs que je suis déjà malade. Ce fumier ne m’a même pas laissé rester dans son verger. « Fous le camp ! », il gueulait. Il m’a même tiré dessus, un coup, par-derrière. Un coup en l’air. Où est-ce qu’il a appris ? Vu que l’armée, il ne l’a pas faite, exempté qu’il était. Les gonzesses, on ne leur fait pas faire l’armée.
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