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Avertissement du traducteur
L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.
Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).
La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui, par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.
Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet/verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : « pinsare » au lieu de « pensare » (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », « aricordarsi » au lieu de « ricordarsi » (se rappeler)a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

Serge Quadruppani


SEPT LUNDIS

Un
Les deux hommes qui se tenaient alabrités sous le toit de l’arrêt de bus, à attendre avec une sainte patience l’arrivée du circulaire nocturne, sans même se connaître, échangèrent un petit sourire parce que de dedans une grosse boîte de carton renversée dans un coin arrivait un de ces ronflements forts et persistants que c’était pire qu’une scie électrique. Un pauvre diable, un mendigot certainement, qui avait trouvé un abri provisoire contre le froid et l’eau du ciel et qui, réconforté par ce peu de chaleur de son propre corps que le carton retenait, avait décidé que le mieux était de fermer les yeux, futtirsini di lu munnu sanu sanu, se foutre du monde entier, et bonne nuit. Enfin, le circulaire survint, les deux hommes grimpèrent, il repartit. En courant, un type arriva :
— Arrêtez ! Arrêtez !
Le conducteur le vit sûrement mais tira tout droit. L’homme jura, regarda sa montre. Le prochain passage aurait lieu dans une heure, à quatre heures du matin. L’homme resta à pensotter un peu et puis, après une giclée de jurons, il décida de se taper la route à pied. Il s’alluma une cigarette et partit. Tout à coup, le ronflement s’arrêta, la boîte fut gangassée et lentement commença à pointer la tête d’un clodo à demi cachée par un galurin plein de trous qui lui tombait jusque sur les yeux. Recroquevillé à terre comme il l’était, le mendiant lança un coup d’œil attentif tout autour de lui. Quand il fut certain que, dans les parages, il n’y avait pas âme qui vive et que les fenêtres des maisons d’en face étaient toutes éteintes, l’homme, en rampant, sortit du carton. On aurait dit un serpent en train de muer. À le voir debout, il ne donnait pas l’impression d’être si miséreux que ça : de petite taille, il était bien rasé et portait un costume usé mais de bonne facture. L’homme glissa deux doigts dans la pochette de la veste, en tira des lunettes, les posa sur son nez, sortit de sous le toit, tourna à main droite et, à moins d’une dizaine de pas, il s’arrêta devant un portail fermé par une chaîne munie d’un gros cadenas. Au-dessus du portail une grande enseigne au néon annonçait : « Restaurant La Petite Sirène. Toutes Spécialités de Poisson ». Il commença de pleuvoir. L’eau ne tombait pas dru, mais elle suffisait à tremper. L’homme trafiqua le gros cadenas qui était plus apparence que substance, en fait il n’opposa pas une résistance bien convaincue au passe-partout. L’allée qui conduisait à la porte d’entrée du restaurant était courte et bien tenue. Mais l’homme ne la remonta pas jusqu’au bout, à mi-chemin il tourna à main droite et se dirigea vers le jardin qui se trouvait derrière l’établissement et où, dès la saison venue, on installait au strict minimum une trentaine de tables. Malgré l’obscurité épaisse, l’homme bougeait avec assurance, sans allumer la lampe qu’il tenait en main. L’eau du ciel le détrempait, mais il n’y faisait pas attention. En fait, il lui venait l’envie d’enlever sa veste, sa chemise, son pantalon et de rester nu sous l’eau rafraîchissante. Tu veux voir qu’il s’était pris quelques degrés de fièvre ?
Le bassin aux poissons, orgueil de l’établissement, était au fond du jardin, à main gauche. Le client qui le souhaitait pouvait venir choisir personnellement le poisson qu’il désirait manger : équipé d’une épuisette, il devait se le pêcher lui-même. Ça n’allait pas toujours sans mal, on s’amusait beaucoup, souvent démarrait un jeu d’allusions et de doubles sens, surtout si quelques nanas étaient présentes dans l’assemblée. Amusement qui, en partie, se calmait à la présentation de l’addition, parce qu’il était connu que, dans ce restaurant, sur le chapitre des prix, on n’avait pas la main légère.
Arrêté au bord du bassin, l’homme commença à ruminer une espèce de chuchotis par moments enragé et par moments plaintif. La nuit était si épaisse qu’on ne voyait rien, même pas si le bassin était plein ou avait été vidé. Il descendit lentement une main dans le bassin, pris absurdement de frayeur à l’idée que quelque poisson, s’il y en avait encore, pût l’attaquer et lui manger un doigt. Alors, il se décida à allumer la lampe un instant : ce fut un éclair, mais suffisant pour faire étinceler l’argent des poissons à fleur de l’eau. Ils étaient si nombreux, les poissons, à l’évidence le bassin avait été réapprovisionné le soir précédent. Ça, pensa-t-il, ça allait lui faciliter la tâche parce que lui, il devait se choper un poisson avec l’épuisette pratiquement à l’aveuglette, étant donné que la lampe, moins il l’utilisait et mieux ça valait. Au-delà du jardin et de la route, s’élevait un grand immeuble d’une dizaine d’étages, il était très probable donc qu’un quelconque connard souffrant d’insomnie, s’étant mis par hasard à la fenêtre et ayant noté la lampe, aurait la brillante idée de donner l’alarme. Il se sentait, et il était, tout transpirant. Il ôta la veste qui, en plus de tout, le gênerait dans ses mouvements, la posa sur une chaise de plastique et, avec la lampe, émit un autre éclair.
Des épuisettes, posées sur le rebord du bassin, il en aperçut au moins trois ; ces cons de clients certaines fois se mettaient à faire le concours entre eux, genre celui qui perd paye pour tout le monde. Il en prit une, s’agenouilla tout près du bord, abaissa l’épuisette en la tenant à deux mains, lui fit décrire un ample demi-cercle, la tira au-dehors. Au poids, il se rendit compte qu’il n’avait rien chopé. Mais il voulut s’en assurer et la tâta. Dedans, il y avait juste quelques gouttes d’eau résiduelle. Il essaya encore plusieurs fois et obtint toujours le même résultat.
Il s’assit sur les talons, très fatigué, soufflant si fort qu’il se prit la frousse à l’idée qu’on pourrait l’entendre même du maudit immeuble voisin. Il ne pouvait pas perdre tout ce temps, il devait être hors du restaurant au moins une dizaine de minutes avant qu’arrive le circulaire de quatre heures, en général bourré de gens encore à moitié endormis, certes, mais capables de reconnaître quelqu’un. Une pensée lui vint qui lui parut fort bonne. Tenant l’épuisette de la main gauche, il l’abaissa, lui fit exécuter un tour rapide mais, avant de finir, il alluma la lampe qu’il tenait dans la main droite. Il avait deviné : une masse de poissons, en fuyant, s’était concentrée dans cette partie du bassin non couverte par le tour du filet. Alors il se leva, prit une autre épuisette, se mit en équilibre sur le bord du bassin, attendit cinq minutes que les poissons se calment et recommencent à nager chacun pour son propre compte. Il retint même sa respiration. Puis il agit. Tandis qu’il faisait exécuter le tour habituel à la première épuisette, il enfonça d’un coup la seconde pour couper la route à la fuite des poissons.
Il réussit son coup, il sentit que, dans le filet, trois au moins étaient entrés tout seuls. Il jeta l’épuisette vide, descendit du rebord, posa à terre celle avec les trois poissons, alluma la lampe. Il distingua tout de suite un gros mulet. Il sourit, s’assit sur le bord du bassin, attendit que les poissons finissent de se débattre ammàtula, inutilement, contre la mort. Quand il fut certain qu’ils ne bougeraient plus, une fois rejetés à l’eau les deux autres poissons qui ne lui servaient pas parce que trop pitchouns, il étendit le mulet sur le rebord, tira de la poche arrière de son pantalon un pistolet, y mit le silencieux, se glissa la lampe allumée entre les dents et, tenant fermement le corps du poisson d’une main, de l’autre lui tira une balle en pointant l’arme à la verticale de manière que le projectile ne le décapite pas mais lui mette la tête en bouillie. Il éteignit la lampe et resta immobile parce que le coup de feu, malgré le silencieux, il lui avait semblé qu’il avait réveillé tout Vigàta. Mais rien ne se passa, pas une fenêtre ne s’ouvrit, aucune voix ne demanda qu’est-ce qui s’était passé.
Alors l’homme fouilla une des poches de son pantalon, en tira le billet qu’il avait emporté déjà rédigé et le plaça sous le poisson fusillé.
Le circulaire de quatre heures du matin se fit attendre longtemps, il arriva avec dix minutes de retard.
Quand il repartit, parmi les passagers ensommeillés, il y avait aussi l’homme qui venait d’assassiner un mulet.
 
— Dottore, vous le connaissez le restaurant La Petite Sirène, celui qui se trouve du côté du monument à Luigi Pirandello ? demanda Fazio le matin du lundi 22 septembre, en entrant dans le bureau du commissaire Montalbano.
Ce dernier était de bonne humeur. La veille il avait fait froid, il avait plu, mais ensuite, le matin revenu, il était sorti un soleil encore aoûtien, compensé par un petit vent malicieux. À le regarder bien en face, même Fazio semblait privé de mauvaises pensées.
— Bien sûr que je le connais. Mais il n’y a pas de quoi s’en glorifier, de le connaître. J’y suis allé une fois avec Livia, juste pour essayer et ça m’a amplement suffi. Scrùscio di carta e cubàita, nenti : bel emballage, mais dedans, rien du tout. Serveurs élégants, service discret, impeccable, vaisselle luxueuse, addition à choper un infarctus mais quant au fond, à la substance, ils servent des plats qui semblent préparés par un cuisinier en coma dépassé.
— Moi, j’y mangeai jamais.
— Et tu fis bien. Pourquoi tu m’en parles ?
— Parce que ce matin tôt, M. Ennicello, le propriétaire qui se trouve être un lointain parent de me’ mogliere, de ma femme, il m’appela ici au téléphone et me raconta une histoire tellement étrange que j’ai été pris de curiosité. C’est comme ça que j’y allai. Vous le savez que dans ce restaurant, il y a un bassin rempli de poissons vivants qui…
— Je sais, je sais. Continue. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il s’est passé que cette nuit quelqu’un est rentré dans le restaurant en ouvrant le cadenas, il a sorti un poisson et lui a flanqué une balle dans la tête.
Montalbano le fixa, abasourdi.
— Il a tiré sur le poisson ?
— Oh que oui, monsieur. Et après, sous le catàfero, le cadavre… non, la dépouille… bah, sous ce truc, quoi, il a mis un billet, un quart de feuille quadrillée, que dessus il y avait querque chose d’écrit.
— Qu’est-ce qui était écrit ?
— C’est là le tracassin. Entre la pluie, l’eau et le sang du poisson, l’encre s’est diluée. Et le billet s’est détrempé, tellement que quand je l’ai pris en main, il s’est comme réduit en purée.
— Mais tu peux me l’expliquer pourquoi un type se divertit à faire tout cet estranbord, en courant même le risque d’être arrêté, juste pour aller tuer un poisson ?
— Oh que non, mais hiérarchiquement, c’est vous qui devez me l’expliquer à moi.
— Vous êtes sûr qu’ils lui ont tiré dessus ?
— Très sûr, à terre, il y a aussi la douille. Je l’ai amenée.
Il fouilla la poche de sa veste, la sortit, la tendit au commissaire qui la prit et l’examina.
— Ça, c’est pas la peine de l’envoyer à la Scientifique, commenta Montalbano, ils nous prendraient pour des dingues. Il a utilisé un 7.65.
Il jeta la douille dans un tiroir du bureau.
— Bien sûr, dit Fazio. D’après moi, dottore, ça a été un avertissement. Ça veut dire que l’ami Ennicello a oublié quelques versements au racket.
Montalbano lui lança un coup d’œil agacé.
— Avec toute l’expérience que t’as, tu dis encore des conneries de ce genre ? S’il avait pas payé l’impôt du racket, ils lui tuaient tous ses poissons, et pour faire bon poids, ils lui brûlaient aussi le restaurant.
— Et alors, qu’est-ce que ça peut être ?
— Tout et rien. Peut-être un pari crétin entre deux clients, une déconnade…
— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Fazio après une pause.
— Qu’est-ce que c’était comme poisson ?
— Un mulet grand comme la moitié de mon bras.
— Un mulet ? Essayons de nous comprendre, Fazio, le mulet, jusqu’à preuve du contraire, c’est bien le muge ?
— Oh que oui, dottore.
— Et le mulet, c’est pas un poisson de mer ?
— Il y a aussi le mulet d’eau douce. Que, dans l’assiette, quand même, c’est moins bon que le mulet de mer.
— Je ne savais pas.
— Bien sûr, dottore. Vous, les poissons d’eau douce, ça vous dit rien. Qu’est-ce que je dois faire avec Ennicello ?
— Je te le dis, moi, ce que tu dois faire. Tu retournes au restaurant et tu te fais remettre le mulet en disant que t’en as besoin pour approfondir l’enquête.
— Et après ?
— Tu l’emmènes à la maison et tu le fais cuire. Je te le conseille à la grille, mais pas trop fort, attention. Tu remplis le ventre de romarin et d’un peu d’ail. Assaisonne-le avec le salmoriglio, la sauce à l’huile et à l’origan. Ça devrait être mangeable.
Durant les journées qui suivirent, il y eut le train-train habituel au commissariat, ’xcession faite de trois faits un peu plus envahissants que les autres.
Le premier, ce fut quand le comptable Pancrazio Schepis, rentré chez lui à une heure inhabituelle, avait découvert so’ mogliere, sa femme, Mme Maria Matidilna, recroquevillée complètement nue sur le lit tandis que le célèbre « Mage de Bagdad », pour l’état civil Minnulicchia Salvatore, de Trapani, lui aussi nu, « utilisait subséquemment son sexe comme aspersoir », comme l’écrivit Galluzzo dans son zélé rapport. Après le premier moment d’ébahissement, le comptable avait brandi le revolver et fait exploser cinq coups à l’adresse du mage en ne le chopant heureusement qu’à la cuisse gauche.
Le deuxième fait, ce fut quand la maison d’une nonagénaire, Mme Balduino Lucia, fut complètement dévalisée par les voleurs. Une enquête-éclair de Fazio fit irrévocablement apparaître que les voleurs étaient au nombre d’un seul : le petit-fils de Mme Balduino, Filippuzzo Dimora, seize ans, auquel la grand-mère avait refusé de l’argent pour s’acheter une mob.
Le troisième fait, ce fut quand trois magasins appartenant au premier adjoint au maire furent brûlés durant la même nuit et l’affaire fut cataloguée par tout le monde comme un avertissement clair contre certaines initiatives dudit adjoint qui passait pour un ennemi acharné de la mafia.
Douze heures suffirent pour prouver que l’essence qui avait mis le feu aux magasins avait été achetée par l’adjoint soi-même.
Bref, entre une chose et une autre, une semaine passa.
 
La nuit était sombre, on voyait pas une étoile, elles étaient toutes cachées par des nuages chargés d’eau. La draille était vraiment difficultueuse, des pointes de roche saillaient soudain des murets de pierre, des trous s’ouvraient, qui semblaient des abîmes. La voiture était vieille et mal foutue, elle avançait par secousses, s’essoufflait. En plus, l’homme au volant n’allumait les phares que de temps en temps, pour quelques secondes, et ensuite éteignait : à cette heure de la nuit et sur cette draille, il passait pas facilement de voitures et donc le mieux c’était de pas réveiller de curiosité. À vue de nez, il était pas loin de l’endroit où il voulait arriver. Il alluma de nouveau les phares et, à une vingtaine de mètres de distance, à main droite, il vit le panneau écrit à la main et cloué à un poteau. L’homme arrêta la voiture, coupa le moteur, ouvrit la portière, sortit. L’air humide et frais rendait plus forte l’haleine de la campagne. L’homme poussa un soupir profond puis, la main dans la poche, commença à marcher. À mi-chemin, il lui vint une pensée. Il s’arrêta. Combien de temps avait-il mis pour arriver ? Et s’il était trop tôt ? Il savait qu’il était parti du pays alors qu’il était à peine plus de onze heures et demie, mais il n’avait pas rencontré de circulation et il ne réussissait pas à se rendre compte du temps qu’il avait mis en voiture. Il se décida. Tirant de sa poche la lampe torche, il l’alluma l’instant d’un éclair. Assez pour voir l’heure à sa montre. Minuit et demi. La journée nouvelle avait commencé depuis dix minutes. Tout allait bien. Il recommença à marcher.
Pour tirer, l’homme cette fois n’eut pas besoin de silencieux. Le coup ne fut entendu que par quelque chien lointain qui lança un aboiement sans conviction, juste pour montrer qu’il gagnait sa pâtée.
 
Lundi 29 septembre, Fazio se présenta au commissariat vers midi en tenant à la main un sachet de plastique, dans le genre de ceux des supermarchés.
— T’es allé faire tes courses ?
— Oh que non, monsieur. Un poulet, je vous apportai. Moi, j’aime pas. Mangez-vous-le vous, moi, la semaine passée, je me suis bouffé le mulet.
— Explique-moi mieux.
— Dottore, le poulet que j’ai là-dedans a reçu une balle. Dans la tête. Comme le poisson de lundi dernier.
— Où est-ce que ça s’est passé ?
— Dans l’élevage de Masino Contrera, à la campagne, vers Montereale, à une demi-heure de voiture d’ici. Mais c’est un endroit perdu. Voilà la douille.
Montalbano ouvrit le tiroir, récupéra l’autre, les confronta. Elles étaient identiques.
— Et cette fois aussi, il a laissé un billet, reprit Fazio en le tirant de sa poche pour le tendre au commissaire.
C’était écrit au stylo sur un bout de papier, en caractères d’imprimerie.
 
JE CONTINUE À ME CONTRACTER
 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Montalbano.
— Je peux me permettre une suggestion ?
— Bien sûr.
— Moi, j’ai pensé que peut-être ce monsieur s’est trompé en écrivant.
— Ah oui ?
— Oh que oui, dottore. Peut-être qu’il voulait écrire : « Je continue à me contrarier. » Peut-être que cette personne est contrariée pour une raison quelconque, qu’est-ce que j’en sais, les impôts, sa femme qui lui met les cornes, un fils drogué, des trucs de ce genre. Et alors, il se passe les nerfs.
— En tirant sur des poissons et des poulets ? Non, Fazio, ici, ce qui est écrit, c’est « me contracter ». À partir de ce billet, on peut seulement deviner le contenu du premier, celui que tu n’as pas pu lire parce qu’il était trempé. Là, il dit : « Je continue. »
— Et alors ?
— Ça veut dire que, dans le premier billet, il y avait écrit : je commence, un verbe de ce genre. « Je commence à me contracter » ou quelque chose comme ça.
— Et ça veut dire quoi ?
— Bof.
— Qu’est-ce qu’on fait, dottore ? demanda, un peu inquiet, Fazio.
— Cette histoire te rend nerveux ?
— Oh que oui.
— Et pourquoi ?
— Parce que c’est une histoire sans queue ni tête. Et a mia, à moi, les choses qui ont pas de raisons, elles me font impression.
— On peut rien y faire, Fazio. Attendons que ce monsieur finisse de se contracter et puis après, on verra. Mais vraiment, vraiment, t’aimes pas ça, le poulet ?


Deux
Il avait bien dormi, durant toute la nuit, un petit vent friscounet léger et dansant qui venait de la fenêtre ouverte lui avait nettoyé les poumons et les rêves. Il se leva, gagna la cuisine pour se préparer un café. En attendant qu’il passe, il sortit sur la véranda. Le ciel était net, la mer plate et comme repeinte à neuf. Quelqu’un le salua d’un bateau, il répondit en levant un bras. Il rentra, versa le café dans un bol, se l’avala, alluma la première cigarette de la journée sans penser à rien, la termina, se glissa sous la douche, se savonna consciencieusement. Et dès que ce fut fait, deux choses arrivèrent en même temps : l’eau du réservoir finit et le téléphone sonna. En jurant, risquant de glisser à chaque pas avec le savon qui lui coulait dessus, il courut à l’appareil.
— Dotori, c’est personnellement vous en personne ?
— Non.
— Je demande pardon, mais c’est pas avec le logement du dotori et commissaire Montalbano que je suis en train de parler ?
— Oui.
— Et alors, qui c’est qui a pris sa place à lui ?
— Arturo, je suis, son frère jumeau.
— C’est vrai ?
— Attendez, que j’appelle Salvo.
Mieux valait galéjer comme ça avec Catarella plutôt que de se bouffer le foie à cause du brusque manque d’eau. Entre autres, le savon, en séchant, commençait à lui démanger.
— Allô, Montalbano je suis.
— Vous savez quoi, dotori ? Juste exactement la même voix que votre frère jumeau Arturo, vous avez !
— Ça arrive entre jumeaux, Catarè. Mais pourquoi tu parles comme ça ?
— Comme ça comment, dotori ?
— Par exemple, tu dis dotori au lieu de dottori.
— Hier soir, c’est un Milanais de Turin qui me le dit qu’on avait la mauvaise habitude de parler en mettant deux choses, comment ça s’appelle, ah oui, deux consonations.
— Vrai, c’est. Mais qu’est-ce que tu t’en fous, Catarè ? Les Milanais de Turin, ils font des fautes à eux aussi.
— Très sainte Marie, dottori, un poids de dessus le cœur, vous me levâtes ! Très difficile, ça me devenait, de parler en m’atenant comme ça !
— Qu’est-ce que tu voulais me dire, Catarè ?
— Fazio téléphona qui me dit de vous téléphoner qu’on a tiré sur M. Gien. Il est en train d’arriver là sur les lieux.
— On l’a tué ?
— Oh que oui, dottori.
— Où ça s’est passé ?
— Je sais pas, dottori.
Dans la salle de bains, il gardait une réserve d’eau dans un bidon. Il en versa la moitié dans le lavabo, il valait mieux ne pas la consommer toute, Dieu sait quand on daignerait leur en redonner, de l’eau. À grand-peine, il réussit à se gratter le savon vitrifié. Il laissa la salle de bains sale, une vraie dégueulasserie, à coup sûr la bonne Adelina lui enverrait des malédictions mortelles et des souhaits de mauvaise année.
Il arriva au commissariat en même temps que Fazio.
— Où s’est passé l’homicide ?
Fazio lui lança un regard abasourdi.
— Quel homicide ?
— Celui d’un certain Gien.
— C’est comme ça qu’il vous dit, Catarella ?
— Oui.
Fazio commença de rire d’abord doucement puis toujours plus fort. Montalbano sentit les nerfs lui venir, aussi parce qu’il sentait une démangeaison insistante en cette partie du corps sur laquelle il s’était assis pour conduire. Et ça lui paraissait pas décent de lui donner, à cette partie, un grattouillis furieux. Visiblement, il n’avait pas réussi à se débarrasser de tout le savon collé.
— Si tu veux bien avoir la courtoisie de me mettre au courant…
— Excusez-moi, dottore, mais elle est trop bonne, celle-là ! Un Gien de ma Gienne ! J’ai dit à Catarella de vous prévenir qu’on avait tué un chien !
— Toujours le même type ?
— Oh que oui, monsieur.
— Un coup de pistolet, et voilà ?
— Oh que oui, monsieur.
— Aujourd’hui, on est le 6 octobre, non ? Cette personne besogne suivant une cadence hebdomadaire et toujours dans la nuit comprise entre le dimanche et le lundi, commenta le commissaire en entrant dans son bureau.
Fazio s’assit sur un des deux sièges devant sa table.
— Le chien avait un maître ?
— Oh que oui, un retraité, Carlo Contino, un ex-employé de la municipalité. Il a une petite maison à la campagne avec un potager et un animal. Une dizaine de poules, quelques lapins. Lui, il dormait, il a été réveillé par le coup de pistolet. Alors, il s’est armé et…
— De quoi ?
— Un fusil de chasse. Il a le permis. Il a vu tout de suite le chien mort et, un instant plus tard, il a entendu le bruit d’une voiture qui partait.
— Il a compris quelle heure il était ?
— Oh que oui, il a regardé sa montre. Il était minuit trente-cinq. Il m’a raconté qu’il a passé le reste de la nuit à chialer. Il s’était pris d’affection pour le chien. Et puis, quand il s’est fait jour, il est venu ici. Et moi je suis allé voir avec lui.
— Il a une idée ?
— Aucune. Il dit qu’il arrive pas à comprendre pourquoi on lui a tué son chien. Il soutient qu’il n’a pas d’ennemis et qu’il n’a jamais fait de tort à personne.
— La maison de ce Contino est dans les parages de l’élevage de l’autre fois ?
— Oh que non, elle est exactement de l’autre côté.
— Et par rapport au restaurant ?
— Elle est loin du restaurant aussi.
— Tu as retrouvé la douille ?
— Oh que oui, monsieur, la voilà. Elle était identique aux deux autres.
— Pour trouver le billet, cette fois, j’ai mis pas mal de temps. Le petit vent de cette nuit l’avait emporté loin.
Il le tendit au commissaire. L’habituel quart de feuillet de papier quadrillé, le stylo habituel.
 
JE CONTINUE À ME CONTRACTER
 
— Bouh, quel très grand tracassin, soupira Montalbano. Combien de temps, putain, c’te con va mettre, à finir de se contracter ?
À ce moment entra Mimì Augello, frais, rasé, élégant. Il s’était fait un mois de vacances en Allemagne, invité par une petite de Hambourg qu’il avait connue à la plage l’été d’avant.
— Il y a du neuf ? demanda-t-il en s’asseyant.
— Oui, répondit sèchement Montalbano. Trois homicides.
Quand il le voyait comme ça, reposé et souriant, au commissaire, il lui venait les nerfs et Mimì lui était antipathique.
— Merde ! s’exclama Augello en bondissant littéralement de son siège.
Puis, en dévisageant les deux autres, il se convainquit que quelque chose ne tournait pas rond.
— Vous vous foutez de moi ?
Fazio se mit à fixer le plafond.
— En partie oui et en partie non, dit le commissaire.
Et il lui raconta toute l’affaire.
— Cette histoire, c’est pas une plaisanterie, dit Mimì en conclusion, pensif et renfermé.
— La seule chose qui m’ennuie, c’est que cette fois, il a tué un animal que ni Fazio ni moi ne pouvons manger, dit Montalbano.
Augello le fixa.
— Ah, toi, tu le prends comme ça ?
— Et comment je devrais le prendre ?
— Salvo, ce type-là, il fait monter les enchères.
— Je ne comprends pas, Mimì.
— Je parle des dimensions des…
Il s’arrêta, interloqué. Il lui semblait inapproprié de parler de « victimes ».
— … des animaux. Un poisson, un poulet, un chien. La prochaine fois, vous verrez, il va tuer un mouton.
 
Vendredi 10 octobre, le commissaire était assis sur la véranda, qu’il venait de se manger une caponata de premier prix hors concours, quand le téléphone sonna. Il était dix heures du soir et Livia, comme d’habitude, respectait l’horaire à la seconde près.
— Salut, mon chéri, je suis ponctuelle, tu vois. À quelle heure tu arrives demain ?
Il l’avait promis à Livia, le mois précédent, qu’en octobre il pourrait passer un samedi et un dimanche avec elle à Bocadasse. Plus encore, pendant le coup de fil de la veille au soir, il lui avait dit que, Mimì étant rentré de vacances, il pourrait rester aussi lundi. Alors pourquoi lui vint-il de répondre comme il répondit ?
— Livia, tu dois m’excuser mais je crains vraiment de ne pas réussir à me libérer. Il m’est arrivé que…
— Tais-toi !
Et un silence tomba, qui parut taillé d’un coup de hache.
— Ce n’est pas une question de travail, crois-moi, reprit-il au bout d’un instant, courageusement.
La voix de Livia sembla provenir de la pointe septentrionale du Groenland.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Tu te souviens de cette dent qui me faisait mal ? Eh ben, il m’est revenu soudain une douleur que…
— C’est moi la dent qui te fait mal, dit Livia.
Et elle raccrocha.
Montalbano fut pris de fureur. Bon d’accord, il lui avait raconté des carabistouilles, mais mettez que le mal de dents, il l’ait eu pour du bon, c’était une façon de répondre, pour une bonne femme amoureuse ? À quelqu’un qui se tord de douleur ? Mais au moins, un mot de compassion, Seigneur Dieu ! Il retourna s’asseoir dans la véranda en se demandant pourquoi il avait dit à Livia qu’il ne viendrait pas la voir, finalement. Une seconde avant, encore, il était décidé à partir, puis ces mots lui étaient sortis de la bouche comme ça, sans contrôle, sans qu’il s’en rende compte. Un accès incontrôlable de lagnusìa, c’est-à-dire une irrésistible envie de faire rien de rien, à rester à rousiner en caleçon dans la maison ?
Non, il avait vraiment envie d’avoir Livia à côté de lui, de la sentir vivre, de l’entendre respirer, endormie dans son lit, de l’entendre s’agiter, rire, d’entendre sa voix qui l’appelait de la plage ou d’une autre pièce.
Et alors, pourquoi ? Un accès de sadisme, comme souvent il arrive, entre amoureux ? Non, ça ne tenait pas à sa propre nature. Était-il possible qu’il ait fait une chose dépourvue de sens, irrationnelle ?
Dans le lointain, à la limite de l’audible, un chien aboya.
Et tout à coup, fiat lux ! La voilà, l’explication ! Absurde, certes, mais sans aucun doute, c’était ça. Un instant avant d’aller répondre à Livia au téléphone, il avait entendu le même aboiement. Et en dedans de lui, à un niveau presque inconscient, il avait compris que le moment était venu de s’occuper sérieusement de l’histoire des poissons, du poulet et du chien assassinés. Les phrases inscrites sur ces bouts de papier quadrillé contenaient certainement une menace obscure, indéchiffrable, mais réelle. Qu’allait-il arriver quand ce fou finirait, comme il disait, de se « contracter » ? Et puis, ce verbe, se contracter, comment fallait-il le comprendre ?
Il alla relever sur l’annuaire le numéro de La Petite Sirène, le composa.
— Le commissaire Montalbano, je suis. M. Ennicello est là ?
— Je vous l’appelle tout de suite.
Le restaurant devait être plein. On entendait des voix animées, des rires d’hommes et de femmes, des bruits de couverts et de verres, les notes d’un piano, une voix féminine qui chantait.
« Au moment de l’addition, je voudrais vous entendre ! », pensa Montalbano.
— Commissaire, à vos ordres, comme toujours !
Il avait une voix allègre, Ennicello, les affaires devaient bien aller.
— Excusez-moi si je vous dérange. Je vous appelle à propos du poisson de l’autre jour…
— Vous l’avez mangé chez nous ? Il était pas frais ?
Manger à La Petite Sirène ! Même pas sous la torture !
— Non, je voulais parler de ce mulet à qui on a tiré dans la…
— Vous vous en rappelez encore, de cette histoire, commissaire ?
— Je ne devrais pas ?
— Mais ça, ce fut sûrement une blague ! Vous voyez, sur le moment, je me suis inquiété, mais après, en y réfléchissant à tête reposée, je me suis persuadé que tout ça, c’était une galéjade…
— Une galéjade dangereuse, vous ne croyez pas ? Il aurait pu, je sais pas, passer les vigiles de nuit, qui, en apercevant un étranger armé dans le restaurant…
— Vous avez raison, commissaire. Mais, vous voyez, pour faire une blague bien réussie, il faut bien risquer quelque chose…
— Eh oui.
— Écoutez, commissaire, j’ai le restaurant plein et…
— Juste une question et je vous laisse retourner à vos clients. Monsieur Ennicello, d’après vous, le poisson à tuer a été choisi au hasard ou volontairement ?
Ennicello dut écarquiller les yeux.
— Je n’ai pas compris, commissaire.
— Je vous repose la question d’une autre manière. Vous m’expliquez comment l’homme a fait pour sortir le mulet du bassin ?
— Il n’a pas tiré seulement le mulet, dottor Montalbano. Avec le filet, il a pris trois poissons. Il a choisi celui-là peut-être parce que c’était le plus gros de tous.
— Et vous, comment vous faites pour savoir qu’il a pris trois poissons ?
— Parce que le matin, j’ai trouvé dans le bassin une tanche et une truite mortes.
— Tuées d’un coup de revolver ?
— Non, par asphyxie, par manque d’eau : d’après moi, le type a balancé le filet sur l’herbe et il a attendu que les poissons meurent. Il aurait eu du mal à les garder en main pendant qu’ils vivaient. Puis, il a pris le mulet et il a rejeté les deux autres dans le bassin.
— En d’autres termes, il a fait un choix. D’après vous, il a pris le mulet parce que c’était le plus gros, mais il pourrait y avoir d’autres raisons, vous ne pensez pas ?
— Commissaire, comment je peux savoir ce qui est passé par la tête d’un…
— Une toute dernière chose. À quelle heure avez-vous fermé le restaurant le soir d’avant ?
— Je ferme toujours, pour les clients, à minuit et demi.
— Et le personnel, il reste encore combien de temps ?
— Une heure encore, plus ou moins.
Il remercia, raccrocha. Ensuite, muni d’une feuille et d’un stylo, il retourna s’asseoir sur la véranda. Écrivit :
Lundi 22 septembre : poisson
Lundi 29 septembre : poulet
Il eut envie de rire, on aurait dit un menu.
Lundi 6 octobre : chien
 
Pourquoi toujours aux premières heures du lundi ? Pour le moment, il valait mieux laisser courir. Il écrivit les initiales de chaque animal tué.
PPC
Ça n’avait pas de sens. Et pas même s’il substituait au p de poisson le m de mulet.
MPC
Une pensée d’écolier déconneur lui vint, quant à la seule signification qu’il pouvait donner à ces trois consonnes :
MOI PAS CON
Il roula la feuille en boule, la jeta à terre, alla se coucher, plutôt paumé.
 
Tandis que Montalbano virait et tournait dans le lit sans réussir à trouver le sommeil après une bouffe presque industrielle de sardines en becfigue, l’homme, dans sa grande chambre toute tapissée d’étagères débordantes de livres et dont l’unique lumière pâlotte était fournie par une lampe de bureau, leva les yeux du livre ancien à la précieuse reliure qu’il était en train de lire, le ferma, retira ses lunettes, s’appuya au dossier du fauteuil de bois. Pendant quelques minutes, il resta comme ça, en se passant de temps en temps deux doigts sur les yeux qui lui brûlaient. Puis, avec un soupir profond, il ouvrit le tiroir de droite. Dedans, au milieu de papiers, gommes, clés, vieux tampons, photographies, il y avait le pistolet. Il le prit, sortit le chargeur vide. À tâtons, il chercha plus au fond dans le même tiroir, trouva la boîte de cartouches, l’ouvrit. Il en restait huit. Il sourit, ça suffisait largement pour ce qu’il avait en tête de faire. Il inséra une seule cartouche dans le chargeur, une seule, comme il faisait toujours, remit en place la boîte, repoussa le tiroir. Le pistolet, il se le glissa dans la poche droite de sa veste déformée. Il tâta la poche de gauche : la torche était à sa place. Il jeta un coup d’œil à sa montre, il était déjà minuit. Pour arriver à l’endroit voulu, il faudrait sûrement une heure, ce qui signifiait qu’il pourrait agir à l’heure juste. Il remit ses lunettes, déchira un petit rectangle de papier sur un carnet quadrillé, écrivit dessus avec un stylo, glissa le billet dans la pochette de la veste. Ensuite, il se leva, alla prendre l’annuaire, le feuilleta jusqu’à la page qui l’intéressait. Il devait être plus que sûr que l’adresse était la bonne. Ensuite, il ouvrit la carte topographique qu’il gardait à portée de main sur le bureau, contrôla l’itinéraire à suivre en partant de sa maison. Non, peut-être mettrait-il un peu plus d’une heure. Tant mieux. Il approcha de la fenêtre, l’ouvrit. Un vent froid le prit en plein visage, le fit reculer. Pas question de sortir vêtu seulement de son costume. Quand il monta en voiture, il avait un lourd imperméable et un chapeau noir.
Il mit le contact, mais après quelques râles, le moteur s’éteignit. Il essaya de nouveau. Même résultat. Il essaya encore et le moteur s’étouffa. Il se sentit suer. Si la voiture était définitivement cassée, tout ce qu’il avait en tête de faire ne pourrait être fait. Et alors ? Sauter l’avertissement de ce lundi-là ? Non, ce serait un geste de déloyauté et lui, il ne pouvait pas, de par sa nature même, commettre une déloyauté. Il ne lui restait plus qu’à renvoyer, à recommencer du début. Mais si les délais étaient passés ? Il était perdu. Il essaya encore, désespéré, et cette fois le moteur, après quelques toussotements, se décida à partir.


Trois
Mimì Augello mit dans le mille et se trompa. Il mit dans le mille quant aux dimensions de la, appelons-la comme ça, nouvelle victime ; il se trompa en revanche car il ne s’agissait pas d’un mouton.
Le matin du lundi 13 octobre, Fazio se pointa au commissariat avec la nouvelle qui, par ailleurs, n’était pas une nouvelle, qu’on avait tué une chèvre. Le coup de pistolet habituel dans la tête, la douille habituelle, le billet habituel.
 
JE CONTINUE À ME CONTRACTER
 
Aucun des présents ne pipa, personne ne se hasarda à faire une remarque spirituelle.
Dans le bureau du commissaire régnait un silence dense et perplexe.
— Il réussit et comment ! s’exclama Montalbano, en se décidant à parler le premier.
Aussi, ça lui revenait de droit : il était le chef.
— À quoi ? demanda Augello.
— À se faire prendre au sérieux.
— Moi, je l’ai pris tout de suite au sérieux, dit Mimì.
— Bravo, commissaire-adjoint Augello. Je vous proposerai pour un éloge solennel du Questeur. Content ?
Mimì ne répliqua pas. Quand le commissaire était d’humeur aigre comme ça, le mieux était de garder bouche close.
— Il essaie de nous faire comprendre autre chose, en plus de nous tenir au courant de sa contraction, reprit Montalbano après un moment.
Il parlait à mi-voix parce qu’il était surtout en train de raisonner à part soi.
— À quoi tu le comprends ?
— Raisonne un peu, Mimì, si ça n’est pas trop te demander. S’il voulait nous faire savoir qu’il est en train de se contracter, quoi que ça veuille dire pour lui, il n’avait pas besoin de courir d’un bout à l’autre de Vigàta et ses environs pour tuer chaque fois un animal différent. Pourquoi est-ce qu’il change d’animal ?
— Peut-être que la première lettre du… hasarda Augello.
— J’y ai déjà pensé : PPCC ou MPCC, ça te dit quelque chose ?
— Ça pourrait être le sigle d’un groupe ou d’un mouvement subversif, hasarda timidement Fazio.
— Ah oui ? Donne-moi un exemple.
— Qu’est-ce que j’en sais, dottore. Je dis la première chose qui me passe par la tête. Par exemple, ça pourrait être Parti Populaire Christiano-Communiste.
— Et tu crois qu’il y a encore des communistes révolutionnaires ? Laisse-moi rigoler ! le rabroua désagréablement Montalbano.
Un autre silence tomba. Augello s’alluma une cigarette, Fazio fixa la pointe de ses chaussures.
— Éteins ta cigarette, lui ordonna le commissaire.
— Pourquoi ? demanda Mimì, abasourdi.
— Pendant que tu te la coulais douce à Mayence…
— À Hambourg, j’étais.
— Bon, là où t’étais. En somme, pendant que tu étais hors de notre beau pays, un ministre s’est réveillé un matin en s’inquiétant de notre santé. Si tu veux continuer à fumer, tu vas faire un tour dans la rue.
En jurant entre ses dents, Mimì se leva et sortit de la pièce.
— Je peux m’en aller ? demanda Fazio.
— Personne te retient.
Resté seul, il poussa un long soupir de satisfaction. Il s’était passé les nerfs que ce crétin lui avait fait venir en tuant des animaux à droite et à gauche.
 
Une petite heure venait de passer quand dans tout le commissariat résonna la voix de Montalbano.
— Augello ! Fazio !
Ils se précipitèrent. Rien qu’à regarder en face le commissaire, Augello et Fazio furent convaincus qu’un engrenage quelconque s’était enclenché dedans sa coucourde. En fait, il avait aux lèvres une espèce de petit sourire.
— Fazio, tu le connais le nom du propriétaire de la chèvre tuée ? Attends, si tu le sais, fais-moi juste signe que oui avec la tête, ne parle pas.
Fazio, étonné, acquiesça vivement du menton.
— Tu paries que je devine comment commence le nom du propriétaire ? Il commence avec la lettre « o ». Pas vrai ?
— Vrai, s’exclama Fazio, admiratif.
Mimì Augello eut un bref et ironique mouvement de la main et demanda :
— Tu as fini le jeu des devinettes ?
Montalbano ne répondit pas, préférant s’adresser à Fazio :
— Et maintenant, répète-moi les noms des propriétaires des animaux.
— Ennicello, Contrera, Contino, Ottone : le propriétaire de la chèvre, celui dont on parlait à l’instant, s’appelle Stefano Ottone.
— Ecco : voici ! cria Mimì.
— Voici quoi ? demanda Fazio, ahuri.
— C’est ce qu’il a écrit, lui expliqua Augello. Ecco, voici.
— Tu ne t’es pas trompé, Mimì, dit Montalbano. Avec les initiales des noms de famille, il est en train de nous écrire un message. Et nous on se trompait, en pensant que le message, il le composait avec les animaux tués.
— Maintenant, je m’explique pourquoi ! s’exclama Fazio.
— Explique-le à nous aussi, ce pourquoi.
— Dans la baraque du retraité dont il a tué le chien, il y avait aussi deux chèvres. Et moi, ce matin, je me demandai pourquoi il n’était pas retourné chez M. Contino au lieu d’aller se récamper à vingt kilomètres de distance pour chercher une autre chèvre. Maintenant, j’ai compris. Il avait besoin d’un nom qui commence par « o » !
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? intervint Augello.
Son ton était entre la nervosité et l’angoisse. Fazio aussi regarda le commissaire avec les yeux d’un chien qui attend son os.
Montalbano écarta les bras.
— On peut pas attendre qu’il tire sur un homme pour intervenir. Parce que la prochaine fois, j’en suis plus que convaincu, il va tuer quelqu’un, insista Mimì.
Montalbano écarta de nouveau les bras.
— Moi, je comprends pas comment tu fais à rester aussi calme, lança Augello, provocateur.
— Parce que je suis aussi couillon que tia, que toi, dit froidement le commissaire.
— Tu veux t’expliquer ?
— D’abord, qui te dit que je suis calme ? Ensuite : tu me le racontes ce qu’on peut faire, merde ? On construit une arche de Noé, on y met dedans tous les animaux et on attend que l’homme vienne en tuer un ? Troisièmement : il n’est pas dit, il n’est écrit nulle part que la prochaine fois, il tirera sur un homme. Il va tuer un chrétien seulement à la fin du message. Jusqu’à présent, il n’a écrit que le premier mot : « Ecco ». La phrase, évidemment, n’est pas finie. Nous ne savons pas quelle longueur elle va avoir, combien de mots il faudra. Il vous conseille de vous armer d’une sainte patience.
 
Le matin du lundi 20 octobre, Montalbano, Augello et Fazio se trouvaient au commissariat à sept heures de l’aube sans s’être donné le mot. À se les voir surgir à cette heure matinale, Catarella faillit en avoir une attaque.
— Qu’est-ce qui fut, eh ? Qu’est-ce qui se passa, eh ? Qu’est-ce qu’y a ?
Il eut trois réponses diverses, trois menteries. Montalbano dit qu’il n’avait pas fermé l’œil par la faute d’une forte acidité d’estomac, Mimì Augello expliqua qu’il avait dû accompagner au train un ami à lui qui était venu le trouver, Fazio qu’il avait été obligé de sortir tôt pour acheter de l’aspirine à sa femme qui avait un peu de fièvre. Mais d’un commun accord, ils l’envoyèrent prendre un café au bar d’à côté qui était déjà ouvert.
Après avoir bu le café en silence, Montalbano s’alluma une cigarette. Augello attendit qu’il tire la première bouffée et puis lança sa vengeance privée.
— Ah ! Ah ! fit-il en agitant un index admonestateur. Et qu’est-ce que tu vas lui raconter à M. le Ministre s’il se pointe ici et qu’il te voit ?
En jurant, Montalbano sortit de la pièce et se mit à fumer sur le seuil du commissariat. À la troisième bouffée, le téléphone sonna. Il rentra à la vitesse d’un boulet de canon.
Et ils se retrouvèrent tous les trois ensemble, Montalbano, Fazio et Augello, à vouloir entrer dans ce véritable pertuis qu’était l’entrée du standard qui, pour sa part, était un réduit à peine plus grand qu’un placard à balais. Commença une espèce de lutte à coups d’épaules. Atterré par l’intrusion, Catarella se convainquit à tort que ces trois-là en avaient après lui. Il laissa tomber le combiné qu’il était en train de soulever, se leva d’un bond les yeux écarquillés, s’appuya dos au mur et, les mains levées, cria :
— Je me rends !
Montalbano s’empara d’autorité du téléphone.
— Allô, ici le…
Il fut interrompu par une voix de femme très aiguë, hystérique :
— Allô, allô, Cu è ça palla, qui c’est qui parle ?
— Ici le co…
— Maintenant, tout de suite, accourez ! Rompitivi l’osso del coddro, cassez-vous le cou et accourez !
— S’il vous plaît, madame, on vous a tué quelque animal ?
La question abasourdit la femme.
— Eh ? De quel animal vous parlez ? Vous êtes quoi, ’mbriacu, bourré, de bon matin ?
— Excusez-moi, déclinez votre identité.
— Ma comu palla, chistu ? Mais comment y parle, celui-là ?
— Nom, prénom, adresse.
En conclusion de la pénible conversation téléphonique, il apparut que Mme De Dominici Agata, habitant à la campagne Cannatello, « propiu allatu allatu alla funtaneddra », « juste juste à côté de la fontaine », était morte de trouille du fait que son mari Ciccio était sorti de la maison armé d’un fusil pour aller tirer sur un certain Armando Losurdo.
— Croyez-moi, s’il le dit, il le fait.
— Mais pourquoi il veut lui tirer dessus ?
— E chinni sacciu ? Et qu’est-ce que j’en sais ? Y va pas venir me le raconter à moi, me’ maritu, mon mari, le pourquoi.
— Va donner un coup d’œil, ordonna Montalbano à Fazio.
Fazio sortit en marmonnant et, à son tour, ordonna à Galluzzo, qui venait juste d’arriver, de venir avec lui.
 
Mme Agata De Dominici, quinquagénaire tellement maigre qu’elle paraissait l’incarnation de la sècheresse, en voyant les deux policiers décida de s’effondrer en larmes sur la vaste poitrine de Galluzo. Aux deux représentants de la loi épuisés (la campagne Cannatello se trouvait à dache, ils avaient dû se faire trois quarts d’heure de route à pied parce que, avec la voiture, on n’y arrivait pas), elle raconta que son mari, sorti de la maison à cinq heures et demie du matin pour s’occuper des bêtes, était rentré dix minutes plus tard qu’il avait l’air devenu fou furieux, un sosie du Roland furieux, celui des marionnettes de l’òpira dei pupi, il avait les cheveux hérissés, il jurait pire qu’un Turc enragé, il donnait des coups de tronche dans le mur. Elle lui courait après en lui ademandant qu’est-ce qui s’était passé. À un certain moment, il se mit à gueuler que lui, cette fois, à Armando, il la lui laisserait pas l’emporter au paradis, il allait le descendre, il le jurait sur ’u Signuruzzu, le Petit Seigneur. Et de fait, il avait chopé le fusil qu’il gardait à la tête du lit et il était nouvellement sorti.
— Cette fois, ils lui donnent la perpète ! Y sort plus de la prison ! Pour toujours, il y pourrit !
— Madame, avant de parler de perpétuité, intervint Fazio qui avait en tête de revenir au plus vite au commissariat, dites-nous qui est cet Armando et où il habite.
Il en résulta qu’Armando Losurdo était un type qui avait quelques ares de terrain en partie contigus avec celui de De Dominici et qu’il se passait pas un jour sans que les deux voisins s’engueulent, tantôt l’un coupait les branches d’un arbre de l’autre sous prétexte qu’il lui envahissait son champ, tantôt l’autre s’emparait d’une poule qui avait par hasard franchi la frontière et en faisait du bouillon.
— Mais vous, madame, vous le savez ce qui s’est passé, cette fois ?
— Je sais pas ! Il me l’a pas dit !
Fazio se fit expliquer où habitait Armando Losurdo et il partit, toujours à pied, avec Galluzzo que Mme Agata avait continué d’étreindre en lui détrempant la veste de larmes et de la morve qui lui coulait du nez.
Quand ils arrivèrent sur les lieux, ils se retrouvèrent plongés dans une scène de film méricain de cowboys. De l’unique fenêtre d’une maisonnette rustique, quelqu’un tirait des coups de revolver contre un péquenaud quinquagénaire, évidemment Ciccio De Dominici qui, posté derrière un muret, répliquait par des coups de fusil aux coups de revolver tirés de la fenêtre.
Trop pris par son duel, De Dominici ne s’aperçut pas de l’arrivée dans son dos de Fazio qui lui sauta dessus, réussissant aussi, quand le type se retourna, à lui balancer un grand coup de latte dans le ventre. Tandis qu’il tentait de reprendre son souffle, Fazio lui passa les menottes.
Pendant ce temps, Galluzzo gueulait :
— Police ! Armando Losurdo, ne tirez pas !
— J’ai pas confiance ! Jativìnnio sparu macaria vui ! Allez-vous-en ou je vous tire dessus à vous aussi !
— On est de la police, tête de con !
— Jurez-le sur la tête de votre mère !
— Jure, lui ordonna Fazio, autrement on y passe la nuit, ici.
— Mais ça va pas ?
— Jure et fais pas chier !
— Je jure sur la tête de ma mère que je suis un policier !
Tandis que de la maisonnette Losurdo sortait mains en l’air, Fazio demanda à Galluzzo :
— Mais ta mère, elle est pas morte depuis trois ans ?
— Et alors, pourquoi t’as fait durer comme ça ?
— Ça me semblait pas juste.
À l’instant où De Dominici vit apparaître Losurdo, d’un bond, il se libéra de Fazio et, tout menotté qu’il était, il se lança tête baissée, une espèce de bélier, contre son ennemi.
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