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À James Hadley Chase,.
avec dévotion.
S.-A.



CHAPITRE PREMIER
Ô mes châsses !
Venez pas me raconter qu’on peut mourir d’ennui car si c’était vrai, ça ferait huit jours que je serais canné à Liège.
Liège est pourtant une ville charmante, sympathique et tout, mais Liège pendant deux semaines, lorsqu’on n’a rien à y maquiller, devient vite aussi crispante que le Boléro de Ravel joué par un débutant. C’est le cas de toutes les villes de province, qu’elles soient françaises, belges ou papoues, pour un Parigot.
Après que j’ai eu fait tous les cinés, essayé toutes les marques de bières, fumé cent trente-trois catégories de cigares et carambolé deux vendeuses d’Uniprix, une serveuse de restaurant et la dame qui vend des beignets sur la place, devant le théâtre, je me trouve aussi déprimé qu’un bacille de Koch dans un flacon de streptomycine.
Quinze jours, les mecs, que je flâne dans ce bled en me demandant ce que j’y cherche…
Quinze jours que je bouquine toutes les œuvres de mes collègues du « Fleuve noir », œuvres dans lesquelles au moins il se passe quelque chose ! Et ma vie reste aussi déserte que le désert de Gobi ! J’attends… J’attends en bouffant des frites, en tortorant des boulettes de viande arrosées de sauce tomate – mets dont on est friand par ici ! J’attends en ligotant les journaux, en calçant les nanas…
De temps à autre, je passe un coup de tube au Vieux, à Paris.
— Dites, patron, je commence à prendre de la moisissure dans le cerveau. Qu’est-ce que je fais ?
— Attendez !
— Bon…
Attendre quoi ? Il n’en sait rien lui-même. Un truc se mijote en Allemagne, une histoire ténébreuse qui met tous les services de renseignements de l’Ouest sur les dents. Mon boulot à moi consiste à attendre à Liège parce que c’est une issue par où pourraient fort bien sortir les lapins pourchassés… Un coup de bignou doit m’alerter en cas de malheur… Un dispositif est prévu dont j’assurerai le bon fonctionnement.
En attendant, je me paie une drôle de partie d’ennui. Je suis devenu le champion du bâillement toute catégorie.
Pour comble de bonheur, voilà que j’engraisse. Qui bien se pèse bien se connaît ! Je chope une demi-livre par jour. Si je finis l’année dans ce pays, je pourrai cloquer ma démission à la sourde et m’engager chez Pinder pour jouer l’homme-baleine. Chaque fois que mes yeux rencontrent un miroir, je me fais penser à un éléphant que j’ai beaucoup aimé. Mes châsses commencent à s’enfoncer derrière des bourrelets. Je ressemble à Lucien Barroux. Et quand je néglige l’ascenseur de l’hôtel, histoire de faire un brin d’exercice, je souffle comme un train départemental à l’arrivée. Le gnace qui remporte Strasbourg-Pantruche à la marche est plus frais que moi.
Ce matin-là, en m’éveillant, je constate qu’un gentil soleil a succédé au crachin de ces derniers jours. Ça me met un peu de baume dans le battant because à l’encontre de Maigret, j’ai horreur de la flotte. Je suis de ceux qui trouvent que le soleil va bien à l’univers.
On frappe à ma lourde. Le valeton d’étage s’annonce avec un plateau supportant un petit déjeuner substantiel.
— Pose ça là, mon gars, dis-je en lui désignant la table…
Je n’ai plus envie de briffer au pieu. Je finis par avoir l’impression de relever de maladie. Lorsqu’il a évacué son nez en lame de canif et ses yeux vitreux, je saute sur la carpette. Quelques mouvements gymniques me dérouillent les muscles.
Bon, me voilà d’attaque. Je vais tirer le rideau et je constate que ça n’est pas du bidon : il fait tout ce qu’il y a de beau.
La rumeur de la ville monte jusqu’à moi, joyeuse. Le tintamarre des tramways, les cris des marchands ambulants, les piétinements, tout cela compose un hymne de vie, plein d’allégresse.
Si vous trouvez que je force sur la note poétique, allez m’attendre au bistrot du coin, je ne serai pas long !
Je me mets à tremper un pistolet beurré comme un gagnant du gros lot dans mon café au lait lorsque ma vue est sollicitée par un éclat bizarre en provenance de la glace.
Je repère la direction de l’étrange rayon et je constate qu’il est émis depuis une chambre voisine de la mienne. La fenêtre de ma chambre et celle de la pièce d’à côté se trouvent presque à angle droit, car l’immeuble produit comme une avancée en son milieu, ce qui offre la possibilité de mater ce qui se passe chez les voisins.
Là, je suis marron, car l’occupant de la piaule voisine a tiré les rideaux. L’éclat fulgurant a passé par les interstices. Simple jeu de glace.
Je continue de tortorer en gambergeant à la meilleure façon d’user la journée qui s’annonce lorsqu’à nouveau le scintillement se produit.
Ce sont là, me direz-vous, des incidents banals. Pourquoi les prends-je en considération ? Je ne saurais le dire… Peut-être le farniente dans lequel je suis plongé m’incite-t-il à trouver de l’intérêt à des faits minuscules auxquels je ne prêterais pas la moindre attention en temps ordinaire ? Qui le sait ?
Je voudrais tout de même savoir ce qui se passe dans la pièce voisine… Le rayon est immobile, vif, presque cruel. Et tout ça à cause de ce soleil printanier qui s’est décidé à briller ce matin…
Je regarde la cloison sans cesser de mastiquer consciencieusement. J’avise alors un trou comme il y en a dans tous les murs d’hôtel. Un trou percé par un voyeur et bouché de façon sommaire au moyen de buvard mâchouillé.
Dans les hôtels du monde entier vous avez des gnaces qui percent les cloisons. Parce que dans le monde entier on trouve des solitaires qui regardent les autres dans leur intimité. C’est leur façon à eux de connaître la félicité des sens. Ils prennent leur plaisir par personnes interposées, ce qui est une conception assez navrante de l’amour. Avec ma lime à ongles j’ôte le papier durci qui obstrue l’orifice puis j’y colle mon œil et alors j’ai un plan américain de première bourre sur un gars vu de trois quarts.
L’homme en question est âgé d’une quarantaine d’années environ. Il est beau gosse, un tantinet grassouillet, et vêtu avec recherche. Il a des cheveux argentés, des lunettes américaines et des boutons de manchettes en opale.
Je les remarque car mon attention se porte sur ses paluches, lesquelles paluches se livrent pour l’instant à une très curieuse opération.
Jugez plutôt.
Le gars a devant lui une boîte de fruits confits ouverte. À côté de la boîte, il y a un petit tas de cailloux qui doit valoir au moins cent briques car les pierres en question m’ont tout l’air d’être des diams. Ou alors elles sont bien imitées. Le soleil filtrant par les rideaux cogne en plein sur l’éblouissant monticule et c’est par un curieux jeu de réflexion qu’un des éclats pique dans la glace de ma chambrette.
Je reste un bon moment asphyxié par tant de splendeurs accumulées. Je n’ai jamais vu autant de diamants à la fois, et rarement d’aussi beaux.
Mais mon admiration est vite détournée par le boulot du mec. Il prend les fruits confits un à un dans la boîte, les incise et glisse à l’intérieur de chacun un diamant. Ensuite de quoi, il presse sur le fruit pour le refermer sur son trésor, caresse l’incision afin de l’enrober de sucre et repose le diamant confit dans la boîte avec une délicatesse d’accoucheuse maniant un nouveau-né.
J’ai vu bien des trucs dans ma vie, mais j’avoue n’avoir encore jamais assisté à pareille opération.
Ou je me goure ou j’ai à côté de moi un trafiquant de première catégorie…
Le type s’active, le petit tas de cailloux diminue. Il œuvre rapidement, avec précision et sans faire le moindre bruit. On entendrait éternuer un microbe. Le silence est tel que je crains d’être trahi par le bruit de ma respiration…
J’ai une minute de flottement tandis que le mec s’applique à refaire le paquet. Quelle conduite dois-je adopter ?
Mon premier mouvement est pour prévenir la police, mais je me ravise en me disant qu’après tout je ne suis pas en France, que je séjourne ici incognito, que par ailleurs tout le monde a le droit de posséder des diamants et de se les carrer où il veut ou dans des citrouilles si bon lui semble… Ce mec est peut-être tout bonnement un joaillier qui a trouvé cette astuce pour véhiculer ses gemmes sans risque. Pourquoi pas ?
J’aurais bonne mine si je déclenchais un pataquès et si tout me retombait sur le pif. Car enfin un honnête homme n’a pas à bigler son prochain par des trous illicites…
Je décide donc de me mettre du sparadrap sur la menteuse. Le gnace aux lunettes vient de réussir un très gentil paquet fort présentable dont il paraît satisfait, à en juger à la façon dont il le considère.
Si c’est pour offrir, le destinataire sera content. Des fruits confits fourrés de cette manière, on n’en trouve pas souvent sous sa serviette en se mettant à table. Certes on risque de se casser les chailles dessus, mais avec la valeur qu’ils possèdent on peut se faire faire trois douzaines de râteliers (en or, plus un en platine pour les dimanches et jours fériés).
Je vais pour quitter mon poste d’observation lorsque je vois le copain sortir de sa poche un magnifique stylo en jonc et écrire une adresse sur le pacson. Là, je suis scié. Est-ce qu’il compte expédier ses fruits quelque part ?
Il sèche l’adresse en appliquant le paquet à la renverse sur le buvard du sous-main, après quoi il décroche le téléphone et demande le garçon avec un accent belge de la meilleure année.
Je me dépêche d’obstruer le petit trou car je crains d’attirer l’attention du type. Il serait un tantinet vexé d’avoir été surpris dans ce turbin de confiseur-diamantaire.
Je l’entends qui se lave les pognes au lavabo, sans doute doit-il avoir les salsifis poisseux après cette manipulation ?
Le garçon d’étage frappe à sa lourde. Vite j’ôte le tampon de papezingue pour assister à la suite de la comédie.
Le type qui s’essuie les pattes désigne le paquet au garçon d’étage.
— Voulez-vous aller me poster ça ? demande-t-il.
Il tend un billet de cinquante francs au gars.
— Tenez, fait-il, vous l’enverrez recommandé et vous garderez la monnaie.
Le garçon remercie, chope les diams et se casse.
— Fin du chapitre premier, je murmure…
Je rebouche le trou et je vais prendre une douche. Après quoi je file un coup de tondeuse électrique sur mes râpeuses et je me loque en beau gosse.
J’ai la théière qui bouillonne un tantinet, je vous jure. Moi, des trucs comme ça, ça m’empêche de vivre peinard.
Je viens de réussir un nœud de cravate qui ferait pâlir de jalousie M. Anthony Eden lorsque j’entends frapper à la lourde du zouave. Je me précipite à mon poste d’observation. C’est le garçon qui, sa course terminée, apporte le récépissé de la poste.
Lorsqu’il a calté, mon voisin se frotte un instant le menton d’un air contrarié. Il sort son portefeuille, va pour y glisser le reçu, puis se ravise et remet le porte-lasagne dans ses vagues. Le morcif de papelard en pogne, il renouche autour de lui comme quelqu’un qui sollicite une inspiration. Je le vois alors ouvrir l’armoire à glace plus qu’à moitié vide de sa piaule. Il sort un tiroir complètement, plie le reçu en quatre, ôte une punaise fixant le papier cretonne des rayonnages, et épingle le reçu sous le tiroir qu’il remet aussitôt en place. Ceci terminé il donne un ultime coup de peigne à son abondante chevelure, rajuste ses lunettes et sort.
Étrange bonhomme en vérité.
J’attends qu’il se soit brisé pour sortir. L’hôtel est silencieux, un peu triste et solennel.
Je descends à la réception après avoir maté le numéro de chambre de mon étrange voisin. C’est le 26.
J’accroche ma clé au tableau. Celle du 26 s’y trouve déjà… J’adresse un sourire enjôleur au préposé qui est en train d’aggraver une forte myopie sur les colonnes d’un livre grand comme la place des Vosges. Puis je pousse une exclamation. Il redresse son nez pointu.
— J’ai oublié quelque chose ! dis-je.
— Voulez-vous que le chasseur aille vous le chercher ? demande-t-il.
— Non, inutile.
Du geste le plus naturel du monde je cramponne la clé du 26 et je fonce dare-dare dans les étages.
J’entre au 26, j’ouvre l’armoire, arrache le tiroir, dépique le reçu et je lis l’adresse du destinataire qui y est portée.
Il s’agit d’une dame. Mme Van Boren, 18, rue de l’Étuve. Je remets le papier en place, le tiroir, l’armoire et je me carapate à la vitesse d’un avion supersonique.
Je raccroche la clé au tableau et j’offre une cigarette à bout de coton à l’employé galonné. J’ai horreur de ces sèches. J’ai l’impression de fumer un pansement.
Il me sourit avec bonté.
— Monsieur passe un bon séjour ? demande-t-il.
— Merveilleux, dis-je.
Il me sourit avec complicité, car, à plusieurs reprises j’ai amené une polka dans ma turne et chaque fois il a fait mine de regarder ailleurs si je m’y trouvais.
— Monsieur est satisfait du service, allez ?
— Épatant.
— Monsieur aime la Belgique ?
— Comme la France…
Il se fait mystérieux et confie :
— À Liège on est presque Français…
— Confidence pour confidence, je rétorque, à Lille, on est presque Belges. Un de ces jours faudra qu’on se marie. On vous filera M. Coty et vous nous cloquerez un de vos rois, ça fera plus joyce à l’Élysée.
Changeant de ton, je murmure :
— Dites, il a des végétations, le type du 26, pour ronfler pareillement ? Comment s’appelle-t-il ?
Le gars réfléchit.
— M. Van Boren, dit-il… Si vous voulez, on peut vous changer de chambre.
— Pensez-vous, je plaisantais…
Je me casse pour réfléchir à loisir et au soleil à ce petit intermède.
Moi qui aime les complications, je suis servi. Ce mystère dans lequel je viens incidemment de coller le pif m’a l’air de premier jus.
Le soleil – qui est à l’origine de ma découverte – luit comme les diams de tout à l’heure. Les anges du ciel ont dû le passer à l’encaustique toute la nuit car jamais je ne l’ai vu aussi étincelant. Ma parole, on se croirait presque sur la Côte d’Azur !
Tout le monde a l’air joyeux. Les petits Belges partent au turbin en fredonnant gaillardement et en reluquant les jambes des passantes car je ne connais rien de plus polisson qu’un habitant d’outre-Quiévrain (comme disent les journalistes sportifs) hormis, bien entendu, un Parigot. Ils ont la lucarne fouineuse, les Liégeois. Oh ! pardon !… Si leurs châsses étaient des mains, toutes les souris un peu bien baraquées se baladeraient à loilepé !
« Voyons, San-A., me dis-je en arpentant les trottoirs à pas lents, tu n’as pas rêvé ? Tu as vu un type glisser une fortune en diamants dans des fruits confits et s’expédier les fruits en question, ou plutôt les expédier à sa femme par la poste alors que cette dame demeure à deux cents mètres de là. Ça me paraît un peu fort de café, non ? »
Notez que la dame Van Boren n’est peut-être pas la femme du gnace. Il s’agit peut-être de sa vioque, de sa frangine ou tout bonnement d’un homonyme…
Décidément, je vais paumer un brin de ma folle jeunesse à me faire du mouron pour une histoire qui n’en vaut peut-être pas la peine. Van Boren est tout simplement un farceur qui veut offrir un cadeau original à sa belle, ou à sa vieille maman !
Et puis rien ne dit que les cailloux sont vrais. Rien ne ressemble plus au vrai que le faux en matière de pierres précieuses.
Je suis là à me faire mousser le pied de veau pour une poignée de verroterie. Quel gland ! Voilà que je me mets à construire des romans policiers dignes de Tintin ! Sacré San-Antonio, va !
Je me prends par le raisonnement.
« Allons, gars, t’es ici en mission commandée. Ces giries t’en as rien à faire. Même si cette histoire est louche, elle n’est pas de ton ressort et t’as qu’à t’occuper de tes oignes… »
Pour me changer les idées je vais à la poste et je demande Paris. Illico presto j’ai le Vieux au bout du tube.
— San-Antonio, dis-je, comme un chef de gare annonce le blaze de sa station.
Il a un soupir.
— J’allais vous appeler, San-A. Le coup est nul, vous pouvez rentrer…
Je bondis d’allégresse.
— Rentrer !
— Oui, ça vous ennuie ?
— Au contraire, j’en avais tellement classe que j’étais prêt à m’acheter un couteau pour me racler les os des jambes !
Il rit.
— Quel train prenez-vous ?
— Le prochain…
— Alors à ce soir…
— C’est ça, patron… À ce soir. Du boulot pour moi ?
— Nous verrons.
Toujours aussi évasif, le Père laconique !
Je raccroche et galope jusqu’à l’hôtel.
— Ma note ! meuglé-je.
— Monsieur part ?
— Non, je m’en vais !
Sur cette fine astuce, je monte faire ma valoche. Pêle-mêle je flanque mes fringues dans la peau de porc constellée d’étiquettes réservée à leur transport. Puis je décroche le bigophone.
— Dites, papa, à quelle heure le prochain train pour Paris ?
— Un instant, monsieur.
J’entends tourner des feuillets.
— Il y en a un dans dix minutes, monsieur !
— Tonnerre ! Courez chercher un bahu et préparez immédiatement ma douloureuse.
Je m’assieds sur la valoche afin de pouvoir la boucler. Elle manque se transformer en galette flamande, la malheureuse. Puis je me propulse dans les étages.
Le gars myope de la réception est là, avec en pogne une addition longue comme un discours de réception à l’Académie française. Je tends un gros biffeton. Il s’affaire sur son tas de mornifle et je piaffe comme un bourrin qui se prépare pour le Grand Prix de Paris.
— Grouillez-vous, mon vieux !
— Voilà !
J’enfouille ma monnaie et je fonce dans un taxi qui m’attend devant la porte.
— À la gare, vite !
Il met la sauce, le zig. Un vrai Fangio du dimanche ! Il bombe même tellement que nous percutons le dargeot d’une autre tire à un feu rouge.
Le proprio du véhicule endommagé descend, furibard et se met à hurler aux petits pois. N’ayant pas de temps à perdre je me barre à la recherche d’un taxi de secours. Je finis par en dégauchir un.
— À la gare en quatrième vitesse ! Y aura un pourliche gros comme ça pour vous !
Seulement la guinde du mec est un peu viocarde et ne comporte que trois vitesses. Le train est parti depuis une minute très exactement lorsqu’il m’arrête devant le perron.
Je pousse le chapelet de jurons en usage chez les voyageurs qui ont raté leur dur et je vais coloquer ma valoche à la consigne en attendant le prochain bolide qui ne doit passer qu’en fin d’après-midi… Décidément je n’y couperai pas à cette journée dans Liège.
Comme je quitte la consigne, j’avise le chauffeur du premier taxi qui vient se ranger devant la gare. Je m’approche.
— Alors, terminé le constat ?
— Oui… Et vous, vous avez raté le train ?
— Pour ne rien vous cacher, oui…
Je soupire et je grimpe à ses côtés.
— 18, rue de l’Étuve, fais-je.
Que voulez-vous, on ne lutte pas contre le destin !



CHAPITRE II
Ô ma douleur !
La rue de l’Étuve est une voie étroite qui part en biais dans un quartier central mais assez peu reluisant. Il y a des fleuristes de seconde zone, des trottoirs encombrés de végétaux et des gens criards.
Elle n’est pas éloignée du quartier réservé ce qui, à certains points de vue, présente un certain avantage.
Je repère le 18 et je m’aperçois qu’il correspond à un immeuble neuf. J’en franchis le seuil gaillardement, un peu gêné malgré tout de m’immiscer dans les affaires des autres.
Voyez-vous, tas de ramollis, ce qu’il y a de pénible dans le turbin d’un flic, c’est qu’on exerce une profession qui consiste avant toute chose à emmouscailler ses semblables.
Y a des moments où je prends conscience de cette vérité et où elle m’empêche de boire en paix mon apéro vespéral. Vous êtes un homme comme les autres, avec les mêmes instincts, les mêmes manies, les mêmes pauvretés que le premier peigne-zizi stoppé dans la rue. Mais vous avez une carte qui vous autorise à pointer votre grand renifleur dans la vie de cet autre sans qu’il ait le droit de la ramener. S’il la ramène vous vous demandez la permission de lui laisser tomber un paquet d’os sur le coin de la hure et, comme vous êtes un petit vicelard, vous vous l’accordez aussi sec !
Bien sûr, c’est illicite. Mais la première prérogative d’un bignolon c’est d’employer l’illicite pour la plus grande gloire du licite. Comprenne qui peut !
Néanmoins – comme dirait Cléopâtre – je ne me sens pas fiérot. Je suis même dans mes petites targettes, exactly comme si je m’étais introduit dans des pompes trop jeunes de deux pointures. Je n’oublie pas que je suis en territoire étranger, et je me doute que la police belge viendra vachement au renaud si par hasard mon histoire tourne au vinaigre. Et comment qu’elle aura raison, la rousse belge ! Cette idée de venir jouer les tarzans (quatre-vingt-cinquième édition) parce que j’ai surpris un micmac insolite et qu’ayant raté mon dur je dispose d’une demi-journée !
Enfin me voici toujours dans la crèche de Mme Van Machin-Chouette !
Il n’y a pas de concierge, ou alors, comme toutes les concierges, elle est allée se faire tirer le grand jeu chez la voisine. Par contre, un tableau des locataires est fixé à la cloison.
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