
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Camille Brunel, Je est un animal (Repenser la rencontre avec les animaux), Ulmer]

Couverture : Manon Bucciarelli
Conception graphique intérieur : Guillaume Duprat et Julia Verneau
Révision : Chloé Chauveau
Réalisation : Nord Compo
978-2-37922-436-2
© 2024 Les Éditions Ulmer
33, rue du Faubourg Montmartre - 75009 Paris
Tél. : 01 48 05 03 03
www.editions-ulmer.fr
Retrouvez-nous sur Facebook & Instagram
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Padmé, Phœbe et Bruno Latour
Ils descendaient en un vol oblique d’un quart de mile pour se poser sur une partie éloignée et encore libre du lac ; mais leur sécurité mise à part, j’ignore l’intérêt qu’ils trouvaient à voguer ainsi au milieu du lac Walden, à moins qu’ils n’aient aimé ses eaux pour la même raison que moi.
Henry Thoreau, Walden (1854)
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Chers animaux,
J’étais à un concert de piano ; je rêvais. Chopin, Debussy, Fauré. Puis, en pleine Barcarolle, j’ai retrouvé mes esprits. La musique se poursuivait et je me suis rappelé où j’étais, comme sorti du bois où je m’étais perdu. J’ai regardé le pianiste. J’ai pensé à vous. Ses mains jouaient, son visage aussi : des émotions y passaient comme les nuages, suivant la mélodie. Alors je me suis dit : ces émotions, ce ne sont pas les miennes. J’ai considéré ce décalage, songeant que ce pianiste aurait aussi bien pu ne pas être de mon espèce. Être une baleine à bosse, ou un merle. La musique aurait été la même. Le décalage entre nos émotions aussi, tout droit venu de la distinction entre nos existences, l’une sous l’eau, l’autre dans les airs, cette autre encore sur scène. Je me suis dit aussi : quel que soit le chant, le milieu, la longévité, que sais-je, c’est toujours un animal, c’est toujours ce que je suis et qui ne diffère pas de ce pianiste, de ce merle, de cette baleine. De cela, les humains ne se rendent pas compte : moi-même, dans l’auditorium, je me suis trouvé surpris. Nous peinons à imaginer comme vous nous ressemblez, et à quel point vous comptez. Vos plaisirs sont les nôtres, vos souffrances aussi.
Sur cette planète, que nous vous avons prise, notre attitude est celle d’une nuée de sauterelles. Quadrillé par nos soins, le monde est couvert d’élevages, d’abattoirs et de bateaux de pêche, tandis que notre appétit fonctionne comme notre économie : aveugle aux alternatives. On ne va pas prendre le risque de maigrir. Et si l’on peut manger, on mange sans réfléchir. Ce qui a commencé comme une erreur de bonne foi vire à la tragédie, nous en connaissons désormais le titre : sixième extinction de masse. Voilà plus de dix ans, je nous ai fait la promesse de ne plus me nourrir des produits de votre exploitation. La composition de mon organisme devait changer, et par là même celle de mon imaginaire. Le symbole était devenu assourdissant : fondamentalement écologiste, je ne pouvais plus déplorer votre disparition tout en vous jetant quotidiennement, comme dans des oubliettes, au fond de mon ventre. Quel mérite avais-je à ne pas me nourrir de paresseux ou de pangolins ? Le défi se jouait dans ce qui était à ma portée. J’ai eu honte de mon admiration pour les animaux sauvages, libres et beaux, et de mon mépris pour le bétail que je n’avais jamais questionné. Pangolins, vaches, paresseux et cochons ne diffèrent pas tant que cela. Cette révolution intime m’a rendu militant animaliste, engagé corps et âme, tête, cœur et estomac.
Dix ans plus tard, le monde a évolué, mais la recette de sa composition est demeurée la même. En dépit d’éclats d’espoir saisis ici ou là, la tendance reste à l’amenuisement de la vie sauvage, et à l’accroissement de la consommation de votre chair par mes semblables. Ces ingrédients sont ceux d’une inéluctable chute. Que s’est-il donc passé ? Et que n’avons-nous pas tenté ? Cette forteresse humaine, imprenable et vorace, doit avoir une faiblesse qui nous a échappé. J’y vois une fissure, déjà : l’écologie qui fut la mienne, jusqu’à mon changement de régime, est devenue commune. Les marées de plastique dégoûtent tout le monde, et les pesticides effraient ceux qui se donnent la peine d’y penser en mangeant. Rares sont ceux qui affirment préférer un aéroport à un lac, une voie ferrée à une jungle, une autoroute à un marais. Ils existent, certes, ils ont du pouvoir, et leur règne est sinistre. Mais la plupart des gens, de tous bords politiques, leur en veulent ; et la petite musique pour endormir les foules est devenue celle des labels verts, du « respect du vivant » et de la « durabilité ». Ce faisant, l’insatiable Homo sapiens poursuit ses interrogations. Il espère se sauver et si possible, éventuellement, réserver aux bêtes une place dans l’arche. Mais qui êtes-vous, chers animaux ? Nous vous avons perdus de vue. Vous êtes confondus dans la masse des victimes de notre civilisation, floutés dans un ensemble où s’additionnent Premières Nations, fleuves, coraux, oxygène, sapinières et grands troupeaux. Ce qu’on appelle un peu vite la nature, et dont vous n’êtes plus les habitants, mais les briques. Les fantômes cloîtrés dans un manoir ouvert aux quatre vents.
Vous libérer, c’est d’abord vous libérer de l’idée que nous nous faisons de vous. C’est vous réincarner. Interrompre votre évaporation, votre devenir-spectres. Vous libérer, c’est vous remettre au centre, nets, précis, réels, exacts. Conscients. Qu’il soit trop tard ou non, le seul espoir qui nous reste pour ne pas nous effondrer de honte, c’est encore de parler de vous, tant que vous êtes encore là. C’est raconter la merveille de vous savoir si près, vous qui ne me lirez pas, mais n’en avez pas besoin.
Prenez soin de vous,
C.



Camille,
De ton esprit au nôtre, il n’y a que ces mots qui te permettent de nous regarder de loin. Plus loin que si tu étais guêpe ou suricate, martre ou murène, vautour ou éléphant. Souviens-toi : jouant avec les signes que tu appelles mots, tu arpentes le vide et tu prends le risque de céder à l’attrait de la gravité, dans un abîme intitulé spécisme, où tu tomberas seul. Divinité, totem, avatar ; sensibilité, sentience ou conscience : quels que soient les termes que tu comptes employer pour nous désigner, nous, rien ne vaudra jamais l’échange d’un regard, d’une caresse consentie, d’une frayeur commune – quand le sol tremble, quand le corps lance, qu’une rivière déborde ou qu’un incendie engloutit un village de forêt.
Souviens-toi que ton engeance doute encore de l’existence d’un regard à l’abri de nos yeux, comme si ce doute, acharné, formait la preuve ultime de l’intelligence. Or qu’arrive-t-il aux êtres considérés comme des choses ? Ils disparaissent. Physiquement, d’abord, dans les abattoirs, les filets ou les marées noires, puis dans vos têtes, votre imaginaire, sous un maillage de mots, d’idées, de concepts. Nous te le répétons : méfie-toi de ce voile. Comme le monde virtuel auquel tu consacres tant d’heures, connecté, il délimite un univers auquel nous n’avons pas accès, qui ne nous concerne pas et où tu risques de t’habituer, chaque jour, à notre absence. Virtuels, nous le devenons peu à peu, chaque fois que tu nous réinventes.
Je ne supporte plus que l’on parle de moi en termes mystérieux. Je suis une renarde : ma joie n’est pas celle des arbres mais la mienne, tandis que j’essaie de survivre et de jouir de l’existence, de ma présence dans mon corps. Je suis une baleine bleue : je n’œuvre pas pour Gaïa, j’essaie de survivre et de jouir de l’existence, de ma présence dans mon corps. Je suis un étourneau, pas un point sans regard dans une masse informe, mais un individu suivant ses pairs, et j’essaie de survivre et de jouir de l’existence, de ma présence dans mon corps. Je suis un chevreau, pas un simple maillon de la chaîne du vivant, honoré, découpé, cuisiné ; j’essaie de survivre et de jouir de l’existence, de ma présence dans mon corps.
Le mot « vivant », que vous avez forgé, est l’un des plus précieux : il désigne ce dont vous êtes responsables, et qu’il vous incombe d’empêcher de disparaître. Mais ne nous perds pas de vue, nous. Embrasse le vivant, jouis de paysages majestueux traversés de rivières, d’aigles et de geais, mais ne néglige pas le fait que le chêne, contrairement au geai, ne garde pas la mémoire de ses petits en cherchant de quoi les nourrir, que la montagne, contrairement aux animaux que nous sommes, n’a ni préférences, ni goûts : elle est. Nous, êtres conscients, pouvons être tellement plus : heureux ou malheureux, souffrants ou méfiants, craintifs, impatients… Ne nous mystifie pas : nous existons. Le réel suffit à son enchantement. C’est très proches du sol, et proches de la terre, que nous menons des existences plutôt compréhensibles. Très proches de notre corps qui est aussi le tien : chair, poumons, conscience.
En espérant que ces quelques mots, exceptionnels et fictifs, sauront t’inspirer et fixer le cap des pages à venir.
Pense à nous.
Et au travail.



Prologue
Je ne respecte pas la manière dont nous sommes supposés habiter un corps humain.
Sunaura Taylor, Braves bêtes (2019)


Dans les bois près du village, l’averse fait crépiter les frondaisons. Le pelage dégoulinant dans l’enclave ouatée de leur territoire sensoriel, les chevreuils n’interrompent pas leur repas. L’herbe est plus fraîche, plus désaltérante. Les sons paraissent étouffés, les odeurs se confondent, rehaussées par l’humidité, mais les dangers sont moindres lorsqu’il pleut si fort. De cela, chaque membre de la harde se souvient. Près d’eux, un couple de corvidés échange quelques croassements, leur plumage scintillant de gouttes prises dans leurs plumes. De l’autre côté des champs, une famille célèbre Pâques. De l’autre côté des carreaux striés par la pluie, on commente la météo, on y ajoute des proverbes, des plaisanteries, des souvenirs. On alterne entre le réel et son interprétation, son fantasme. L’entrée est passée : apparaît alors, sur un grand plat vert et rouge, de la viande d’agneau. S’ils s’invitaient du côté chauffé des murs de ciment et de verre, les chevreuils sentiraient la tension, les hormones de stress, le changement d’atmosphère soudain. « Tu nous embêtes, on a toujours fait comme ça. » Une personne, autour de la table, refuse de manger des animaux. Elle ne sait pas comment le défendre, elle sait juste que c’est mal ; ce faisant, elle menace la cohésion de sa meute, s’attaque à ses fondements, et risque le rejet.
À ces militants décontenancés par la teneur de certains contre-arguments, mon conseil est toujours le même : faites simple. Un enfant de quatre ans doit pouvoir expliquer les bases de l’animalisme. Si votre argumentaire se complique, si vous perdez le cap, c’est que vous avez pris la mauvaise direction, celle des adultes et de leurs concepts auxquels on peut demander de justifier n’importe quoi. Et si votre interlocuteur vous embrouille, c’est sans doute qu’il défend l’indéfendable, et que vous êtes le témoin de génuflexions morales, de gymnastique philosophique. Les animaux veulent vivre et, si la clémence est à notre portée, nous nous devons de leur épargner la mort : tout le reste est superflu, tout le reste n’est que de la conversation, le bruit de fond d’une civilisation trop attachée à ses fondations suprémacistes. Il n’est plus question, alors, que de renforcer une identité, de consolider ces fondations, et non plus de partager des idées. Je suis là ! Je suis ça ! Longtemps, l’humanité a cru que les oiseaux ne se disaient rien d’autre, que leur chant n’était jamais qu’une manière de marquer leur territoire, puis la zoosémiotique est arrivée. Nous avons découvert qu’ils se disaient beaucoup d’autres choses. Ne retombons pas dans ces discours élémentaires, ces dialogues d’oiseaux sourds. Je me méfie du piège consistant à détailler ses positions. Si nous voulons faire honneur à la complexité animale, faisons simple. Contentons-nous d’amplifier ce que chacun d’entre eux nous dit, du simple fait de sa présence auprès de nous, sur terre : j’existe. Un enfant de quatre ans saurait le faire aussi : il suffit de désigner les animaux et de les remettre au centre du tableau.
Près de la table au festin litigieux, un épagneul est endormi au pied d’un canapé. Sur le canapé, un chat sommeille aussi : les deux animaux ont appris à se connaître, se sont apprivoisés et, au fil des années, ont développé une réelle amitié. Il leur arrive de jouer ensemble ; leur activité préférée, celle à laquelle ils consacrent le plus de temps, consiste à faire la sieste l’un à côté de l’autre. Considérons d’abord ceci : dans ce grand salon, devenu arène d’un débat familial, ce sont eux qui sont au centre. Les primates babillants, éructants, élucubrants sont dans leur périphérie.
La faiblesse des débats sur notre relation aux animaux et les joutes qui s’ensuivent tiennent à un malentendu. Qu’est-ce que c’est, « les animaux » ? Nous oublions généralement de nous mettre d’accord là-dessus. Parlons-nous de ce chien et de ce chat assoupis ? Des huîtres servies en entrée ? Des poules à l’extérieur, dans le poulailler ? Des drosophiles sorties de la poubelle, dans la cuisine ? Des bélougas du documentaire animalier que regardent les enfants de la famille, qui ont déjà demandé à sortir de table ? Ce que nous nommons « règne animal » est un royaume aux frontières disputées. Pour certains, c’est tout ce qui vit. Pour d’autres, tout ce qui ressent. Pour moi, c’est tout ce qui pense, et si cette définition me paraît la plus séduisante, c’est qu’elle me semble la plus à même de renverser notre société, à qui je ne pardonne pas le fait qu’elle autorise l’existence des abattoirs et l’indicible détresse animale qui les accompagne. L’éthologie cognitive, qui se consacre à l’étude du comportement des animaux en fonction des indices de leurs réflexions et de leurs élucubrations, à eux, nous a fourni en cinquante ans plus de sujets de discussion que tout l’élevage en quinze millénaires. Que se disent les oiseaux ? Comment apprennent-ils à parler ? De quoi rêvent-ils ? Si les éleveurs savaient ce qu’est une poule, un agneau ou une vache, ils ne l’enverraient pas à l’abattoir.
Entre les humains de cette tablée pascale, un gouffre d’incompréhension s’est creusé, pas loin d’égaler celui qui sépare un bélouga d’une tique. Avec quelques efforts de mise au point, ne pourraient-ils pas, au minimum, faire en sorte de s’entendre aussi bien que les narvals et les bélougas que les enfants, devant la télé, regardent nager ensemble, et même communiquer ?
Qui sait d’où viennent ces images mentales de concepts abstraits, auxquelles nous recourons quotidiennement sans nous en rendre compte ? Notre conception du temps est soumise à des variations, et pourtant nous avons tous, au poignet ou dans la poche, un outil pour nous mettre d’accord sur l’heure qu’il est. Tout le monde n’associe pas non plus les mêmes lettres aux mêmes couleurs. A noir ? E blanc ? I rouge ? En composant son poème appelé Voyelles, Arthur Rimbaud n’énonçait que sa propre vérité, ouvrant en creux l’infinité des variations possibles sur ses vers. C’est pareil avec le mot « animaux », à un problème près : contrairement au temps ou aux voyelles, ils ne sont pas abstraits, eux. Pourtant, nous avons été éduqués à les perdre de vue. Ils deviennent des nombres, des espèces, des ingrédients. Comme pour tout ce qui est abstrait, nous nous en tenons à des logiciels installés depuis l’enfance, une enfance qui remonte le plus souvent à quelques décennies, au cours desquelles l’éthologie cognitive a eu le temps d’avancer à pas de géants. Comment réincarner les animaux ? Comment, enfin, nous remettre d’accord ; quel outil, dans notre poche ou ailleurs, saurait accomplir ce miracle ?
A-ni-maux : ces trois petits sons produits par notre larynx, notre langue et nos lèvres n’évoquent pas la même chose selon l’âge, la nationalité, le régime alimentaire. Vous-même, à quoi pensez-vous ? Animaux de ferme d’un côté, animaux d’Afrique de l’autre ? Un dauphin souriant, quelques animaux de compagnie (chat, chien, cochon d’Inde…) ? Ces images n’empêchent pas de mener une vie adulte épanouie, tout comme je survis malgré ma nullité chronique dans le domaine des mathématiques. Elles ne sont cependant ni inoffensives ni inactives ; comme les mathématiques, elles façonnent nos civilisations et alimentent les discours à la base du monde contemporain, ce monde dont nous savons qu’il court à sa perte, tiraillé entre inondations printanières, étés caniculaires, automnes et hivers insensés, sans oublier l’extinction accélérée de tout ce qui n’est pas, ou pas assez, humain. C’est l’image que nous nous faisons des animaux qui a autorisé tout cela ; ça ne peut pas être la bonne. Aujourd’hui, l’autre qu’est l’animal existe à grand-peine dans la périphérie de notre écrasant « je suis ». Un préalable s’impose donc, inscrit au frontispice de cet ouvrage : abandonnons la position surplombante de la créature capable de composer des livres ! L’urgence, c’est de nous décaler, d’allègrement jeter par la fenêtre ce qui fait de nous les petits soldats de la grande invasion du monde baptisée « anthropocène », cette nouvelle ère géologique qui a vu nos besognes modifier le climat.
« Je est un autre », écrivit Rimbaud, poète de l’holocène tardif, contemporain des premiers pas de l’ère industrielle. Ce n’est pas suffisant ! L’extinction des loups et des baleines franches était bien amorcée, mais nous n’avions pas encore touché à la température du globe, ni rempli les océans de plastique. Dans l’Éthiopie de Rimbaud reconverti en marchand d’armes, les clans de hyènes étaient plus nombreux qu’aujourd’hui. Auteur prudent des débuts de l’anthropocène, je préfère ainsi – indifférent à ce que « je suis », humain, métaphysique ou vorace – « je est un animal ». Et pas grand-chose d’autre. Dire « je » n’a rien d’incroyablement humain. Vous tenez entre vos mains le livre d’un être partageant votre manière de communiquer, voilà tout. Cela fait certes de moi un « animal humain », comme il existe des « animaux non humains » ou, second surnom officieux (et rappel que nous ne sommes pas seuls dans l’univers), des « animaux extrahumains ». J’emploierai ces termes à l’envi tout au long de ces pages. Ils nous rappelleront, surtout, que l’ensemble de chair et de neurones qui lui permet de penser fait de l’auteur de ces lignes un animal avant tout.
Ces chevreuils sous la pluie, ces corbeaux, ce chien et ce chat endormis ne correspondent pas à l’idée que nous nous faisons d’animaux enfermés, pourtant ils le sont tous, de la même manière. De la drosophile au bélouga en passant par les coquillages ou les animaux de compagnie, nous avons cousu autour de ces espèces des voiles nous empêchant de les voir, de les regarder, de les rencontrer vraiment. Cette séparation est le fruit de notre imagination, de notre insatiable tendance à conceptualiser, à verbaliser, à mettre à distance, depuis des siècles et des siècles. Ces voiles nous font croire à la nuit animale, et nous en déduisons volontiers que ce qui est animal est incompréhensible, comme si la frontière entre les espèces cachait un mystère aussi profond que celui de l’au-delà. Ils sont pourtant bien vivants, comme nous. Pourtant, même convaincus de cela, nous finissons parfois par en douter. Combien de fois me suis-je rendu complice de ce que je prétendais combattre ? Combien de fois ai-je moi-même dit « l’animal, cet autre que je ne comprendrai jamais » ? Ce tic de langage, comme tant d’autres, je l’arrache et le jette. J’appartiens au règne animal comme le citoyen d’un continent sans frontières, où les capacités cognitives transitent librement depuis des centaines de milliers de millénaires. À nous d’intégrer ce flux, de voyager plus ou moins clandestinement d’une conscience à une autre. Face à l’animal qui nous regarde, n’arrêtons pas le mouvement de notre pensée à la barrière de son regard. Entrer dans la tête des animaux demande de l’imagination, mais en reconnaissant en eux ce qui est aussi en nous, en empruntant l’anthropomorphisme comme une passerelle, nous arpenterons des mondes intérieurs pas si différents des nôtres, et moins éloignés de la réalité que la posture consistant à les observer de loin et à doctement conjecturer.
Cette personne qui refuse de manger la viande qu’on lui a servie se désolidarise des bêtes carnivores, pas de l’animalité qui la fonde. Elle est certes plus proche de l’agneau que du lion, mais animale, toujours. Animale et empathique. Nous n’avons pas le monopole de la clémence, et l’on a vu des carnivores laisser filer leur proie, partager leur prise, voire adopter des petits qui n’étaient pas les leurs. Ce n’est pas le récit que nous connaissons, trop enclins que nous sommes à fantasmer une nature violente et égoïste, puis à nous en servir pour justifier nos agapes carnées. De telles anecdotes fleurissent pourtant aux quatre coins du monde, pour peu que l’on accepte de s’y intéresser. « Tout ça, c’est de l’anthropomorphisme », lui lance-t-on finalement lorsqu’elle quitte la table. L’anthropomorphisme consiste à transformer les choses en humains. En tant que tel, il nous éloigne de la réalité de ces choses, transformées en créations poétiques ou mythiques. Dès lors que nous ne considérons plus les animaux comme des choses, l’anthropomorphisme n’est plus une erreur, mais une métamorphose nécessaire à la traduction de leurs vies, à leur compréhension. Nous devons nous changer en animaux et, du même geste, changer les animaux en humains. Nul besoin de nous prendre pour le docteur Moreau : la chrysalide ne fera pas d’eux des monstres, simplement ce qu’ils sont, c’est-à-dire des personnes comme nous, qu’il nous incombe de regarder en face, et non de prendre de haut. Nous honorons les traditions, mangeons de la viande, respectons le temps des études scientifiques… mais les bêtes se moquent des mythes, détestent les abattoirs et n’ont pas besoin d’être étudiées pour savoir ce qu’elles sont. Délestés de la mystification des anciens, de la culpabilité des carnivores ou de la prudence des scientifiques, nous découvrirons ainsi ce qui demeure en nous de conditionnements contre-productifs, issus de notre paramétrage culturel par défaut. Ce paramétrage porte un nom depuis un demi-siècle, le « spécisme », qui discrimine les êtres sur le seul critère de leur espèce. Ce dernier légitime nos manières d’être cruels et de traiter si différemment des êtres qui nous et se ressemblent tant. En son nom, nous nous autorisons à douter de leur intelligence, à remplir les supermarchés de leur chair, à couper leurs forêts ou à piller leurs océans, dont nous prétendons qu’ils ne sont à personne tant qu’aucun d’entre nous ne les a réclamés.
Si le spécisme a la dent dure, c’est qu’il a appris à se camoufler pour survivre. Il se donne l’air respectable des chamanes et des philosophes, des éleveurs, des écologistes et des millions de précautions oratoires que nous employons pour approcher la conscience animale à pas de loup, comme s’il ne fallait surtout pas la réveiller sous peine d’affronter son implacable réalité. Il faudrait alors changer tellement de choses ! Nos travaux, forces géologiques, seraient mis à l’épreuve au nom des animaux. Par conséquent, l’intuition de ceux qui vivent auprès des animaux, qui les connaissent et qui les comprennent reste marginale ; les précautions restent la norme, et les animaux restent ces autres, insondables, insaisissables. Perdons cette habitude que nous avons d’employer le mot « mystérieux » en entendant le mot « animal ». Si nous voulons les rencontrer, c’est-à-dire vraiment occuper au même moment le même coin du monde qu’eux, nous devons marier ce que nous savons depuis l’enfance et ce que l’éthologie, vénérable tortue, découvre chaque jour. Deuil des éléphants, mémoire des poissons, conscience des fourmis… Bien des humains n’ont pas attendu la science pour considérer les animaux comme leurs semblables ou leur famille. Identifions-nous, sans l’ombre d’un doute philosophique, aux animaux. Ce faisant, nous nous retrouverons nous-mêmes. En chemin, nous les rencontrerons, eux, individus proches de ceux que nous sommes. Ni plus ni moins mystérieux. Fascinants en tant que tels. Nous pouvons sortir les jumelles et apercevoir les chevreuils à travers les fenêtres. Nous pouvons nous asseoir sur le canapé et caresser nos compagnons. Nous pouvons manger de la viande et tancer les véganes. Rien de tout cela ne nous rapprochera autant des animaux que de nous débarrasser des hésitations spécistes qui nous collent au cerveau, et nous laissent penser que ceux que nous observons, caressons, dévorons sont finalement assez différents de nous.



1.
Trois sésames
On parle beaucoup de l’intelligence des corvidés, mais les canards n’ont rien à leur envier : les manifestations de la leur sont juste moins spectaculaires. À Cambridge, les pies sautillantes se posent par couples dans l’herbe des collèges et regardent passer les portées de canetons sprintant derrière leur mère. Celle-ci les compte. Ils occupent son esprit en permanence, de même que leurs piaillements à nuls autres pareils, qu’elle saurait reconnaître au milieu de n’importe quel boucan. Les pies ne sont pas forcément admiratives de cela ; nous pouvons l’être à leur place. Ce soir, Stephen Hawking, sur son fauteuil, passe devant les oisillons éberlués, surveillés par leur mère. Nous sommes le 7 juillet 2012, et le célèbre astrophysicien quitte un cycle de conférences sur la conscience animale. À son terme, trois neuroscientifiques ont promulgué la « Déclaration de Cambridge sur la conscience ». Après avoir rejoint son hôtel, Stephen Hawking, qui n’est pas du genre à mettre son nom en bas de n’importe quelle pétition, y apposera sa signature également.
Je est un perroquet gris du Gabon capable de compter jusqu’à six
Entre autres cosignataires se trouve Irene Pepperberg. En juillet 2012, Alex, un perroquet gris à qui elle avait enseigné une centaine de mots anglais, ainsi qu’à compter jusqu’à six, était mort depuis cinq ans, tout juste trentenaire. Il appartenait à une espèce qu’il est encore légal, aujourd’hui, d’enfermer dans des cages et d’exhiber en animalerie. Face aux murs d’aquariums et aux parterres de hamsters et de lapins nains, on trouve encore en France, derrière les barreaux, des perruches inséparables à quinze euros, des canaris à vingt-cinq et des perroquets gris du Gabon autour de mille euros. Près du prix, un écriteau indique « Ne pas glisser les doigts dans la cage ». Risque de morsure. Rien d’autre. Alors, oui, Irene Pepperberg signe la Déclaration de Cambridge sur la conscience, ayant été témoin de celle d’un oiseau pendant trois décennies. Voici le texte complet :
L’absence de néocortex ne semble pas empêcher un organisme d’éprouver des états affectifs. Des données convergentes indiquent que les animaux non humains possèdent les substrats neuroanatomiques, neurochimiques et neurophysiologiques des états conscients, ainsi que la capacité de se livrer à des comportements intentionnels.
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