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				Avant-propos

				À la suite d’un cataclysme, la péninsule Ibérique tout entière se détache du continent pour se lancer tel un « radeau de pierre » dans une longue dérive au cœur de l’océan. Sous forme d’une allégorie fantastique, le romancier José Saramago nous a laissé sa réflexion sur le particularisme ibère, une idée bien enracinée dans nos esprits : pont entre l’Atlantique et la Méditerranée, soudé à l’extrême ouest de l’Europe, mais touchant presque l’Afrique, ce finis terrae a souvent été considéré comme une contrée excentrique sinon marginale. 

				Au cours des siècles, on a vu la cordillère pyrénéenne disparaître (« Quelle joie Sire! Il n’y a plus de Pyrénées! », disait-on à Louis XIV) ou tel un rempart infranchissable s’élever, selon les humeurs politiques du moment. Lointaine et proche, l’Espagne a été perçue tour à tour comme partie intégrante de la civilisation européenne ou comme un pays presque oriental, aux paysages tourmentés et aux coutumes pittoresques. 

				Si les auteurs romantiques furent les premiers à tracer les contours de cette terre peuplée de toreros, de pénitents et de flamencas, une pléiade d’écrivains, d’Ernest Hemingway à Gerald Brenan, vinrent par la suite parachever l’image, ajoutant au portrait idéalisme et démesure. Pas étonnant qu’on ait souvent une vision confuse du pays, truffée de clichés, ces demi-vérités devenues des évidences à force d’être répétées. Cet ouvrage invite à les écarter et à porter un nouveau regard, indispensable aujourd’hui en considérant les grandes mutations – politiques, sociales, économiques – ayant transformé le visage de la Péninsule au cours des derniers 30 ans. 

				Depuis l’avènement de la démocratie, la culture espagnole a fait preuve d’une formidable vitalité, allant de l’architecture à la musique, en passant même par la gastronomie, et que l’on cerne mieux à la lumière d’un héritage dont on a tenté ici d’esquisser la synthèse. Si, en pensant à la conquête espagnole des Amériques, on entend répéter que l’Espagne a beaucoup détruit, il est juste de reconnaître qu’elle a aussi beaucoup créé.

				Quel lien y a-t-il entre les « peintures noires » de Goya et le mouvement des Indignés, entre les banqueroutes du Siècle d’or et la crise de l’euro? Un détour par l’histoire nous aide à comprendre l’Espagne actuelle et son cheminement quelquefois sinueux vers la modernité. De nos jours, elle ne se veut plus différente, mais pleinement européenne, sans que cela implique pour autant l’abandon de ses signes identitaires, qu’il s’agisse du style de vie made in Spain ou du chapelet de fêtes égrenées tout au long de l’année. 

				Au sud des Pyrénées s’ouvre un univers dont l’uniformité géographique est un trompe-l’œil. Au centre, le haut plateau tendu « comme un cuir de taureau séchant au soleil »; et l’entourant, une frange multicolore qui va des prés humides de la Galice aux crêtes enneigées de l’Aragon, des falaises de la Costa Brava aux rizières levantines, des vastes plaines de la Manche aux jardins de l’Andalousie. Toutes ces « Espagnes » sont aujourd’hui reconnues par la Constitution : 17 Communautés autonomes, quatre langues et une myriade de traditions. 

				Il y a dans ces contrastes un côté riant susceptible d’enchanter les amoureux de la diversité, mais aussi un autre qui s’est avéré néfaste dans un pays écartelé entre l’aspiration à l’unité et l’acceptation de son irréductible pluralisme. Faut-il s’étonner que tant d’intellectuels aient pris la plume pour se demander « comment peut-on être Espagnol? », pour finalement avouer leur désarroi devant une nation « invertébrée », « absurde et métaphysiquement impossible »? Peu de peuples, en tout cas, se seront autant questionnés sur l’essence de la patrie, cherchant obstinément à comprendre l’Espagne. 

				Loin de ces labyrinthes de l’identité ibérique, les pages qui suivent brossent plus simplement un tableau de la réalité actuelle du pays et fournissent certaines clés qui aideront le visiteur à mieux réussir son séjour. Elles vous donneront peut-être le goût de l’Espagne : ¡Bienvenidos y buen provecho!

				Quelques données…

				...générales

				
						Superficie : 504 782 km²

						Monnaie : euro (code : EUR, symbole : €)

				

				…démographiques

				
						Population (2013) : 47,1 millions d’habitants

						Densité : 93 hab/km2 (France 112 hab/km2, Canada 3,3 hab/km2)

						Population urbaine : 78% (France 86%, Canada 81%)

						Les plus grandes villes : Madrid (3,23 millions d’habitants), Barcelone 
(1,62 million), Valence (800 000), Séville (702 000)

						Langue officielle : castillan

						Langues co-officielles : catalan, basque, galicien, valencien

						Religions : catholicisme, protestantisme, islam

						Espérance de vie : 82 ans (France et Canada 82 ans)

						Taux d’alphabétisation : 98% (France et Canada 99%)

						Indice de développement humain (IDH, 2012) : 0,885 (23e au monde) 

				

				…économiques

				
						PIB (en parité de pouvoir d’achat 2012) : 1 352G $US (France 2 609G $US, Canada 1 819G $US)

						Croissance (2013) : -0,1%

						Composition du PIB par secteur (2012) : agriculture 3,3%; industrie 26,4%; services 70,3%

						Population active par secteur (2012) : agriculture 4,4%; industrie 14,1%; services 74,9%; construction 6,6%

						Taux de chômage (octobre 2013) : 26,26%

						PIB/hab. (PPP - 2012) : 30 370 $US (France 35 600 $US, Canada 41 100 $US)

						Inflation (2012) : 2,9%

						Dette publique (2013) : 94,21% du PIB (prédiction à 101,13% du PIB pour 2015)

						Exportations (2012) : 307,358G $US

						Importations (2012) : 349,8G $US

				

				Indications de consommation

				
						Téléphones portables pour 1 000 hab. (2012) : 1 080 (France 980, Canada 760)

						Voitures particulières pour 1 000 hab. (2010) : 481 (France 481, Canada 420)

						Utilisateurs d’Internet (2012) : 72% (France 83%, Canada 86,8%)

				

				Coût de la vie

				
						Selon le site www.numbeo.com, la vie est 7% moins chère à Montréal qu’à Madrid et est 36% moins chère à Madrid qu’à Paris. Ces chiffres prennent en compte le coût des loyers.

				

				

			

		

	
		
			
				Teresa Pérez
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				Docteure en Études hispaniques, Teresa Pérez partage ses jours entre deux villes, Séville et Montréal, et plusieurs passions : l’enseignement, l’écriture et les voyages. Après dix ans comme professeure à l’Université de Séville, elle quitte les salles de cours pour s’engager dans une carrière d’écrivaine indépendante au fil de longs séjours en Asie et en Amérique latine. Professeure invitée à l’Université de Florence et à l’Université de Montréal, membre du Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages, elle participe à de nombreux colloques internationaux sur la langue et la culture hispaniques. Collaboratrice habituelle de la revue El legado andalusí, que publie la fondation du même nom à Grenade, elle a écrit des ouvrages de critique littéraire, des articles de divulgation historique et, en collaboration avec divers photographes, deux livres de voyage. En français, chez Vilo, sont parus Japon. Visages de la métamorphose (2006) et Espagne. La lumière retrouvée (2011).

				

			

		

	
		
			
				En couverture

				La photographie qui apparaît en couverture montre des castellers en pleine action lors des célébrations de la Mercè à Barcelone. La construction de castells (« châteaux » en catalan), ces tours humaines pouvant atteindre jusqu’à 10 « étages d’hommes », constitue une manifestation culturelle typique de la Catalogne.
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Histoire et civilisation espagnole

Histoire de l’Espagne

Des héritages aux défis actuels 

Iberia, Celtiberia, Hispania, Sefarad, al-Andalus… autant de noms et d’avatars de ce qui deviendra l’Espagne actuelle, après des millénaires de parcours. Pays frontalier du fait de sa géographie, insulaire à ses heures, mais lié au reste de l’Europe occidentale, son histoire nous parle d’un passé complexe et fascinant, d’un présent malaisé, mais libre et d’un avenir qui reste à écrire. 

De l’Antiquité à l’invasion musulmane 

Terre de passage entre l’Europe et l’Afrique, la vieille Ibérie fut un carrefour des peuples de filiation ethnique et culturelle très diverse. Durant le Néolithique (5000 à 2000 av. J.-C.) arrivèrent les Ibères, qui, avec les Celtes, formeront le noyau de l’Espagne agricole, tandis que sur les côtes fleurissaient les comptoirs phéniciens voués au commerce. La colonisation romaine laissera l’empreinte la plus durable : la langue, le droit, les bases d’une administration territoriale, des voies de communication et des œuvres d’ingénierie qui, comme l’aqueduc de Ségovie, soulèvent encore l’admiration. Mais aussi le souvenir indélébile de la résistance à l’envahisseur : Numance, mythe national que renouvellera la Saragosse assiégée par l’armée de Napoléon.

À partir de 410, les Barbares déferlent sur la Péninsule : les Suèves, les Vandales, les Alains et finalement les Wisigoths, dont le but sera de recomposer l’unité hispanique, autour de Tolède comme capitale et du christianisme comme religion d’État. Le sort de leur royaume semble paradoxal. D’implantation superficielle, ayant laissé à peine des vestiges culturels, il prend cependant les proportions d’un mythe et lègue une mémoire tenace : dans leur longue lutte contre les Maures, les rois chrétiens se proclameront les héritiers de cette patrie unifiée par les Goths, perdue aux mains des infidèles et qu’il fallait reconquérir.

La conquête et la Reconquête

Le 28 avril 711, un jeune chef berbère à la tête de quelques milliers de cavaliers musulmans débarque à Gibraltar. Ils s’emparent sans difficulté des villes méridionales et, le temps d’un éclair, avancent victorieusement jusqu’aux Pyrénées. Ce fut un instant capital de l’histoire du pays, où il a basculé vers l’Afrique et l’Islam, un instant d’ailleurs long de huit siècles, inégalement répartis : quatre ans de conquête, 777 années de « reconquête ». Si elle a été fulminante, l’invasion n’a rien eu de massive : entre 25 000 et 50 000 hommes venant rapidement à bout d’un peuple résigné, peut-être heureux de se défaire d’un ordre social injuste. Vers le XIIe siècle, l’arabisation est accomplie, et al-Andalus, ainsi que ses nouveaux conquérants appelèrent la Péninsule, est intégré dans l’univers de la culture arabe.

Pour comprendre un processus si long et complexe, il faut imaginer des luttes intermittentes permettant les échanges entre les voisins ennemis, des persécutions religieuses, des frontières incertaines et des fidélités mobiles, comme l’illustre l’aventure personnelle du Cid, héros de l’épopée castillane, paladin chrétien et, à l’occasion, chef des Maures. 

La résistance à l’encontre de l’envahisseur s’organisa depuis les Asturies, région de hauts sommets et de gorges profondes où s’était réfugiée la noblesse wisigothe. L’avancée, très lente, fut couronnée au début par quelques victoires aux contours légendaires, telle cette bataille de Clavijo, en 844, où on vit apparaître l’apôtre saint Jacques, lui-même venu en aide aux soldats de l’Évangile.

Dans ce duel entre le croissant et la croix, la supériorité musulmane s’imposa jusqu’au XIIe siècle, quand l’initiative des chrétiens l’emporte définitivement, laissant le royaume de Grenade comme dernier rempart du Coran dans la Péninsule. Les luttes pour la prise des terres ont parsemé le paysage d’innombrables châteaux; elles ont également façonné les mentalités, faisant du catholicisme un trait identitaire de l’Espagnol. Les conséquences de cette cohabitation multiséculaire furent énormes – la langue castillane en parle encore, avec plus de 4 000 emprunts lexicaux à l’arabe. Aurait-elle aussi engendré l’obsession pour la pureté du sang, ingrédient néfaste s’il y en a eu, du naissant État ibérique? La question reste dans le domaine du spéculatif, tout comme ce fatalisme prétendument hérité par l’Espagnol de ses ancêtres arabes…

Al-Andalus, splendeur et nostalgie

D’autres héritages sont bien moins controversés. Dès leur arrivée dans la péninsule Ibérique, les musulmans choisirent la ville de Cordoue comme siège d’un califat qui connaîtra au Xe siècle son heure de gloire, son pouvoir s’étendant alors sur les trois quarts de l’Espagne actuelle. Deuxième Bagdad où les califes s’entouraient de poètes, d’architectes ou de musiciens, Cordoue est devenue la cité la plus puissante et raffinée de son temps, mais le califat fut pourtant constamment agité par des dissensions internes qui finiront par morceler le royaume en petits États autonomes, les taifas. L’irruption des courants orthodoxes en provenance de l’Afrique, les Almoravides, puis les Almohades, annonce le début de la fin et Cordoue la splendide s’écroule, ses palais mis à sac, le labyrinthe de ses rues incendié, ses livres brûlés sous le regard satisfait de nouveaux fanatiques. Sonne l’heure, pour les poètes, de chanter dans des vers nostalgiques ce paradis perdu aux rives du Guadalquivir. 


Sur les chemins de Compostelle

Le 25 juillet 813, une étoile aurait indiqué à des bergers le lieu de la sépulture de saint Jacques le Majeur, l’apôtre évangélisateur de l’Espagne, dont les reliques seraient miraculeusement parvenues de Jérusalem jusqu’au Finisterre galicien, emportées par les vents et les vagues. Ainsi le veut la légende, opportunément exhumée dès le début de la Reconquête par des rois chrétiens désireux de galvaniser toutes les volontés dans leur lutte contre les Maures. 

Ce qui commença comme un culte local attira bientôt un flux incessant de « jacquaires » venus de tous les horizons. Ce pèlerinage modifia la face des villes – quel beau chapelet d’églises, de ponts et d’hospices prêts à accueillir le marcheur! – et vint désenclaver des provinces reculées en ouvrant la voie aux échanges économiques, artistiques et culturels. 

D’autant plus qu’il ne s’agissait pas d’un unique camino. Les chemins portugais et anglais, ainsi que les routes maritimes et la Vía de la Plata, ancienne voie romaine, étaient autant de manières de rallier Saint-Jacques-de-Compostelle (Santiago de Compostela), mais le chemin terrestre le plus fréquenté reste le Chemin français. Il entre en Espagne par Somport ou Roncevaux, dans les Pyrénées, traverse ensuite la Navarre, La Rioja et la Castille-León pour pénétrer en Galice par O Cebreiro avant d’atteindre Montjoie, le Monte del gozo, et enfin Compostelle. 

Depuis des siècles, les fidèles enfoncent leurs doigts dans les cinq trous creusés dans la façade de la cathédrale par des millions de pèlerins, avant d’aller baiser le reliquaire du saint, sous les bouffées d’encens de l’énorme botafumeiro. 

Déclarée Premier itinéraire culturel européen en 1987 (« L’Europe s’est faite en allant en pèlerinage à Compostelle », écrivait Goethe), la route de Saint-Jacques continue de drainer des milliers de fidèles vers la tombe de l’apôtre. Si au Moyen-Âge on s’y rendait en quête d’indulgence ou pour obtenir une grâce, aujourd’hui les buts se sont diversifiés, du défi sportif au parcours culturel, sans exclure les motivations spirituelles, le cheminement vers soi ou le désir de rencontres. Toute raison est bonne pour se mettre en chemin.



Grâce à une habile politique d’alliances avec les princes chrétiens et les sultans du Maroc, l’Islam andalou survira encore trois siècles, réduit à la minuscule enclave de Grenade; son splendide isolement nous a laissé le monument qui contribua le plus à forger le mythe de l’Espagne exotique et orientale : l’Alhambra, forteresse palatine dont la silhouette rougeâtre se découpe contre les sommets enneigés de la Sierra Nevada. Le royaume des Nasrides atteignit son zénith lors du passage d’Ibn Battûta, vers 1340, mais le voyageur arabe ne put rien apercevoir de cette féerie de jardins et de jeux d’eau, ou encore de ces dentelles en stuc qui composent les salles et les cours de l’Alhambra, enrichie par plusieurs émirs de la dynastie. « Il était une fois, résonnent les contes de Washington Irving, un roi maure qui régnait sur Grenade... » et la perdit. En bas, les eaux du fleuve d’or, le Darro, murmurent aussi la triste histoire de la ville. Le 2 janvier 1492, encerclé par les armées castillanes, le roi Boabdil capitula devant Ferdinand le Catholique et prit le chemin de l’exil. 

L’Espagne des trois religions 

Al-Andalus fut un territoire privilégié grâce à sa situation de creuset d’idées du monde antique et islamique; l’Espagne juive, séfarade, agit comme médiatrice entre cet univers de connaissances et le monde chrétien qui sut accueillir l’héritage sans trop être préoccupé par le fait de le recevoir des infidèles. L’Espagne de la reconquête a ainsi généré ses mythes, tel celui de la rencontre pacifique des trois religions monothéistes, dont les fidèles auraient conservé la libre pratique de leur culte et une certaine autonomie juridique. Difficile pourtant de parler de liberté religieuse quand chacun restait convaincu de la supériorité de ses croyances, la tolérance s’expliquant plutôt par le besoin d’intégrer au système politique une flagrante réalité sociale. Le mythe renferme toutefois une partie de vérité, puisqu’avant de s’assombrir le panorama est par endroits éclatant. Dans l’Alcazar de Séville, le roi Alfonso X s’entoura des docteurs des trois confessions et fit traduire en latin le Coran et le Talmud, et à Tolède, l’École de traducteurs devenait le paradigme d’un âge d’or du savoir. La présence dans la ville reconquise des mozarabes, unie à celle de l’intelligentsia européenne, attirée par les précieux manuscrits qui y étaient rassemblés, rendit possible la transmission du legs culturel de l’Antiquité à l’Occident. Embrassant tous les domaines, de la philosophie aux mathématiques en passant par la médecine, les traductions des auteurs grecs et arabes ont déversé un fleuve de connaissances dont les échos résonneront dans les universités de Bologne ou Paris, avant d’irriguer la source de l’éclosion culturelle de la Renaissance.

Les Rois Catholiques et la construction de l’État moderne

À cette fructueuse collaboration des XIIe et XIIIe siècles succédera une longue période de conversions forcées et de persécutions des minorités : le tribunal de l’Inquisition commença ses procès contre les « judaïsants » et des édits successifs bannirent la langue, les habits et même la musique arabe. La création d’une nation moderne semblait exiger l’unité religieuse, et la devise des Rois Catholiques, Un monarque, une foi, s’étendra bientôt aux autres nations de l’Europe. C’est le début d’une ère nouvelle, cristallisée autour de 1492, l’année de tous les possibles : arrivée de Colomb aux Antilles, expulsion des Juifs, publication de la première grammaire castillane et victoire sur la dynastie nasride de Grenade. La Reconquête terminée, les Rois Catholiques s’étaient engagés aussitôt dans l’ambitieuse entreprise que leur proposait un certain Christophe Colomb, motivés en partie par la volonté de galvaniser un territoire politiquement désuni. L’Espagne médiévale était une mosaïque d’États souverains, mais au cours du siècle une certaine unité s’amorce, d’abord par le mariage de Ferdinand II d’Aragon et d’Isabelle Ire de Castille, puis par le rattachement à la couronne de la Navarre et du Portugal. 

Armée d’une formule originale conciliant unité et pluralité, l’Espagne commence à tisser les premiers fils de sa politique expansionniste. L’élan guerrier de la Reconquête se prolonge outre-mer, et les conquistadors, paladins de la foi, se lancent à l’aventure parfois pour des raisons bien peu saintes. Exploitant les rivalités locales, cette poignée d’hommes va conquérir un territoire allant de la Floride à la Patagonie, et ce, avec une rapidité inouïe et de maigres moyens. Les conséquences de cette première vague de mondialisation sont connues : une langue parlée aujourd’hui par plus de 450 millions de personnes, la mise en marche d’un processus de métissage culturel fécond, de nouveaux produits et des richesses sans fin affluant vers une Europe avide; mais aussi la perte des civilisations originales (les mondes aztèque, maya et inca), détruites avant de pouvoir être comprises, et une catastrophe démographique due à la guerre, aux épidémies et, plus tard, au rude travail dans les mines. Colomb avait songé aux épices, Cortés et Pizarro furent aveuglés par l’or et l’argent, et la cohorte de missionnaires débarquée des caravelles ne jurait que par la salvation des âmes. L’Amérique fut ainsi soumise par l’épée et par la croix, et sa conquête s’avéra une histoire d’exploitation que quelques humanistes et religieux espagnols furent les premiers à dénoncer. 

Grandeur et décadence de l’Empire: siècles d’or et légende noire 

En septembre 1517, Charles de Gand (appelé plus tard Charles Quint) arrive à la cour de Valladolid pour prendre possession du royaume de Castille, venu accroître un héritage vaste et composite, comprenant déjà une bonne partie de l’Italie, la Franche-Comté, les territoires américains, l’Autriche et les Pays-Bas. Par malheur, lorsqu’il prit les rênes du Saint-Empire romain germanique, les thèses de Luther menaçaient l’unité religieuse de l’Europe. Le monarque se met alors à la défense de la foi catholique et se bat sur tous les fronts − ici, contre les princes protestants, là-bas contre les Ottomans. Tout l’or et l’argent du Nouveau Monde, arrivés à Séville pour filer aussitôt vers les ports de Gênes et d’Anvers, ne suffisaient plus à financer une politique trop ambitieuse qui mettait à mal les caisses nationales. Lorsqu’il abdiqua, après 40 ans de règne, Charles Quint légua à son fils une Espagne solide, des domaines incontestés en Méditerranée et la mainmise ferme sur un nouveau continent dont les richesses ne cessaient d’émerveiller. À ces territoires, le nouveau souverain ajoutera les Philippines, confirmant ainsi le rêve d’un empire chrétien universel où le soleil ne se coucherait jamais.

Les chroniques nous ont laissé une image contradictoire de Philippe II, ce monarque autoritaire et bureaucrate. II était intransigeant en matière de religion, taciturne, mécène généreux, amant des arts, mais passant le meilleur de son temps à lire et signer sans cesse des rapports, afin de contrôler ce qui se passait en Sicile comme aux profondeurs de l’Amazonie. Contre la flotte turque, réputée invincible, il obtint son succès le plus retentissant, à la tête des forces de la chrétienté, dans la bataille de Lépante. 

C’est à cette époque qu’on vit naître la « légende noire anti-espagnole » dénonçant l’amoralité de Philippe II, le « Démon du Midi », souverain d’une nation « inquisitoriale, ignorante, fanatique et ennemie du progrès ». Ce fut une campagne de propagande attisée au temps de la rébellion flamande pour combattre les visées expansionnistes d’un empire dont le pouvoir provoquait envies et ressentiments. Si la machine de l’Inquisition, impitoyable dans la répression des protestants, alimenta un bon nombre de libelles, la conquête américaine fournit les meilleurs arguments. On accusa l’Espagne d’exterminer les Amérindiens et, pour preuve, on fit appel à la Très brève relation de la destruction des Indes du dominicain Bartolomé de las Casas. Hélas, ici point de légende parce que la dénonciation des excès du colonialisme et de la barbarie des « civilisateurs » eut une base ô combien réelle. 


Le Grand Inquisiteur

Sur la grande place sévillane, l’échafaud est dressé, les cordes et les cagoules suspendues. L’autodafé, cette liturgie macabre se voulant exemplaire, peut commencer. L’Inquisition fonctionna pendant trois siècles et demi, dès le début du règne des Rois Catholiques jusqu’en 1834. Elle s’exerça à l’origine contre les juifs convertis accusés de « judaïser » secrètement, mais s’attaqua bientôt à d’autres « délits » : luthéranisme, sorcellerie, déviations sexuelles et toute sorte d’hétérodoxies, entravant ainsi la libre-pensée et le développement de la science. Aucune autre institution n’aura contribué autant à attiser la légende noire contre l’Espagne, associée dans l’esprit des Lumières aux cruautés du Saint-Office. 

Ailleurs en Europe, l’intolérance fit également des ravages (Miguel Servet, Giordano Bruno ou Galileo Galilei comptent parmi les victimes illustres), mais dans la Péninsule elle s’exerça de manière systématique et centralisée, ayant à son service un appareil judiciaire et policier redoutable. En 16 ans, sous le mandat du premier inquisiteur général, Tomás de Torquemada, un climat de terreur s’installa, et les tribunaux et les procès, plus de 100 000, proliférèrent. Le nombre des condamnés à mort tout au long de l’histoire de l’Inquisition pourrait s’élever à quelque 5 000. 

Finalement, bien que tous les inquisiteurs ne répondent pas à ce modèle de noirceur qu’évoque le nom de Torquemada (pensons au Cardenal Cisneros, humaniste et fondateur de l’université d’Alcalá de Henares), il nous faudrait la clairvoyance d’un Dostoïevski pour s’approcher de ces hommes qui crurent devoir détruire pour sauver, dans une Espagne inquisitoriale de crimes et de châtiments. 



En faisant abstraction du degré de vérité de telles disqualifications, la légende noire vient souligner le rôle majeur que les Espagnols jouèrent alors en Europe. « Leur langue – lit-on dans l’Essai sur les mœurs de Voltaire − se parlait à Paris, à Vienne, à Milan, à Turin; leurs modes, leurs manières de penser et d’écrire subjuguaient les esprits. » De Madrid provenaient les articles raffinés, et les us et l’étiquette de la cour castillane irradiaient jusqu’à Versailles. Coïncidant avec l’apogée militaire, se produisit en effet une extraordinaire floraison artistique, le Siècle d’or, dont le rayonnement s’étend sur une longue période, de l’intronisation de Charles Quint aux années 1650. 

Mais, paradoxalement, lorsque Miguel de Cervantes, Félix Lope de Vega, Francisco de Zurbarán ou Diego Velázquez donnaient le meilleur de leur génie, l’idée de décadence surgit à l’horizon. Vers 1600, l’Espagne entra dans une période sombre où les épidémies s’ajoutèrent aux menaces contre l’intégrité du pays − la révolte catalane et la sécession du Portugal.

L’Espagne s’était épuisée à vouloir maintenir la chimère d’une unité politique et impériale. Les Habsbourg avaient fait leur la défense du catholicisme, identifiant l’Espagne à la Contre-Réforme, mais, vers 1680, des airs nouveaux soufflent sur le continent − la curiosité et l’intérêt pour l’esprit scientifique − qui auront du mal à se frayer un chemin dans la terre de l’orthodoxie. 

L’Espagne sous les Lumières 

Cependant la Péninsule ne resta pas complètement imperméable à ces transformations et, si à l’université de Salamanque, où régnaient Ptolémée et la scolastique, la Terre ne tournait toujours pas, il semble que Descartes et l’éclat des Lumières réussirent à franchir les Pyrénées. 

La monarchie espagnole épouse à l’époque le modèle du despotisme éclairé, invoque la Raison contre les préjugés et s’entoure de ministres désireux de moderniser le pays. La réforme agraire, la gratuité de l’enseignement, le besoin d’un nouvel équilibre entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel ou la nécessité de renforcer le centralisme de l’État font partie de l’ordre du jour. Comme leurs confrères européens, les « éclairés » ibériques ont voulu acheminer leur nation vers les progrès, mais l’élan rénovateur n’aurait pas été assez audacieux; les réformes restèrent ainsi à mi-chemin, laissant en place, même retouchées ou corrigées, beaucoup d’institutions de l’Ancien Régime.

Bien que continuant à symboliser le retard et l’ignorance aux yeux de l’Europe, l’Espagne récupérait lentement : la population augmentait, on construisait des routes, et un certain dynamisme économique reprenait, surtout dans les régions périphériques – la riche Catalogne attirait déjà les immigrants des autres régions. Le pays s’adaptait aux temps modernes, suivant son propre rythme sur une voie qui lui aurait permis de rattraper son retard par rapport à d’autres nations européennes. Mais l’Histoire en décida autrement. Les nouvelles de la Révolution française effrayèrent la monarchie espagnole, paralysant les réformes et réveillant chez les conservateurs leur vieux discours sur les idées dangereuses et le risque de contagion. Les ambitions napoléoniennes n’allaient pas arranger les choses. 

La guerre d’Indépendance et la valse des généraux 

Période clé pour comprendre l’histoire de l’Espagne, le XIXe siècle fut aussi un temps calamiteux où se succédèrent révolutions, guerres civiles, coups d’État et politiciens vénaux au milieu d’un chaos général. Vu de loin, on dirait un pandémonium de personnages s’agitant sans cesse sur un fond d’archaïsme et d’intransigeance, un tableau qui ressemble trop aux œuvres noires de Francisco de Goya : les Désastres de la guerre.

Mais voyons de plus près. Napoléon était arrivé en Espagne imbu de sa mission civilisatrice pour imposer un roi-marionnette, son frère Joseph, dont le programme politique résume tout ce que les gouvernants espagnols des Lumières auraient voulu faire sans jamais oser l’entreprendre : voilà l’Inquisition disparue, le nombre de couvents réduit, les privilèges féodaux abolis et une partie des biens de l’Église confisquée. 

Puis le peuple de Madrid se lève contre l’envahisseur. La lutte commence le 2 mai et s’étire durant six ans, pour s’achever avec la déroute de l’armée napoléonienne, impuissante face aux guérillas populaires. La guerre fut féroce − les uns tuent et mettent à sac le pays au nom de l’Égalité et de la Liberté, les autres massacrent aux cris de Dieu, de Roi et de Patrie. Le pays se réveilla en 1814 converti en champ de ruines, ses villages rasés, les chemins infestés de bandits. Pire encore, la confrontation provoqua une sorte de schizophrénie aux lourdes conséquences pour l’histoire du pays. Pour mobiliser le peuple durant le conflit, l’Église avait identifié le camp national avec la tradition et le catholicisme, celui des Français restant assimilé aux idées révolutionnaires et à l’athéisme. Dorénavant, tout ce qui est moderne provient de l’extérieur, il est donc, par définition, étranger à l’Espagne traditionnelle et catholique, la « vraie ». Pour les libéraux espagnols, le panorama était passablement compliqué : du coup ils incarnaient l’anti-Espagne. Seul leur restera le chemin de l’exil, une fois revenu au pouvoir l’absolutiste Ferdinand VII, prêt à réinstaurer le bon vieil ordre des choses.

À cette époque se produisit aussi le soulèvement des colonies face à une métropole affaiblie qui dut finalement quitter presque toutes ses possessions en Amérique. Le pays ne s’en soucia guère, occupé qu’il était à gérer les « désastres de la paix ». La répression absolutiste fut suivie d’une ère de guerres civiles et d’une profonde crise de l’État : au cours de trois décennies, jusqu’à la révolution de 1868, se succédèrent 62 gouvernements et presque autant de pronunciamientos − puisque entre-temps l’armée s’était invitée aux arènes de la politique. L’armée tranchait quand les partis n’arrivaient pas à s’entendre, se « prononçant » en faveur d’une faction ou d’une autre, pour laisser ensuite la place aux civils. Maintes fois mis en œuvre, le mécanisme finit par nourrir, chez les militaires, la conviction qu’ils avaient un rôle à jouer dans l’échiquier politique. 

Jusqu’à l’aube du XXe siècle, les événements se répètent et se ressemblent, avec leurs monarques déchus et leurs tentatives républicaines. Autant d’essais et d’échecs dans le long processus de liquidation de l’Ancien Régime et du difficile accouchement de l’État moderne. D’autres nations européennes connaissent alors d’identiques antagonismes idéologiques, mais l’Espagne y ajoute certains problèmes endémiques. Environ 50% de la population était analphabète, les anciennes structures agraires et sociales restaient intouchées, et la naissante industrialisation ne concernait que certaines régions, provoquant des contrastes accusés : l’Andalousie aux paysans faméliques et sans terre face au dynamisme culturel et économique de Barcelone.
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Para Diana, mi Esparia mds risueria

«La Sagrada Familia est en construction depuis un siécle. Gaud était le
serviteur d'une promesse inaccomplie. son ceuvre est restée inachevée,
G U'état de promesse, de projet, comme ['Espagne. |... Ici. dans le port
de Barcelone, nous voyons défiler tous les acteurs: chasseurs ibéres
et celtes, navigateurs et marchands phéniciens et grecs, légionnaires,
romains, envahisseurs barbares, armées musulmanes, le Cid et Colomb,
les Conquérants du Nouveau Monde, les Habsbourg, un immense bras-
sage de cultures. L'église inachevée de Gaudi nous donne l'occasion de
nous demander non seulement qui nous sommes, mais vers quoi nous
sommes en marche. »

Carlos Fuentes
Le miroir enterré, 1992





