
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Tumulte éditions présente Et un jour je suis devenu arabe par Anas Daif, Essai]

Tumulte éditions
59 quater rue Heurtault
93300 Aubervilliers
jouuueeditions.com
ISBN 978-2-487-73203-2
© Tumulte éditions, 2024
une marque du groupe Jouuue !
Fondateurs : Mehdi Meklat, Badroudine Saïd Abdallah
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      Vous devez décider de qui vous êtes

      et forcer le monde à traiter avec vous,

      pas avec son idée de vous.

      James Baldwin interviewé par Studs Terkel (1961)

    

  

  
     

  



Chapitre 1
Janus
Je me suis longtemps demandé si la France m’a déjà aimé un jour. Je ne parle pas des moments où mes semblables ont remporté une victoire à la Coupe du monde de football ou représenté le pays lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Paris, mais plutôt d’un amour sans condition. Je ne crois pas que ce soit encore arrivé. Si cette question m’a hanté et m’a mené à vouloir prouver que j’étais Français plus que n’importe qui, ma position est aujourd’hui plus claire que jamais : je m’en fiche. Je sais ce que je suis et je n’ai plus envie d’inventer des équations toutes plus farfelues les unes que les autres pour démontrer mon appartenance à la nation.
Ce que je peux affirmer avec certitude, c’est qu’un jour, aux yeux de la France, je suis devenu un Arabe. Je ne saurais identifier la date ou le moment exact. Être Arabe n’est ni un accomplissement ni un diplôme. Ce n’est pas non plus une condition figée. Celle-ci dépend d’un cadre géographique et sociopolitique précis. Au Maroc, par exemple, je ne suis pas racisé. En France, je le suis, mais on ne saurait pas vraiment dire si je suis Marocain, Algérien ou Tunisien. Les qualifications ne sont jamais précises. Si j’étais né deux ou trois décennies plus tôt, j’aurais très bien pu être perçu comme un beur, un bicot ou un bougnoule, et risquer d’être victime d’une ratonnade dans les rues de Paris. Et pour être honnête, inutile de remonter dans le temps : les groupuscules racistes identitaires pourchassent encore des Arabes dans les rues en 2024. Aux personnes comme moi, on associe souvent le vol, la violence, le terrorisme, l’Islam et la banlieue. C’est avec ces présupposés que le monde m’aborde, même si être « Arabe » ne veut rien dire.
Être « Arabe »
Je suis perçu ici comme une bombe qui doit prouver qu’elle n’a jamais été amorcée. Un présumé coupable à qui on intente divers procès tout au long de sa vie. Le lendemain des attentats du 13 novembre 2015, le serveur d’un café où j’étais venu étudier m’a demandé, sur le ton de la rigolade, s’il y avait une bombe dans mon sac. Quelques jours plus tard, une camarade du lycée de ma sœur lui a lancé : « Alors, c’est ton père ou ton oncle ? » J’ai compris avec le temps que, dans l’imaginaire collectif, mon origine m’assimilait toujours à un groupe, lui-même imaginaire dans la conception qu’il s’en fait, niant mon individualité et privilégiant sans cesse l’amalgame. Comme dans beaucoup de séries télévisées, cette narration change en fonction des épisodes, des saisons et des intrigues. Les stéréotypes qui nous sont collés sur le front évoluent en fonction du contexte politique, social, économique et médiatique.
Riz Ahmed l’a brillamment illustré dans The Good Immigrant1. Pendant son enfance, dans le Londres des années 1980, l’acteur anglais d’origine pakistanaise était perçu comme noir par les skinheads qui le pourchassaient. Après les attentats du 11 septembre 2001, lors d’un violent contrôle à l’aéroport de Luton à Londres, les autorités l’avaient catégorisé en tant que musulman. Comme Riz Ahmed, les personnes racisées de France se réveillent souvent avec une nouvelle surprise, à l’image du dessin animé Martin Matin. Contrairement au jeune garçon qui se transforme un jour en magicien, l’autre en dragon, c’est l’expression différente de nos oppressions qui nous apparaît une fois le soleil levé.
Je ne sais pas exactement quand j’ai été affecté à l’arabité, mais je peux tout de même retracer les étapes de ce chemin d’initiation qui m’a été imposé par la suprématie blanche2. En France, devenir Arabe est un long parcours semé de violences physiques et symboliques qui débute à la naissance et s’achève dans la tombe.
L’assignation raciale est imposée par le regard blanc, elle n’est pas choisie. Il est ridicule de penser que des Français « d’origine étrangère » choisissent d’être considérés comme discriminés, altérisés et racisés par pure réjouissance masochiste et victimaire. D’ailleurs, l’argument de la victimisation n’est qu’une stratégie de la classe dominante pour ne pas prendre ses responsabilités face au racisme systémique. Quand je dis « je suis un Arabe », je ne me racise pas moi-même, je fais un constat : en France, mon individualité m’est retirée et mon origine perçue est facteur d’oppression. Dès qu’on me regarde, mon corps est renvoyé à toute une série de stéréotypes et d’idées reçues. Il ne s’agit pas seulement d’un style vestimentaire ou d’une coupe de cheveux qui peuvent être changés du jour au lendemain, mais de traits physiques ou d’une carnation qui, en plus de porter une charge raciale3, deviennent des critères de hiérarchisation humaine, classant les vies qui méritent d’être vécues et celles qui ne le méritent pas. Malik, Zyed et Nahel, pour ne citer qu’eux, en ont fait les frais. Finalement, c’est ça qu’on entend par « être Arabe » en France.

Le faux dilemme
Albert Memmi écrit : « Un homme à cheval sur deux cultures est rarement bien assis4. » La condition d’enfant d’immigrés est composite, enchevêtrée, parfois même claquée au sol. Nous sommes constamment dans une navette entre deux cultures, le cerveau divisé entre deux façons de voir le monde qui se contredisent sur certains points. Parfois, on en utilise une, parfois, c’est l’autre. Il est évident qu’on en tire aussi de la fierté – qui peut se targuer de pouvoir plonger d’une culture riche à une autre ? –, mais porter ce double regard, ce double visage, à l’image du dieu grec Janus, peut être épuisant par moments. C’est une négociation permanente et la boussole qui permettra de trouver son chemin, d’arrêter ce pataugeage identitaire, met du temps à se fabriquer.
Quand j’étais petit, ma famille me disait qu’on ne me considérerait jamais « comme un Français à part entière » et que j’étais « Marocain avant tout ». On reprenait chez moi la rhétorique du « Français de papier », très sûrement pour me préparer à la dure réalité du pays. On m’expliquait que j’étais, très précisément, deux tiers Arabe de tribus venues d’Irak et d’Arabie, un tiers Chleuh – donc autochtone d’Afrique du Nord – d’Aït Baha, dans la région du Souss, avec un léger pourcentage de sang andalou que je tiens de ma grand-mère paternelle. Je me suis longtemps battu contre cette affirmation. Je suis né et j’ai grandi à Paris, je parle mieux français que darija. Je suis Français d’origine marocaine. Sans savoir pourquoi, cette nuance avait beaucoup d’importance pour moi. En vérité, ces affirmations – que je me serais répétées tous les matins devant le miroir si j’étais plus névrosé que je ne le suis déjà – ne résistaient pas à l’épreuve de la réalité.
La famille et le voisinage de notre quartier casablancais, où mes parents, ma sœur et moi passions un à deux mois tous les étés, me demandaient régulièrement si je préférais « plutôt la France ou le Maroc ». Ils nous appelaient, ma sœur et moi, « les Français » et « wled Chirac5 ». Le mari de ma tante maternelle me rappelait parfois, sur le ton de l’humour : « La France et vos dirigeants nous ont tout volé. » Il a attendu l’adolescence avant de me parler des millions de morts dans les colonies. On ne va quand même pas traumatiser un enfant de huit ans, n’est-ce pas ? « Les Français », « vos dirigeants »… Je ne savais pas pourquoi ces qualificatifs me mettaient mal à l’aise. Dans ces moments-là, je ne voulais qu’une chose : qu’on me considère aussi comme Marocain. Étrange pour une personne qui, dès le plus jeune âge, revendiquait une francité sans concession.
Malgré toutes ces contrariétés, je redevenais en quelques jours l’enfant du pays. Je jouais avec les jeunes du hay6, on m’envoyait faire des courses au hanout7 et, avec mes cousines, nous passions de longues soirées à refaire le monde, posés sur le pas de la porte, à décortiquer des graines de tournesol avec les dents. Ma présence n’était pas indésirable dans l’espace public et la police qui patrouillait me faisait moins peur. Je n’ai jamais retrouvé cette quiétude, bien que je sois né et que j’ai vécu toute ma vie en France. Le plus étrange dans cette histoire, c’est qu’au moment du grand retour pour la rentrée, généralement après un périple de trois jours en voiture, je pleurais à chaudes larmes et j’avais le sentiment d’être arraché à mes racines. Pourquoi me mettais-je dans cet état-là ? N’étais-je pas content de rentrer en France, ce pays que je revendiquais sans cesse ? Avec le recul, j’ai compris que personne ne m’avait préparé à ce va-et-vient identitaire. Je n’avais pas le guide de survie du binational. Je ne comprenais pas pourquoi ce Maroc que je voyais de loin m’accueillait chaleureusement alors que cette France, contre laquelle je me blottissais, comme un nourrisson avec sa mère, se raidissait au contact de nos corps. Avec le temps, j’ai saisi le poids de l’histoire coloniale et du racisme qui jouent un rôle primordial dans la place que j’ai dans ce monde. Mais je n’arrivais toujours pas à savoir où était mon vrai chez-moi. En France ou au Maroc ? Dans l’avion ? Sur les autoroutes entre Paris et Casablanca ? Dans le bateau entre Algésiras et Tanger ? Je me considérais comme un produit hybride que personne ne voulait vraiment assumer. Une expérience postcoloniale défaillante. J’ai mis des années à me rendre compte que je n’avais pas à choisir une part de mon identité. À la question « tu préfères la France ou le Maroc ? », j’ai arrêté de répondre. Je suis les deux. Français et Marocain. Arabe de France et Arabopéen. J’ai compris que ma situation était le fruit d’une histoire qui, dans un contexte moderne de capitalisme, de post-colonisation et de mondialisation, créait des dispositions identitaires originales. Nos prédécesseurs sont arrivés il y a trois ou quatre générations et leurs existences tardent encore à être reconnues. Sauf recherches volontaires de notre part, les informations ne sont pas faciles d’accès8. Nous ne sommes pas dans les livres d’histoire et nous avons l’impression de devoir tout construire… Pourtant les fondations sont déjà là.



1. Nikesh Shukla (dir.), The Good Immigrant, Unbound, 2016.
2. Idée selon laquelle les cultures et les personnes perçues comme blanches seraient supérieures racialement aux autres. Elle s’applique également à la race sociale.
3. Concept théorisé par Rachid Bagaoui au Canada et par la chercheuse et auteure Maboula Soumahoro, en France, dans son essai Le Triangle et l’Hexagone : Réflexions sur une identité noire, La Découverte, 2020. Il désigne, entre autres, l’attention particulière que les personnes racisées donnent à leur comportement pour évoluer et survivre dans des espaces blancs.
À lire aussi : Douce Dibondo, La charge raciale : Vertige d’un silence écrasant, Fayard, 2024.
4. Portrait du colonisé, Gallimard, 2002 (publication originale en 1985).
5. « Les enfants de Chirac » en arabe marocain.
6. « Quartier » en arabe.
7. « Épicerie » en arabe marocain.
8. À propos des questions mémorielles, je vous invite à suivre le travail de Farah Kodja et son projet collectif Récits d’Algérie.

Les arbres du Sud portent un fruit étrange
Du sang sur les feuilles et du sang sur les racines
Des corps noirs se balançant dans la brise du Sud
Fruits étranges suspendus aux peupliers
Billie Holiday, Strange Fruits (1939)


 


Chapitre 2
À l’étroit
Dans mon travail de journaliste et de podcaster spécialisé dans les questions raciales, je me suis retrouvé à maintes reprises face à des abonnés, des connaissances et des amis blancs qui m’ont lancé : « Tu ramènes tout au racisme » ou « Tu nous sors encore la carte du racisme. » Ce sont toujours les mêmes qui m’envoient des messages cinglants et tentent de m’apprendre la vie.
C’est ce constat premier qui m’a poussé à prendre, à ma modeste échelle, le taureau par les cornes en créant À l’intersection en 2019, alors que j’entrais en école de journalisme. Ce podcast est né de l’urgence d’apporter des récits manquants dans les médias. Des histoires inaudibles, car considérées comme trop minoritaires, peu légitimes. Beaucoup estiment que la question du racisme est réglée car les Noirs et les Arabes n’ont plus à craindre, comme dans les années 1980, les skinheads de Châtelet1. La République française reste raciste dans les inégalités qu’elle produit et toutes les violences qu’elle fait subir aux personnes racisées, tout en se prétendant universelle et aveugle à la race.
En réalité, elle ne fait que détourner le regard des discriminations raciales qui la gangrènent et, de fait, limite drastiquement les réflexions que nous pouvons développer sur le sujet. Elle a beau avoir voulu retirer le mot « race » de sa Constitution en 2018, elle refuse de regarder son passé droit dans les yeux. Elle ne reconnaît pas la ségrégation géographique imposée aux descendants de l’immigration postcoloniale, venus d’Afrique et d’Asie, pour aider à la reconstruction et au développement économique du pays après la Seconde Guerre mondiale. Elle ne veut pas avouer que les cités HLM, situées dans des territoires parfois isolés, sont des enclaves coloniales où le maintien de l’ordre tire ses principes du code de l’indigénat et où la BAC terrorise et violente des Arabes et des Noirs (la brigade anticriminalité a été fondée par Pierre Bolotte, ancien haut fonctionnaire aux colonies2). Ne tentez même pas de débattre avec la République sur le fait que ces cités HLM et quartiers populaires subissent de plein fouet la crise climatique à cause de l’hyper-bétonisation et de l’absence d’espaces verts3 ! Elle refuse de considérer ses citoyens non-blancs comme des individus à part entière, avec leurs propres spécificités culturelles, et préfère mettre en avant des discours assimilationnistes et essentialistes. Il est important de rappeler une chose : le racisme n’est pas un problème américain. Les idéologies suprémacistes ont trouvé un terreau fertile en Europe et, historiquement, les théories les plus racistes sont nées en France.
Tout est une question de couleur de peau
Une question reste peu explorée en France, celle de l’urbanisme. Car les rues, les boulevards, les avenues, les façades d’immeubles ou encore l’architecture sont tributaires d’une histoire raciale qui se perpétue aujourd’hui4.
Les espaces publics constituent souvent notre expérience immédiate de la racisation et du racisme. Dans mon quartier du 19e arrondissement de Paris, à une cinquantaine de mètres de la Seine-Saint-Denis, je vois régulièrement des policiers contrôler des jeunes noirs et arabes sous le regard habitué des habitants. Que font-ils ? Rien d’autre qu’exister. Je garde mon téléphone à proximité, au cas où une violence policière viendrait à se produire. Ma carte d’identité est prête pour un éventuel contrôle même si j’ai conscience du passing bourgeois que mon style vestimentaire actuel me confère. Je ne porte plus que très rarement un sweat à capuche ou un jogging, qui sont des marqueurs sociaux et raciaux négatifs, mais plutôt des chemises et des pantalons larges, qui m’offrent une sorte de laissez-passer. Quand des jeunes racisés ont vingt fois plus de chances d’être contrôlés que des personnes blanches, moi je n’en ai que dix, tout au plus. C’est ce que j’appelle, en blaguant, la théorie du tote-bag (j’en ai toute une collection chez moi et j’en porte souvent). Qui va contrôler un rebeu avec un tote-bag et des Doc Martens ? Mon expérience personnelle m’a prouvé que j’étais moins ciblé par les policiers, même si les contrôles d’identité peuvent arriver. Après tout, tote-bag ou pas, un rebeu reste un rebeu.
Je traverse un boulevard nommé d’après une ancienne colonie française pour prendre le métro. Dans ce transport que j’utilise quotidiennement, tout me ramène à la race et au racisme. La station Gallieni, terminus de la ligne 3, porte le nom de celui qui a mené une répression sanglante envers les Malgaches à la fin du XIXe siècle. Faidherbe-Chaligny, sur la ligne 8, fait référence à Louis Faidherbe, acteur clé de la colonisation au Sénégal au XIXe siècle, connu pour avoir mis le feu à des villages entiers, tuant des milliers de personnes.
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