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			Introduction

			IMAGINONS QUE DEMAIN MATIN, VOUS NE VOUS SENTIEZ PAS TRÈS EN forme au moment où vous vous réveillez. Vous ressentez une douleur désagréable dans la gorge, votre nez coule, vous toussez un peu. Tout en entrant dans la douche, passablement contrarié par la pensée que votre vie est tellement difficile, vous vous dites que malgré tout, votre état n’est pas assez grave pour que vous n’alliez pas au travail. Vous n’êtes pas un petit bébé pleurnichard, et votre système immunitaire ne se plaint pas. Il travaille pour vous maintenir en vie, afin que vous puissiez continuer de pleurnicher demain. Et ainsi, tandis que des intrus parcourent votre corps, tuant des centaines de milliers de vos cellules, votre système immunitaire organise des défenses complexes, communique sur de vastes distances, active des réseaux de défense élaborés et inflige une mort rapide à des millions, voire à des milliards d’ennemis. Tout cela pendant que vous êtes debout sous votre douche, quelque peu agacé.

			 

			Mais cette complexité est en grande partie cachée.

			Et c’est vraiment dommage, car il n’y a pas beaucoup de choses qui ont un impact aussi crucial sur votre qualité de vie que votre système immunitaire. Il est omniprésent, vous protégeant de nuisances incommodantes telles que le rhume, les égratignures et les coupures, mais aussi de maladies potentiellement mortelles telles que le cancer, la pneumonie ou des infections tueuses comme le COVID-19. Votre système immunitaire est aussi indispensable que votre cœur ou vos poumons. Et en réalité, c’est l’un des systèmes d’organes les plus importants et les plus vastes de tout votre corps, même si nous n’y pensons généralement pas en ces termes.

			Pour la plupart d’entre nous, le système immunitaire est une entité vague et nébuleuse qui obéit à des règles étranges et opaques, et dont nous avons le sentiment que quelquefois il fonctionne et quelquefois non. C’est un peu comme la météo, extrêmement difficile à prévoir et sujette à d’interminables spéculations et opinions, ce qui déclenche des actions qui nous paraissent aléatoires. Malheureusement, comme beaucoup de gens parlent du système immunitaire avec assurance sans réellement le connaître, il peut s’avérer difficile de savoir à quelle information se fier et pourquoi. Mais qu’est-ce que le système immunitaire et comment fonctionne-t-il réellement ?

			 

			Comprendre les mécanismes qui vous maintiennent en vie tandis que vous lisez ces lignes n’est pas seulement un bel exercice de curiosité intellectuelle : c’est un savoir absolument indispensable. Si vous savez comment fonctionne le système immunitaire, vous pouvez comprendre et apprécier les vaccins et la manière dont ils peuvent vous sauver la vie ou celle de vos enfants, et aborder la maladie avec un état d’esprit tout à fait différent et nettement moins craintif. Vous accorderez moins de crédit aux charlatans qui proposent des médicaments miracles totalement dépourvus de logique. Vous obtenez une meilleure compréhension des types de médicaments qui pourraient réellement vous aider lorsque vous êtes malade. Vous savez ce que vous pouvez faire pour renforcer votre système immunitaire. Vous pouvez protéger vos enfants des microbes dangereux sans trop vous stresser lorsqu’ils se salissent en jouant dehors. Et dans le cas très improbable d’une pandémie mondiale, le fait de savoir ce qu’un virus vous fait et comment votre corps le combat peut vous aider à comprendre ce que disent les experts en santé publique.

			 

			Outre tous ces aspects pratiques et utiles, le système immunitaire est aussi quelque chose de magnifique, une merveille de la nature absolument unique en son genre. Le système immunitaire n’est pas un simple outil destiné à faire disparaître votre toux. Il est inextricablement lié à quasiment tous les autres processus de votre corps, et bien qu’il soit d’une importance capitale pour vous maintenir en vie, il est probable qu’il soit aussi la partie de votre organisme qui cause votre mort prématurée, soit par défaillance, soit par excès d’activité.

			 

			Cela fait près d’une décennie que je suis fasciné et obsédé par l’incroyable complexité du système immunitaire humain. Cela a commencé à l’université où j’étudiais le traitement graphique de l’information ; je cherchais un projet pour le semestre, et le système immunitaire me semblait une bonne idée. Je me suis alors procuré une grosse pile de livres sur l’immunologie et j’ai commencé à creuser le sujet, mais, malgré toutes mes lectures, les choses ne devenaient pas moins compliquées. Plus j’apprenais, plus il semblait impossible de simplifier le système immunitaire, car chaque couche révélait plus de mécanismes, plus d’exceptions, plus de complexité.

			Et c’est ainsi qu’un projet censé durer tout le printemps s’est prolongé durant l’été, puis l’automne et même l’hiver. Les interactions des parties du système immunitaire étaient trop élégantes et la danse qu’elles exécutaient trop belle pour que je parvienne à cesser d’apprendre à les connaître. Ces découvertes ont fondamentalement modifié la manière dont je vivais et dont je ressentais mon corps.

			Quand j’ai contracté la grippe, je n’ai pas pu me contenter de me plaindre comme je l’avais fait jadis, car il m’a fallu observer mon corps, toucher mes ganglions lymphatiques enflés et visualiser ce que mes cellules immunitaires faisaient à ce moment-là, quelle partie du réseau était activée et comment les lymphocytes T tuaient des millions d’intrus pour me protéger. Quand je me suis coupé par inadvertance un jour dans la forêt, j’ai ressenti de la gratitude envers mes macrophages, de grandes cellules immunitaires qui chassent les bactéries effrayées et les réduisent en pièces pour protéger la plaie ouverte de l’infection. Après avoir avalé une bouchée d’une mauvaise barre de céréales et subi un choc allergique, j’ai songé tandis qu’on me transportait d’urgence à l’hôpital aux mastocytes et aux anticorps IgE, et à la manière dont ils m’avaient presque tué dans une tentative malavisée de me protéger des aliments dangereux !

			À l’âge de 32 ans, on m’a diagnostiqué un cancer et j’ai dû me soumettre à diverses interventions chirurgicales, puis à une chimiothérapie. À la suite de cela, mon obsession pour l’immunologie est devenue encore plus prononcée. L’une des tâches de mon système immunitaire est de tuer le cancer. Et là, il avait échoué.

			Étrangement, je ne me suis pas mis en colère et je ne me suis pas senti affreusement contrarié, car j’avais appris entre-temps à quel point c’est une tâche difficile pour mes cellules immunitaires et à quel point le cancer avait dû déployer des efforts pour les tenir en échec. Et tandis que la chimio faisait disparaître le cancer, mes pensées se tournèrent à nouveau vers mes cellules immunitaires qui envahissaient les tumeurs mourantes et les dévoraient, une cellule après l’autre.

			Les affections et les maladies nous font peur et nous compliquent la vie, et j’en ai eu beaucoup dans ma vie. Mais le fait de savoir comment mes cellules – mon système immunitaire, cette partie intime et personnelle de moi-même – ont défendu l’entité que je suis, comment elles se sont battues, sont mortes, ont guéri et restauré ce corps que j’habite, m’a toujours apporté beaucoup de réconfort. Apprendre à connaître le système immunitaire a rendu ma vie meilleure et plus intéressante, et a soulagé une grande partie de mon anxiété liée à la maladie. Connaître le système immunitaire permet de toujours mettre les choses en perspective.

			Grâce à cet effet positif et au plaisir d’apprendre et de lire à propos du système immunitaire, ce sujet s’est transformé en mon passe-temps permanent, car je suis finalement devenu communicateur scientifique, et la vulgarisation de notions complexes est devenue mon but dans la vie. Il y a environ huit ans, j’ai lancé Kurzgesagt – In a Nutshell, une chaîne YouTube dont l’objectif est de rendre l’information à la fois facile à comprendre et belle, tout en essayant d’être aussi fidèle que possible à la science.

			Au début de l’année 2021, l’équipe de Kurzgesagt s’est agrandie au point de compter désormais plus de quarante personnes travaillant sur ce projet, tandis que la chaîne a attiré plus de quatorze millions d’abonnés et atteint environ trente millions de spectateurs chaque mois. Mais alors, si cette grande plateforme existe, pourquoi passer par l’épouvantable processus d’écriture de ce livre ? Eh bien, même si certaines de nos vidéos les plus réussies concernent le système immunitaire, j’ai toujours regretté de ne pas pouvoir explorer ce merveilleux sujet dans toute la profondeur qu’il mérite. Une vidéo de dix minutes n’est assurément pas le bon support pour cela. Ce livre est donc un moyen de transformer mon histoire d’amour de dix ans avec le système immunitaire en quelque chose de tangible qui, espérons-le, sera un moyen utile et divertissant pour en apprendre davantage sur cette éblouissante et magnifique complexité qui vous permet de survivre chaque jour.

			Malheureusement, le système immunitaire est très complexe, même si ce mot n’est pas assez fort. Le système immunitaire est complexe dans le sens où l’ascension du mont Everest est une belle balade dans la nature. C’est comme prétendre qu’il serait divertissant de passer un dimanche après-midi à lire la traduction en chinois du code fiscal allemand. Le système immunitaire est le système biologique le plus complexe connu de l’humanité, à part le cerveau humain.

			Plus le manuel d’immunologie que vous lisez est gros, plus les détails s’accumulent, plus il y a d’exceptions aux règles, plus le système devient complexe, plus il semble être spécifique pour toutes les éventualités possibles. Chacune de ses nombreuses parties a de multiples emplois, fonctions et domaines d’expertise qui se chevauchent et s’influencent mutuellement. Même si vous parvenez à surmonter ces défis et que vous voulez toujours comprendre le système immunitaire, vous vous heurterez à un autre problème : les humains qui l’ont décrit.

			Les scientifiques ont jeté les bases de l’incroyable monde moderne dont nous avons la chance de profiter aujourd’hui grâce à un travail acharné et à une curiosité sans fin, et nous leur devons beaucoup de gratitude. Malheureusement, de nombreux scientifiques sont plutôt médiocres lorsqu’il s’agit de choisir des noms judicieux et de proposer un langage accessible pour décrire ce qu’ils découvrent. À cet égard, la science de l’immunologie est l’un des exemples les plus flagrants parmi toutes les disciplines scientifiques. Un domaine déjà incroyablement complexe est truffé de mots tels que « complexe majeur d’histocompatibilité de classe I et II », « lymphocytes T gamma delta », « interférons alpha, bêta, gamma et kappa », et « système du complément », avec des acteurs nommés « complexe C4b2a3b ». Rien de tout cela ne fait qu’il est agréable de prendre un manuel et d’en apprendre davantage par soi-même sur le système immunitaire. Mais même sans cette barrière, les relations complexes entre les nombreux acteurs du système immunitaire, avec leurs innombrables exceptions et leurs règles peu compréhensibles, représentent un défi à elles seules. L’immunologie est difficile, même pour les personnes qui travaillent dans le domaine de la santé publique, même pour celles qui étudient l’immunologie, et même pour les plus grands experts en ce domaine.

			Tout cela rend le système immunitaire affreusement difficile à expliquer. Si on s’aventure trop loin dans la simplification, on prive l’apprenant de la beauté et de l’émerveillement que recèle le génie évolutif de la complexité infinie qui traite des problèmes les plus cruciaux des êtres vivants. Mais si l’on inclut trop de détails, il devient vite extrêmement difficile de suivre le rythme. Tout énumérer, chaque partie du système immunitaire, serait tout simplement trop. Cela équivaudrait à raconter à quelqu’un toute l’histoire de votre vie au premier rendez-vous : c’est accablant et risquerait fort de décourager l’autre personne de sortir avec vous.

			Par conséquent, mon objectif pour ce livre est de tenter de contourner prudemment tous ces problèmes. Il utilisera un langage humain et n’emploiera de mots compliqués que lorsque cela sera nécessaire. Le cas échéant, les processus et les interactions seront simplifiés, tout en restant aussi fidèles que possible à la science. La complexité augmentera et diminuera entre les chapitres, de sorte qu’après avoir reçu beaucoup d’informations, il y aura des parties plus agréables pour se détendre un peu. Et nous résumerons à intervalles réguliers ce que nous aurons appris. Je veux que ce livre permette à chacun de comprendre son propre système immunitaire et de se divertir un peu en le faisant. Et comme cette complexité et cette beauté sont profondément liées à votre santé et à votre survie, il y a de très fortes chances que vous appreniez quelque chose d’utile. Et bien sûr, la prochaine fois que vous serez malade ou que vous devrez faire face à une maladie, vous pourrez, espérons-le, appréhender votre corps sous un angle différent.

			Je tiens également à préciser que je ne suis pas immunologiste, mais communicateur scientifique, et passionné par le système immunitaire. Ce livre ne fera pas le bonheur de tous les immunologistes. Ce qui est devenu évident dès que j’ai commencé mes recherches, c’est qu’il y a beaucoup d’idées et de concepts différents sur les détails du système immunitaire, et de nombreux désaccords entre les scientifiques qui soutiennent ces idées. (D’ailleurs, c’est ainsi que la science est censée fonctionner !) Par exemple, certains immunologistes considèrent certaines cellules comme des fossiles inutiles, tandis que d’autres sont d’avis qu’elles sont primordiales pour vos défenses. Ce livre est donc basé autant que possible sur des conversations avec des scientifiques, sur la littérature actuelle utilisée pour enseigner l’immunologie et sur des articles évalués par des pairs.

			Pourtant, à un certain moment dans le futur, certaines parties de ce livre auront besoin d’une mise à jour. Ce qui est une bonne chose ! La science de l’immunologie est un domaine dynamique où se produisent beaucoup de choses étonnantes et où différentes théories et idées évoluent les unes par rapport aux autres. Le système immunitaire est un sujet vivant où de grandes découvertes sont encore en cours. Ce qui est formidable, car cela signifie que nous en apprenons toujours davantage sur nous-mêmes et sur le monde dans lequel nous vivons.

			Avant de nous lancer dans l’exploration de ce que fait votre système immunitaire, définissons tout d’abord les grandes lignes, afin de disposer d’une base solide sur laquelle nous appuyer. Qu’est-ce que le système immunitaire, dans quel contexte fonctionne-t-il et quelles sont ces minuscules composantes qui font le véritable travail ? Après avoir examiné ces bases, nous explorerons ce qui se passe quand vous vous blessez et comment votre système immunitaire se précipite pour vous défendre. Ensuite, nous explorerons vos points les plus vulnérables et nous verrons comment votre corps se démène pour vous protéger d’une infection grave. Et enfin, nous nous pencherons sur différents troubles immunitaires tels que les allergies et les maladies auto-immunes, et nous aborderons la manière dont vous pouvez renforcer votre système immunitaire. Mais venons-en maintenant au tout début de cette histoire.
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			Première partie

			À la découverte de votre système immunitaire

			

		




		
			1

			Qu’est-ce que le système immunitaire ?

			L’HISTOIRE DU SYSTÈME IMMUNITAIRE A COMMENCÉ PAR LA VIE ELLE-même, il y a près de 3,5 milliards d’années, dans une étrange flaque d’eau, sur une planète hostile et infiniment vide. Nous ignorons ce que faisaient ces premiers êtres vivants et quel était leur objectif, mais nous savons qu’ils ont très rapidement commencé à être agressifs les uns envers les autres. Si vous trouvez que la vie est dure parce que vous devez vous lever tôt le matin afin que vos enfants soient prêts pour la journée, ou parce que votre hamburger est tiède, les premières cellules vivantes de la Terre ont quelques mots à vous dire. Tandis qu’elles cherchaient à transformer les éléments chimiques qui les entouraient en éléments utilisables et à obtenir l’énergie nécessaire pour continuer à vivre, certaines des premières cellules ont pris un raccourci. Pourquoi s’embêter à faire tout le travail soi-même quand il suffit de voler quelqu’un d’autre ? D’ailleurs, il y avait différentes manières de le faire, par exemple avaler quelqu’un d’autre tout entier, ou faire des trous dans son corps pour aspirer ses entrailles. Mais cela pouvait s’avérer dangereux, et au lieu d’obtenir un repas gratuit, vous pouviez devenir le repas de ce qui devait être votre victime, surtout si cette dernière était plus grande et plus forte que vous. Une autre manière de remporter le prix avec moins de risques pouvait être de simplement pénétrer dans son corps et de s’y installer confortablement. Manger ce qu’elle mange et être protégé par son étreinte chaleureuse. Ce serait quelque chose d’assez beau, si ce n’était pas si horrible pour l’hôte.

			La stratégie de devenir performant dans l’exploitation des autres s’étant avérée valable, la capacité à se défendre contre les prédateurs est devenue une nécessité évolutive. Et ainsi, les micro-organismes se sont affrontés et battus entre eux à armes égales pendant les 2,9 milliards d’années qui ont suivi. Si vous pouviez disposer d’une machine à remonter le temps et retourner admirer les merveilles de cette compétition, vous vous ennuieriez passablement, car il n’y avait rien d’assez grand pour être visible, hormis quelques traces ténues de bactéries sur des roches humides. La Terre était un lieu assez terne pendant les premiers milliards d’années. Jusqu’à ce que la vie fasse ce qui est sans doute le plus grand saut de complexité de son histoire.

			 

			On ne sait pas exactement ce qui a provoqué le passage des cellules individuelles, le plus souvent isolées, à d’énormes collectifs travaillant en étroite collaboration et se spécialisant1.

			 

			Il y a environ 541 millions d’années, la vie animale multicellulaire a soudain explosé et est devenue visible. Et il n’y a pas que cela, car très rapidement, elle est devenue de plus en plus diversifiée. Bien sûr, cela a engendré un problème pour nos ancêtres nouvellement évolués. Pendant des milliards d’années, les microbes vivant dans leur petit monde se sont affrontés et battus pour l’espace et les ressources dans chaque écosystème disponible. Et que sont en réalité les animaux pour une bactérie et autres créatures, sinon un très bel écosystème ? Un écosystème regorgeant de nutriments gratuits. C’est pourquoi, dès le début, les intrus et les parasites ont représenté un danger vital pour l’existence de la vie multicellulaire.

			Seuls les êtres multicellulaires qui ont développé des stratégies pour faire face à cette menace ont survécu et eu la possibilité de devenir encore plus complexes. Malheureusement, comme les cellules et les tissus ne se conservent pas bien sur des centaines de millions d’années, nous ne pouvons pas observer les fossiles du système immunitaire. Mais grâce à la magie de la science, nous pouvons examiner la diversité de l’arbre de vie et les animaux qui existent encore aujourd’hui, et étudier leur système immunitaire. Plus deux créatures sont éloignées sur l’arbre de vie et partagent tout de même un aspect du système immunitaire, plus cet aspect est généralement ancien.

			 

			Ainsi, les grandes questions qui se posent sont les suivantes : où le système immunitaire est-il différent et quels sont les dénominateurs communs entre les animaux ? Aujourd’hui, quasiment tous les êtres vivants disposent d’une forme de défense interne, et à mesure que les êtres vivants deviennent plus complexes, leur système immunitaire le devient aussi. Comparer les défenses d’animaux très éloignés les uns des autres nous permet d’en apprendre beaucoup sur l’âge du système immunitaire.

			 

			Même à plus petite échelle, les bactéries possèdent des moyens de se défendre contre les virus, car elles ne se laissent pas prendre sans se battre. Dans le monde animal, les éponges, qui sont les plus élémentaires et les plus anciens de tous les animaux et qui existent depuis plus d’un demi-milliard d’années, possèdent quelque chose qui a probablement été la première réponse immunitaire primitive chez les animaux. On appelle cela l’immunité humorale. Humor (« humeur ») est un terme grec ancien qui signifie « fluide corporel ». L’immunité humorale est donc un tout petit truc, fait de protéines, qui flotte dans les fluides corporels à l’extérieur des cellules d’un animal. Ces protéines blessent et tuent les micro-organismes qui n’ont rien à faire là. Ce type de défense s’est avéré tellement efficace et utile que quasiment tous les animaux aujourd’hui vivants en disposent, y compris vous. Donc l’évolution n’a pas éliminé ce système, mais l’a au contraire rendu crucial pour toute défense immunitaire. A priori, il n’a pas changé depuis un demi-milliard d’années.

			 

			Mais ce n’était que le début. Être un animal multicellulaire offre l’avantage de pouvoir utiliser de nombreuses cellules spécialisées différentes. Ainsi, il n’a probablement pas fallu très longtemps aux animaux, en termes d’évolution, pour obtenir des cellules qui font précisément cela : se spécialiser dans la défense. Cette nouvelle immunité à médiation cellulaire a été une réussite dès le départ. Même chez les vers et les insectes, on trouve des soldats immunitaires spécialisés qui se déplacent librement dans le corps de ces minuscules créatures et qui sont capables de s’attaquer aux intrus de front. Plus on monte dans l’arbre de l’évolution, plus le système immunitaire devient sophistiqué. Mais dès la branche la plus ancienne de la partie vertébrée de l’arbre de vie, on voit des innovations majeures : les premiers organes immunitaires dédiés et les centres d’entraînement cellulaire, ainsi que l’émergence de l’un des principes les plus puissants de l’immunité : la capacité d’identifier des ennemis spécifiques et de produire rapidement de nombreuses armes spécifiques contre eux, puis de s’en souvenir ultérieurement !

			 

			Même les vertébrés les plus primitifs, les poissons sans mâchoire à l’air ridicule, disposent de ces mécanismes. Au fil de centaines de millions d’années, ces systèmes de défense sont devenus de plus en plus sophistiqués et raffinés. Mais en somme, ils sont les mécanismes de base et ils fonctionnent suffisamment bien pour avoir probablement existé sous certaines formes il y a environ un demi-milliard d’années. Ainsi, si les défenses dont vous disposez aujourd’hui sont assez puissantes et développées, les mécanismes sous-jacents sont extrêmement répandus et leurs origines remontent à des centaines de millions d’années. L’évolution n’a pas eu à réinventer le système immunitaire encore et encore : elle a trouvé un excellent système, puis elle l’a perfectionné.

			Ce qui nous amène jusqu’à l’humanité… et à vous. Vous profitez des fruits de centaines de millions d’années de perfectionnement du système immunitaire. Vous êtes le summum du développement du système immunitaire. Cependant, votre système immunitaire n’est pas réellement à l’intérieur de vous. Il est vous. C’est une expression de votre biologie qui se protège elle-même et rend votre vie possible. Ainsi, lorsque nous parlons de votre système immunitaire, nous parlons de vous.

			 

			Mais votre système immunitaire n’est pas non plus un élément unique. C’est une collection complexe et interconnectée de centaines de bases et de centres de recrutement répartis dans tout votre corps. Ils sont reliés par une superautoroute, un réseau de vaisseaux aussi vaste et omniprésent que votre système cardiovasculaire. Plus encore, il y a dans votre poitrine un organe immunitaire dédié, aussi gros qu’une aile de poulet, qui devient moins efficace avec l’âge.

			 

			En plus des organes et de l’infrastructure, des dizaines de milliards de cellules immunitaires patrouillent sur ces superautoroutes ou dans votre circulation sanguine et sont prêtes à affronter vos ennemis dès qu’elles sont alertées. Des milliards d’autres montent la garde dans les tissus de votre corps qui bordent vos frontières extérieures, attendant que des envahisseurs les traversent. Outre ces défenses actives, vous disposez d’autres systèmes de défense constitués de quintillions d’armes protéiques que l’on peut comparer à des mines terrestres autoassemblées et flottantes. Votre système immunitaire dispose également d’universités dédiées où les cellules apprennent qui combattre et comment. Il possède quelque chose que l’on pourrait décrire comme la plus grande bibliothèque biologique de l’univers, capable d’identifier et de se souvenir de tous les envahisseurs possibles que vous pourriez rencontrer au cours de votre vie.

			 

			Par essence, le système immunitaire est un outil destiné à distinguer l’autre du soi. Peu importe si l’autre veut vous nuire ou non. Si l’autre ne figure pas sur une liste d’invités parfaitement exclusive qui accorde le libre passage, il doit être attaqué et détruit, car cet « autre » pourrait vous nuire. Dans le monde du système immunitaire, tout « autre » est un risque à ne pas prendre. Sans cet engagement, vous mourriez en quelques jours. Et comme nous l’apprendrons plus tard, malheureusement, lorsque votre système immunitaire s’engage trop ou pas assez, les conséquences en sont la souffrance ou la mort.

			 

			Bien que l’identification de ce qui est soi et de ce qui est autre soit absolument fondamentale, ce n’est techniquement pas l’objectif de votre système immunitaire. Son objectif est avant tout d’établir et de maintenir l’homéostasie, c’est-à-dire l’équilibre entre tous les éléments et les cellules du corps. Une chose sur laquelle on ne saurait trop insister à propos du système immunitaire est à quel point il s’efforce de conserver son équilibre et à quel point il s’efforce de garder son calme et de ne pas réagir de manière excessive. On pourrait dire qu’il recherche la paix, un ordre stable qui rend la vie agréable et facile. Ce que nous appelons la santé. La base d’une vie agréable et libre où l’on peut faire ce que l’on veut, sans être limité par la douleur et la maladie.

			 

			C’est lorsqu’elle fait défaut que l’importance de la santé devient la plus évidente. La santé est vraiment un concept abstrait, car il décrit l’absence de quelque chose. L’absence de souffrance et de douleur, l’absence de limitations. Si vous êtes en bonne santé, vous vous sentez normal, vous vous sentez bien. Une fois qu’on voit sa santé disparaître, même pour une courte période, il est difficile d’oublier à quel point on est fragile et à quel point on vit en sursis. La maladie est une réalité inévitable de la vie. Si vous avez eu de la chance, vous n’y avez pas été confronté jusqu’à présent. Si vous ou l’un de vos proches avez déjà eu à y faire face, vous savez que rien n’est plus élémentaire pour une vie agréable que d’être en bonne santé. Pour le système immunitaire, cela signifie l’homéostasie. Alors que la bataille pour rester en bonne santé est finalement futile et finira par être perdue, nous nous battons quand même pour gagner plus d’années, de mois, de jours et d’heures. Car, dans l’ensemble, il est plutôt agréable d’être humain, et cela vaut la peine de vivre cette expérience un peu plus longtemps.

			Cependant, la santé est difficile à préserver, car chaque jour de votre vie, vous êtes en contact avec des centaines de millions de bactéries et de virus qui aimeraient élire domicile dans votre corps, comme nous l’avons vu pour ces organismes unicellulaires il y a des milliards d’années. Pour les micro-organismes, vous êtes un écosystème à conquérir. Un continent sans fin, plein de ressources, de terrains de reproduction et d’opportunités pour prospérer, un domicile vraiment très agréable. On peut soutenir qu’à un moment donné, ils réussiront, car lorsque vous mourrez, la décomposition de votre corps sera immensément accélérée par une armée de microbes déchaînés que vos défenses ne pourront plus contenir.

			 

			Et il vous faut vous inquiéter non seulement de la pléthore de vie qui essaie de pénétrer à l’intérieur, mais aussi de votre propre « moi » qui peut annuler par méprise le contrat social du corps : le cancer. L’une des tâches les plus importantes de votre système immunitaire est de s’assurer que cela n’arrive pas. D’ailleurs, tandis que vous lisez ce livre, quelque part en vous, une jeune cellule cancéreuse a été discrètement éliminée par vos cellules immunitaires.

			 

			Mais la partie destinée à vous protéger peut également se tromper et être perturbée. Lorsqu’il est trompé, votre système immunitaire peut aider les maladies à se propager ou protéger les cellules cancéreuses de la détection. Ou si le système est déréglé ou défectueux, il peut s’embrouiller et décider que le corps lui-même est l’ennemi. Il peut décider que le soi est l’autre et commencer à attaquer littéralement les cellules qu’il a pour mission de protéger, ce qui provoque un grand nombre de maladies auto-immunes qui nécessitent d’être constamment réprimées par des médicaments, parfois avec de sérieux effets secondaires.

			 

			Ou prenons les allergies, qui sont une réaction très intense de votre système immunitaire contre des éléments dont il ne devrait pas se soucier. Un choc allergique montre de manière frappante à quel point votre système de défense est puissant et à quel point il peut se dérégler : une maladie peut mettre des jours à vous tuer, tandis que votre système immunitaire peut y parvenir en quelques minutes.

			 

			Et même si votre système immunitaire fonctionne comme il se doit, il peut autant être un fardeau qu’une aide : bon nombre des symptômes désagréables que vous ressentez lorsque vous êtes malade sont les conséquences du travail que réalise votre système immunitaire lorsqu’il est activé ; dans certaines maladies, les dommages les plus graves voire la mort sont provoqués par une réponse déséquilibrée à une intrusion. Par exemple, de nombreux décès dus au COVID-19 proviennent du système immunitaire faisant son travail avec trop d’enthousiasme.

			 

			Les dommages collatéraux que vos réseaux de défense vous infligent peuvent s’accumuler avec le temps et l’on pense aujourd’hui que de nombreuses maladies mortelles commencent par le fonctionnement normal de votre système immunitaire. Par conséquent, il est certes important pour votre santé d’avoir un système immunitaire rapide et agressif, mais il est tout aussi important de le maintenir sous contrôle et de l’empêcher de se dérégler et de devenir destructeur. Tout comme dans le monde humain, si vous êtes contraint de faire la guerre, vous voulez au moins qu’elle se termine rapidement et par une victoire incontestable. Vous ne voulez pas des décennies d’occupation ou de conflit qui épuisent les ressources et laissent les infrastructures détruites.

			 

			Ainsi, votre système immunitaire assume l’énorme responsabilité de vous garder en bonne santé aussi longtemps que possible. Même si la bataille sera assurément perdue à la fin, il vous importe aujourd’hui, en cet instant, qu’elle soit bien menée et avec la responsabilité nécessaire.

			En résumé, la distinction entre le soi et l’autre est essentielle, l’homéostasie est le but, et il y a apparemment une infinité de possibilités pour que tout se passe mal.

			 

			Ce qui rend le système immunitaire tellement fascinant est que tout ce travail complexe doit être effectué par des éléments sans cerveau et qui, individuellement, sont relativement stupides. Et pourtant, ils sont capables de se coordonner et de réagir à des situations dynamiques qui évoluent à grande vitesse. Imaginez la Seconde Guerre mondiale, mais dix fois plus grande et sans généraux. Sur le terrain, il n’y a que de stupides soldats sans cervelle qui tentent de déterminer s’ils ont besoin de chars ou d’avions de chasse et où ils doivent se rendre. Et tout cela se passe en à peine quelques jours. C’est à cela que ressemble votre combat contre un simple rhume.

			 

			Et maintenant, découvrons votre système immunitaire, de sorte que la prochaine fois que vous entrerez dans la douche, agacé par les symptômes d’un rhume, vous pourrez au moins vous arrêter un instant pour apprécier ce qui se passe en vous avant de recommencer à vous énerver.








			
				
					1. Même si curieusement, cela peut avoir été un effet secondaire de la maltraitance d’organismes unicellulaires les uns envers les autres. Car à un moment donné, une cellule en a avalé une autre, mais ne l’a pas dévorée. Au lieu de cela, ces deux cellules ont sans doute commencé le partenariat le plus prospère de la planète Terre, un partenariat qui est toujours aussi fort aujourd’hui. La « cellule intérieure » (que nous appelons aujourd’hui « mitochondrie ») s’est spécialisée dans la mise à disposition d’énergie pour l’hôte, tandis que la « cellule extérieure » lui offre une protection et de la nourriture gratuite. Cet accord a parfaitement fonctionné et a permis à la nouvelle supercellule de se complexifier et de devenir de plus en plus sophistiquée.
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			Qu’y a-t-il à défendre ?

			AVANT DE POUVOIR VRAIMENT APPRENDRE À CONNAÎTRE VOTRE SYSTÈME DE défense complexe, jetons un œil à ce qui doit être défendu : votre corps. Dans un premier temps, cela semble assez simple : c’est toute la zone située sous votre peau, y compris votre peau. C’est plutôt simple, non ? Mais tout comme lorsque vous regardez une planète dans l’espace, vous ne voyez jamais rien qui s’approche de l’image complète qu’on pourrait en avoir depuis l’orbite.

			 

			Alors, avant de passer à quoi que ce soit d’autre, il nous faut tout d’abord faire un voyage ensemble, dans un monde étrange et étranger, plus étrange que les profondeurs de l’océan ou qu’une planète inconnue. Un monde où aucun être vivant ne sait qu’il existe, où les monstres sont une réalité quotidienne, mais dont personne ne se soucie. Un monde vieux de plusieurs milliards d’années, qui existe en vous, en tout et en chacun, tout autour de nous, omniprésent, mais invisible. C’est le monde du minuscule, où la frontière entre mort et vivant se fait floue. Où la biochimie devient vie pour des raisons que nous ne comprenons toujours pas. Zoomons sur vous et examinons vos organes, vos tissus et jusqu’à vos éléments constitutifs les plus fondamentaux : vos cellules.

			 

			Les cellules sont des êtres vivants minuscules, elles comptent parmi les plus petites unités de vie sur Terre. Pour une seule cellule, votre corps est une planète à la dérive dans un univers hostile. Pour comprendre les dimensions énormes de votre corps, il nous faut le considérer du point de vue d’une cellule. À l’échelle d’une cellule, votre corps est une structure absolument gigantesque composée de tuyaux aussi larges que des montagnes, remplie d’océans de fluides, de torrents rapides pénétrant des systèmes de grottes complexes s’étendant sur des pays entiers. À l’exception des parties cristallisées et dures de vos os, tout l’environnement, la totalité du monde est vraiment vivante pour une cellule. Une cellule peut demander poliment à un mur de la laisser passer, puis se faufiler à travers un minuscule interstice qui se referme derrière elle. Elle peut nager dans des canaux et gravir des montagnes de chair pour se rendre là où elle doit aller.

			 

			Si vous aviez la taille de l’une de vos cellules, le corps d’un humain aurait la hauteur de quinze à vingt monts Everest empilés les uns sur les autres. Ce serait une montagne de chair d’au moins cent kilomètres de haut qui s’étendrait dans l’espace. Si vous êtes près d’une fenêtre, prenez une seconde et regardez le ciel. Essayez d’imaginer cela durant un instant, un géant tellement grand que des avions de ligne s’écraseraient contre ses jambes, et sa tête serait si loin au-dessus de vous que vous ne pourriez pas même la voir.

			 

			Les cellules de votre système immunitaire sont chargées de défendre tout cela. En particulier les points faibles par lesquels les intrus pourraient y pénétrer, c’est-à-dire principalement les frontières, les parties extérieures du corps. Lorsque vous pensez à ces parties extérieures, la première chose qui vous vient à l’esprit est bien sûr votre peau. La surface totale de votre peau est d’environ deux mètres carrés (environ la moitié de la taille d’une table de billard) et, heureusement, elle n’est pas si difficile à défendre, car la majeure partie est constituée d’une barrière dure et épaisse recouverte de son propre système de défense. Elle semble douce, mais il est assez difficile de la transpercer quand elle est intacte.

			 

			Vos véritables points faibles face aux infections sont vos muqueuses, c’est-à-dire la surface qui tapisse votre trachée et vos poumons, vos paupières, votre bouche et votre nez, votre estomac et vos intestins, votre appareil reproducteur et votre vessie. Il est difficile d’indiquer leur superficie totale, car les chiffres varient grandement d’une personne à l’autre, mais en moyenne, un adulte en bonne santé a environ deux cents mètres carrés de muqueuses (à peu près la surface d’un court de tennis), dont la majeure partie est située dans vos poumons et dans votre tube digestif.

			 

			Peut-être pensez-vous que vos muqueuses sont vos parties intérieures. Mais ce n’est pas vrai, vos muqueuses sont des parties extérieures. Si nous examinons honnêtement ce que vous êtes, vous n’êtes en réalité rien de plus qu’un tube complexe. Certes, un tube qui peut se fermer aux deux extrémités. Et qui est aussi humide, visqueux et dégoûtant.

			 

			Vos organes reproducteurs, vos narines et vos oreilles sont des orifices supplémentaires, des entrées vers de grands tunnels et des systèmes de grottes supplémentaires qui vous traversent. Tous ces lieux sont vos frontières directes, vos points de contact avec le monde extérieur. Votre corps est simplement enroulé autour d’eux. Ces parties extérieures, à l’intérieur de vos parties intérieures, sont des surfaces par lesquelles des millions d’intrus tentent de pénétrer en vous chaque jour. Cela fait beaucoup de terrain à défendre quand on a la taille d’une cellule. Pour vos cellules, la surface des muqueuses est aussi grande que l’Europe centrale ou le centre des États-Unis le sont pour vous. Construire des murs frontaliers ne suffirait pas, puisqu’elles n’ont pas à défendre que les frontières, mais toute la surface ! Ce n’est pas comme si des intrus tentaient d’entrer juste sur les bords. Ils pourraient en quelque sorte s’y laisser tomber avec des parachutes. Vos cellules doivent donc défendre tout le continent. La totalité de sa surface.

			 

			Pourtant, il est beaucoup plus facile d’attraper un ennemi sur un de ces points qu’ailleurs. Par exemple, si on prenait tous les vaisseaux sanguins et capillaires de votre corps et qu’on les disposait en ligne droite, ils auraient une longueur impressionnante de 120 000 kilomètres, soit trois fois la circonférence de la Terre, avec une superficie d’environ 1 200 mètres carrés. Alors, il vaut mieux attraper les ennemis aux frontières, qui sont nettement plus petites et donc plus faciles à défendre. Mais plus faciles ne veut pas dire faciles.
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			Réalisons une expérience amusante et imaginons que nous voulons construire un corps humain à l’échelle, mais à partir de personnes réelles comme vous. Des humains vivants qui respirent, juste pour voir quel genre de dimensions délirantes nous trouvons ici.

			 

			Tout d’abord, nous avons besoin de beaucoup de monde pour réaliser cela. Un corps humain moyen est composé d’environ quarante mille milliards de cellules. En chiffres, quarante mille milliards s’écrit : 40 000 000 000 000. Un nombre réellement impressionnant. Si nous voulons que vos cellules soient représentées par des humains, nous avons besoin de plus de cent fois plus de personnes que celles qui ont vécu au cours des 250 000 ans d’histoire de l’humanité. Tentons de visualiser cela. À l’heure actuelle, environ 7,8 milliards de personnes sont en vie. Si nous les mettions côte à côte, elles ne couvriraient étonnamment qu’une superficie d’environ 1 800 kilomètres carrés, c’est-à-dire un peu plus que la superficie de Londres. Pour obtenir quarante mille milliards de personnes, il nous faut multiplier ce chiffre par 1201.

			 

			Ainsi, nous avons maintenant quarante mille milliards d’individus, debout côte à côte. Cet océan d’individus couvrirait tout le Royaume-Uni, jusqu’au moindre recoin, lacs et montagnes inclus. Pour créer un corps à l’échelle, composé d’individus représentant des cellules, il nous faut les empiler jusqu’à ce que des billions d’individus se tiennent debout les uns sur les autres, se tenant la main et reliant leurs bras, formant des structures vivantes. Un géant fait de chair s’élève à cent kilomètres dans le ciel, atteignant la limite de l’espace. Ce géant est composé de cavernes aussi vastes que de petits pays, d’os aussi denses et larges que des montagnes, il est rempli de grottes et de tunnels intriqués. Ses artères sont remplies d’océans de fluides et d’individus transportant de la nourriture et des réservoirs d’oxygène jusqu’au dernier recoin. Si vous étiez un globule rouge, ou dans ce cas un « individu à sang rouge », vous parcourriez la distance de Paris à Rome et retour une fois par minute dans un courant pompé par un cœur aussi grand qu’une ville. Tout cela pourrait être parfait. Tout le monde travaillerait de concert pour garder en vie la montagne de chair, et par conséquent se garder en vie soi-même.
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			Mais l’énorme richesse en ressources et en nourriture et l’abondance d’espaces humides et chauds sont tout simplement trop attrayantes. Le géant n’a pas seulement la taille d’un continent pour ses habitants, mais aussi pour les visiteurs indésirables. Ce sont littéralement des milliards de parasites qui tentent de pénétrer à l’intérieur du géant de chair. Certains sont aussi gros que des éléphants ou des baleines bleues, et leur objectif est de pondre des œufs géants pour que leurs petits puissent se régaler des pauvres individus qui composent les tissus. D’autres sont de la taille de ratons laveurs ou de rats, et désireux de voler la nourriture et de faire de ce géant leur domicile permanent pour y élever des générations de leur progéniture. Ils n’ont peut-être pas l’intention de nuire aux individus qui composent ce corps, mais ils le feront en déféquant partout, rendant la vie exécrable. La vermine la plus dégoûtante à laquelle notre géant de chair doit faire face chaque jour est constituée de milliards d’araignées qui veulent entrer dans la bouche ou les oreilles des individus pour se reproduire dans l’estomac de leurs victimes. Pour un géant composé de milliers de milliards d’individus, en perdre quelques-uns ici et là n’est pas vraiment dangereux. Mais si la vermine était autorisée à procréer librement, cela pourrait signifier sa fin. L’idée n’est-elle pas épouvantable ?

			 

			C’est ce à quoi vos cellules font face jour et nuit, depuis votre naissance jusqu’au jour de votre mort. Rester en vie n’est pas une chose à considérer comme acquise. Mais ne laissez pas cette idée d’être attaqué vous affliger outre mesure. Vous n’êtes pas qu’une montagne de chair à conquérir. Heureusement, dans cette lutte pour la survie, vous avez un formidable allié, sauf que, comme nous le savons désormais, nous ne le chérissons pas et ne le célébrons pas autant qu’il le mérite : votre système immunitaire.

			 

			Il fait de vous une forteresse. Et plus encore, une forteresse remplie de milliards de soldats parmi les plus efficaces et les plus féroces de l’univers. Ils ont à leur disposition d’innombrables armes qu’ils utilisent sans pitié. L’armée de votre système immunitaire a déjà tué des milliards d’ennemis et de parasites dans votre vie, et elle est prête à en tuer des milliards ou des millions de milliards de plus.








			
				
					1. Et ce n’est que la moitié de l’histoire, parce que votre corps héberge des bactéries dont vous avez besoin pour survivre. Combien sont-elles ? Une bactérie pour chacune des quarante mille milliards de cellules de votre corps (ce qui s’avère être une assez bonne approximation en termes de taille ; si vous aviez la taille d’une cellule corporelle moyenne, une bactérie aurait à peu près la taille d’un lapin). Imaginons-les comme des bébés lapins pour rendre l’idée moins terrifiante. La plupart de ces adorables lapins vivent dans votre intestin. Dans cette grotte gigantesque, 36 trillions de lapins vivent leur vie, mourant et se reproduisant constamment, décomposant des morceaux de nourriture de la taille de gratte-ciel afin qu’ils puissent être distribués à tous les habitants du continent de chair. Les quatre autres trillions de lapins rampent sur votre peau, se trouvent dans vos poumons, sautent par-dessus vos dents et votre langue, nagent dans le liquide de vos yeux, entrent dans vos oreilles et en ressortent. Nous en parlerons plus tard, mais pour l’instant, imaginez-vous comme étant couvert d’adorables lapins qui sont vos amis et qui n’ont en tête que votre meilleur intérêt.
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			Que sont vos cellules ?

			JUSQU’ICI, NOUS AVONS BEAUCOUP PARLÉ DES CELLULES ET NOUS LE FERONS plus encore dans la suite de cet ouvrage. Afin de comprendre votre corps, votre système immunitaire et les maladies qu’il combat, du cancer à la grippe, il faut une compréhension de base de ses éléments constitutifs. Il faut savoir que les cellules sont probablement l’élément le plus fascinant de la biologie. Après ce chapitre, nous ferons à nouveau un zoom arrière et nous examinerons votre système immunitaire pour de bon.

			Mais qu’est-ce qu’une cellule et comment fonctionne-t-elle ?

			Comme nous l’avons dit, les cellules sont les plus petites unités de la vie : des entités que nous pouvons clairement identifier comme vivantes. La définition de la vie est en elle-même une grande affaire très compliquée, à mettre le cerveau en surchauffe. Nous la reconnaissons lorsque nous la voyons, mais elle est extrêmement difficile à définir. En général, on lui attribue quelques caractéristiques : quelque chose de vivant se sépare de l’univers qui l’entoure. Quelque chose de vivant a un métabolisme, ce qui signifie que cela absorbe les nutriments de l’extérieur et se débarrasse des déchets internes. Cela répond à des stimuli. Cela grandit et peut se reproduire. Les cellules font tout cela. Et vous êtes presque entièrement constitué de cellules. Vos muscles, vos organes, votre peau et vos cheveux sont constitués de cellules. Votre sang en est rempli. Aussi petites qu’elles soient, elles ne sont pas conscientes, elles n’ont pas de libre arbitre, de sentiments ou d’objectifs et elles ne prennent pas de décisions actives. En un mot, les cellules sont des robots biologiques, entièrement pilotés par des myriades de réactions biochimiques guidées par les parties encore plus petites dont elles sont constituées.

			Vos cellules possèdent des « organes » appelés organites, tels que le noyau, le centre d’information de votre cellule, une structure assez grande avec sa propre paroi protectrice qui abrite votre ADN, votre code génétique. Il y a des mitochondries, des générateurs qui transforment la nourriture et l’oxygène en énergie chimique permettant à vos cellules de fonctionner. Il y a un réseau de transport spécialisé, un centre de conditionnement, des pièces pour la digestion et le recyclage, des centres de construction. Quand on étudie les cellules, elles sont souvent illustrées comme des sortes de sacs vides remplis de ces organites. Mais cette image donne une fausse impression de l’activité complexe dont elles sont le théâtre. Regardez autour de vous dans la pièce où vous êtes assis en cet instant1.

			 

			Imaginez maintenant que cette pièce est remplie de choses de bas en haut. Des millions de grains de sable, des millions de grains de riz, quelques milliers de pommes et de pêches et une douzaine de grosses pastèques. C’est en quelque sorte ce à quoi ressemble l’intérieur d’une cellule. Qu’est-ce que cela signifie en réalité ?

			 

			Une seule cellule humaine est remplie de dizaines de millions de molécules. La moitié d’entre elles sont des molécules d’eau, représentées dans notre métaphore par les grains de sable qui confèrent à l’intérieur de vos cellules une consistance comparable à une gelée souple et qui permettent à d’autres éléments de se déplacer facilement. Parce qu’à cette échelle, l’eau n’est plus un fluide fin, mais visqueux et semblable à du miel2.

			L’autre moitié de l’intérieur de vos cellules est principalement composée de millions de protéines. Il en existe entre mille et dix mille types différents, selon la fonction de la cellule et ce dont elle a besoin pour faire son travail. Dans notre exemple de la pièce, il s’agirait du riz et de la plupart des fruits. Les pastèques sont les organites que l’on voit toujours sur les photos de cellules. Ainsi, vos cellules sont principalement constituées et remplies de protéines.

			Il nous faut brièvement parler des protéines, car elles sont très importantes pour la compréhension du système immunitaire, de vos cellules et du micromonde dans lequel elles vivent. Elles sont si importantes qu’il est légitime d’appeler vos cellules des robots protéiques. Vous avez probablement surtout entendu parler des protéines dans le contexte de l’alimentation. Vous suivez peut-être même un régime riche en protéines, surtout si vous vous entraînez beaucoup et si vous essayez de développer votre musculature. C’est logique, parce que les parties solides, non grasses de votre corps, sont principalement constituées de protéines (même vos os sont constitués d’un mélange de protéines et de calcium). Mais les protéines ne sont pas seulement bonnes pour les muscles : elles sont les blocs de construction organiques et les outils les plus fondamentaux de tous les êtres vivants sur cette planète. Elles sont tellement utiles et multiples qu’une cellule peut les utiliser pour quasiment tout, depuis l’envoi de signaux jusqu’à la construction de parois et de structures simples, en passant par des micromachines complexes.

			 

			Les protéines sont constituées de chaînes d’acides aminés qui sont de minuscules blocs de construction organiques déclinés en vingt variétés différentes. Il suffit de les assembler en une chaîne, dans l’ordre que l’on souhaite, et le tour est joué, on obtient une protéine. Ce principe permet à la vie de construire une étonnante variété de choses différentes. Par exemple, si vous souhaitez fabriquer une simple protéine à partir d’une chaîne de dix acides aminés et que vous avez le choix entre vingt types d’acides aminés différents, cela donne le nombre époustouflant de 10 240 000 000 000 protéines différentes possibles.
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			Imaginez que vous disposez d’une machine à sous de casino, avec vingt symboles différents et dix rouleaux. Il est déjà difficile d’obtenir le même symbole sur une machine à trois rouleaux, alors imaginez combien de combinaisons sont possibles sur votre machine à sous à protéines. Une protéine typique est généralement composée de 50 à 2 000 acides aminés (ce qui serait l’équivalent d’une machine à sous avec 50 à 2 000 rouleaux) et les plus longues que nous connaissons en comportent 30 000. Cela fait des milliards de milliards de protéines potentiellement utiles que nos cellules peuvent fabriquer.

			Évidemment, la plupart de ces protéines possibles ne serviraient à rien. Selon certaines estimations, seule une combinaison d’acides aminés sur un million à un milliard produira une protéine utile. Mais comme il y a tellement de protéines possibles, une sur un milliard, c’est tout de même beaucoup ! Comment vos cellules savent-elles dans quel ordre disposer les acides aminés pour fabriquer les protéines dont elles ont besoin ?

			 

			En fait, c’est précisément le rôle du code de la vie : votre ADN, une longue séquence d’instructions qui sont nécessaires pour qu’un être vivant soit un être vivant. Ce que cela signifie dans ce contexte, c’est qu’environ 1 % de l’ADN est composé de séquences qui sont des manuels de construction pour des protéines appelées gènes. Le reste de votre ADN détermine quelles protéines sont construites, quand et comment, et combien d’entre elles sont construites à quel moment. Les protéines sont donc tellement cruciales pour les êtres vivants que le code de la vie est essentiellement un manuel d’instructions pour les construire. Mais comment cela fonctionne-t-il ? En quelques mots, et seulement parce que ce sera un point important plus tard lorsque nous parlerons de virus : les instructions de l’ADN sont converties en protéines grâce à un processus à deux étapes : des protéines spéciales lisent les informations de la chaîne d’ADN et les convertissent en une molécule messagère spéciale appelée ARNm qui est en réalité le langage que notre ADN utilise pour communiquer ses ordres.

			 

			La molécule d’ARNm est ensuite transportée depuis le noyau de la cellule vers un autre organite, la machinerie de production de protéines appelée ribosome. Là, la molécule d’ARNm est lue et traduite en acides aminés qui sont ensuite assemblés dans l’ordre qui y est inscrit. Et voilà, la cellule a fabriqué une protéine à partir de votre ADN. Donc, votre ADN est essentiellement un ensemble de codes avec des sections appelées gènes qui forment un manuel de construction et de régulation des protéines pour votre machinerie cellulaire. Et concrètement, cela se traduit par toutes les caractéristiques qui vous sont propres en tant que personne : votre taille, la couleur de vos yeux, votre prédisposition à certaines maladies ou vos cheveux bouclés. Votre ADN ne dit pas à votre corps « fabrique des cheveux bouclés ! », il dit à vos cellules « fabriquez telles protéines ». Si on exprime cela de manière extrêmement simplifiée, on pourrait dire que tous vos traits personnels se manifestent de cette manière.

			Vous avez une grande quantité de ce code génétique, et si vous deviez dérouler l’ADN d’une seule de vos cellules, il mesurerait environ deux mètres de long. En effet, l’ADN à l’intérieur de chacune de vos cellules est probablement plus long que votre taille. Si nous prenions tout l’ADN de votre corps et que nous le combinions en une longue chaîne, cette dernière ferait l’aller-retour de la Terre à Pluton. Et tout ce code juste pour créer de longues chaînes d’acides aminés3 !

			 

			Au fur et à mesure que ces chaînes d’acides aminés sont fabriquées, elles se transforment, passant d’une longue chaîne en 2D à une structure en 3D. Cela signifie qu’elles se replient sur elles-mêmes d’une manière très complexe qui n’a pas encore été complètement déchiffrée. Selon les types d’acides aminés et la séquence dans laquelle ils sont assemblés, la chaîne se replie dans des formes spécifiques.
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			Dans le monde des protéines, la forme détermine ce qu’elles peuvent et ne peuvent pas faire. La forme est tout. D’une certaine manière, on peut imaginer les protéines comme des pièces de puzzle tridimensionnelles et hautement complexes. Selon leur forme, les protéines sont l’outil et le matériau de construction par excellence. Une cellule peut les utiliser pour construire quasiment tout. Mais la magie des protéines va plus loin qu’être de simples matériaux de construction. Les protéines sont utilisées comme des messagers pour transmettre des informations : elles peuvent recevoir ou envoyer des signaux qui changent de forme et déclenchent des réactions en chaîne extrêmement complexes. Pour vos cellules, les protéines sont tout. Pensez à la pièce remplie de riz, de pêches et de pommes. Toutes ces protéines ne ressemblent pas à des sphères, mais plutôt à un mélange incroyablement complexe d’engrenages, de roues, d’interrupteurs, de pièces de dominos et de rails.

			Aussi longtemps que votre cellule est vivante, elle est continuellement en mouvement et se déplace. Des roues tournent et renversent des dominos qui actionnent des interrupteurs, tirent sur des leviers et transportent des billes sur des rails qui font ensuite tourner d’autres roues, et ainsi de suite. Si vous voulez entrer dans la métaphysique, l’esprit du robot cellulaire est à la fois constitué par les protéines et par la biochimie qui les guide.

			Certaines des protéines les plus courantes sont extrêmement abondantes à l’intérieur de vos cellules, avec jusqu’à un demi-million de copies individuelles. D’autres sont spécialisées et existent moins de dix fois au total. Mais elles ne se contentent pas de flotter dans leur coin. Toutes ces minuscules pièces de puzzle et structures protéiques à l’intérieur de vos cellules interagissent de nombreuses manières, formidables et complexes. Comment font-elles cela ? En gigotant très vite. Les protéines sont si petites, pèsent si peu et existent à une échelle si fondamentalement différente qu’elles se comportent très étrangement par rapport aux phénomènes du niveau du géant humain. La gravité n’est pas une force pertinente pour les choses à cette échelle. Ainsi, à température ambiante, une protéine moyenne peut en théorie se déplacer d’environ cinq mètres par seconde. Cela ne semble peut-être pas rapide, mais il faut se souvenir qu’une protéine moyenne est environ un million de fois plus petite que le bout de votre doigt. Si vous pouviez courir aussi vite qu’une protéine dans votre monde, vous seriez aussi rapide qu’un avion à réaction et vous mourriez de manière horrible en vous écrasant contre quelque chose.

			En pratique, les protéines ne peuvent pas se déplacer aussi vite à l’intérieur des cellules, car il y a une foule d’autres molécules sur leur chemin. Ainsi, elles entrent constamment en collision et se heurtent dans toutes les directions aux molécules d’eau et à d’autres protéines. Tout le monde se bouscule et se fait bousculer. Ce processus est appelé mouvement brownien et il décrit le mouvement aléatoire des molécules dans un gaz ou un fluide. C’est la raison pour laquelle l’eau est tellement importante pour vos cellules, car elle permet à d’autres molécules de se déplacer facilement. Malgré, ou peut-être même à cause du chaos des mouvements aléatoires combiné à la vitesse de vos pièces de puzzle protéiques, les cellules accomplissent leurs tâches4.

			 

			Tentons de simplifier cela. Pour imaginer le principe de base dont se servent les cellules pour organiser les choses, nous allons utiliser un sandwich comme métaphore. Si vous étiez à l’intérieur d’une cellule et que vous vouliez préparer un sandwich à la confiture, la meilleure approche serait de jeter le pain grillé et la confiture en l’air et d’attendre quelques secondes. En raison de la vitesse à laquelle tout s’écrase, ils s’assembleraient tout seuls, s’unissant en un sandwich que vous pourriez simplement attraper dans les airs5.

			Dans le micromonde, les différentes formes d’une molécule déterminent quelles molécules s’attirent et lesquelles se repoussent. Ainsi, la forme des protéines de vos cellules détermine quelles protéines s’attirent ou se repoussent et comment elles interagissent (tandis que le nombre de types de protéines détermine la fréquence à laquelle ces interactions se produisent). Cela crée les interactions qui forment la biochimie de toutes les cellules sur Terre. Ces interactions sont d’une importance fondamentale pour la biologie et sont appelées voies biologiques. Le mot « voies » est un mot fantaisiste pour décrire une série d’interactions entre des éléments individuels qui provoquent un changement dans une cellule. Cela peut signifier l’assemblage de nouvelles protéines spéciales ou d’autres molécules qui peuvent activer et désactiver les gènes, ce qui modifie ce que la cellule peut et ne peut pas faire. Ou cela peut inciter une cellule à agir et l’amener à avoir ce que nous appellerions un comportement, par exemple réagir à un danger en s’éloignant.

			 

			Certes, les dernières pages que vous venez de lire contiennent beaucoup d’informations. Et nous ne sommes pas encore tout à fait sortis de la cellule, mais presque ! Résumons brièvement ce que nous avons appris :

			Les cellules sont remplies de protéines. Les protéines sont des pièces de puzzle en trois dimensions. Leurs formes spécifiques leur permettent de s’emboîter ou d’interagir avec d’autres protéines de manière spécifique. Les séquences de ces interactions, appelées voies, amènent les cellules à faire certaines choses. C’est ce que nous voulons dire lorsque nous affirmons que les cellules sont des robots protéiques guidés par la biochimie. Les interactions complexes entre des protéines stupides et mortes créent une cellule moins stupide et moins morte, et les interactions complexes entre des cellules légèrement stupides créent le système immunitaire, dont l’intelligence est remarquable.

			 

			Comme souvent avec ce genre de questions, il s’agit d’un gros sujet et il y a d’innombrables pièges dans lesquels nous pourrions tomber. Dans notre cas, nous avons découvert comment et pourquoi de nombreux éléments stupides peuvent créer quelque chose de plus intelligent que la somme de ses parties. Cet aspect n’est généralement pas abordé quand on explique le système immunitaire, mais il vaut la peine d’y consacrer une minute avant d’aller plus loin, car il ajoute au système immunitaire et à vos cellules en général une couche supplémentaire d’émerveillement à laquelle nous ne pensons jamais vraiment lorsque nous devons surmonter une grippe ou observer la guérison d’une plaie.

			 

			Mais comme tout cela devient bien vite abstrait, il nous faut une autre analogie, alors parlons brièvement des fourmis. Les fourmis ont quelques caractéristiques en commun avec les cellules, la plus importante étant qu’elles sont vraiment stupides. Il ne s’agit nullement d’être méchant envers les fourmis. Si vous prenez une seule fourmi et que vous l’isolez, elle trébuchera continuellement et sera absolument inutile, incapable de faire quoi que ce soit de valable. Mais si vous rassemblez beaucoup de fourmis, elles peuvent échanger des informations, interagir les unes avec les autres et réaliser ensemble des choses incroyables. De nombreuses fourmis construisent des structures complexes avec des zones spécialisées telles que des chambres à couvain, des lieux dédiés aux déchets ou des systèmes de ventilation complexes qui contrôlent le flux de l’air. Les fourmis s’organisent automatiquement en différentes classes et tâches, allant de la recherche de nourriture jusqu’à la défense ou à l’alimentation de leur progéniture. Pas juste au hasard, mais dans les proportions les plus utiles à la survie collective. Si l’une de ces différentes classes est décimée, par exemple à la suite du passage d’un fourmilier affamé, certaines des fourmis survivantes changeront de travail pour rétablir la bonne répartition des tâches. Et elles font tout cela en dépit de leur réelle stupidité individuelle. Mais ensemble, elles deviennent quelque chose de plus grand et elles sont capables de réaliser des choses véritablement stupéfiantes qu’elles ne parviendraient pas à faire seules. Ce phénomène se produit partout dans la nature et est appelé émergence. C’est l’observation selon laquelle les entités ont des propriétés et des capacités que leurs parties ne possèdent pas. Ainsi, une colonie de fourmis en tant qu’entité peut réaliser des choses complexes, alors que la fourmi individuelle ne le peut pas.

			C’est un peu la manière dont tout fonctionne dans votre corps. Vos cellules ne sont que des sacs de protéines guidées par la chimie. Mais ensemble, ces protéines forment un être vivant qui peut réaliser beaucoup de choses réellement sophistiquées. Pourtant, nos cellules restent des robots stupides qui, individuellement, sont encore plus bêtes que les fourmis. Mais beaucoup d’entre elles agissant ensemble peuvent réaliser des choses que les individus ne peuvent pas faire. Par exemple, former des tissus spécialisés et des systèmes d’organes, des muscles qui font battre votre cœur et jusqu’aux cellules de votre cerveau qui vous font penser et lire cette phrase. Et de nombreuses parties et cellules stupides forment ensemble votre système immunitaire, grâce à des interactions complexes qui aboutissent à la création de quelque chose de vraiment intelligent.

			 

			Nous allons maintenant passer à l’étape suivante. Mais cette digression vous aura, je l’espère, permis de retenir les choses suivantes : les cellules sont des machines merveilleusement complexes de la vie. Elles sont principalement constituées et remplies de pièces de puzzle fabriquées à partir d’un nombre étonnamment varié de protéines, et entièrement gérées par la biochimie. La combinaison de tous ces éléments crée un être vivant qui peut sentir et interagir avec son environnement. Les cellules effectuent leur travail sans émotion ni objectif. Mais elles le font très bien, c’est pourquoi elles méritent notre gratitude et un peu d’attention. Dans les chapitres suivants, nous anthropomorphiserons de temps à autre nos minuscules cellules robots.

			 

			Nous parlerons de ce qu’elles veulent et de ce qu’elles essaient de réaliser, de leurs pensées, de leurs espoirs et de leurs rêves. Ce qui leur donne un peu de caractère et permet d’expliquer plus facilement certaines choses, même si ce n’est pas vrai. Aussi étonnantes que soient vos cellules, n’oubliez pas qu’elles ne veulent rien. Elles ne ressentent rien. Elles ne sont jamais ni tristes ni heureuses. Elles sont juste là, ici et maintenant. Elles sont aussi conscientes qu’une pierre, une chaise ou une étoile à neutrons. Les robots cellulaires suivent leur code qui évolue et change depuis des milliards d’années et qui s’est avéré plutôt formidable, puisque vous êtes capable de vous asseoir confortablement et de lire ce livre en cet instant. Pourtant, les considérer comme de petits camarades pourrait nous amener à les traiter avec plus de respect et de compréhension et rendra ce livre bien plus plaisant à lire, ce qui semble être une bonne excuse pour le faire.

			 

			Maintenant, vous pourriez vous demander : si nous avons cet immense continent de chair peuplé de milliards de robots qui sont collectivement intelligents tout en étant, à l’échelle individuelle, intérieurement complexes mais relativement stupides, comment diable peuvent-ils défendre votre corps ?

			Eh bien…








			
				
					1. Si vous lisez ceci en pleine nature, ce sera dommage pour la métaphore, n’est-ce pas ? Dans ce cas, s’il vous plaît, faites comme si vous vous trouviez quelque part à l’intérieur d’une pièce.

				
				
					2. Vous vous demanderez peut-être pourquoi il en est ainsi. Eh bien, nous pourrions passer beaucoup de temps à en parler, et c’est en réalité assez fascinant, mais ce serait aussi ouvrir une nouvelle boîte de Pandore. Disons simplement que votre taille a de l’importance. Pour vous, qui avez un corps à l’échelle humaine, l’eau est cette substance homogène, mais si vous aviez la taille d’une protéine, une seule molécule d’eau serait énorme, une chose qui pourrait vous rentrer dedans. Vous auriez donc aussi beaucoup plus de mal à nager dedans.

				
				
					3. Certains d’entre vous feront le calcul et obtiendront des chiffres encore plus fous. Quarante mille milliards de cellules multipliées par deux mètres correspondent à environ 80 000 000 000 000 mètres, ce qui représente en réalité cinq fois la distance aller-retour entre Pluton et la Terre. Mais il y a un petit problème que nous n’avons pas mentionné dans l’introduction sur le corps : la grande majorité de vos cellules n’ont pas d’ADN. Les globules rouges en particulier représentent environ 80 % de vos cellules en nombre, et ils n’ont pas de noyau, car ils sont remplis de la tête aux pieds de molécules de fer qui transportent l’oxygène. Vous devrez donc vous contenter de n’aller sur Pluton et d’en revenir qu’une seule fois.

				
				
					4. Cela ne veut pas dire que nos cellules humaines complexes dépendent entièrement du hasard. Les cellules disposent de nombreux mécanismes complexes et merveilleux pour amener les choses exactement là où elles doivent être, et nous en ferons abstraction ici. Si le sujet vous intéresse : il existe des protéines de transport qui se déplacent le long de l’échafaudage des cellules. La meilleure chose à leur sujet est qu’elles ressemblent à des pieds gigantesques et ridicules qui sautent en avant par magie, et si vous avez un moment pour vous distraire, vous devriez regarder des vidéos d’elles sur YouTube.

				
				
					5. En réalité, cela revient plutôt à lancer des milliers de toasts et des milliers de pots de confiture en l’air. Vos cellules ne trouvent pas leur compte dans un seul sandwich à la confiture, mais elles ont besoin de grandes quantités de tout pour que les choses fonctionnent.
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Les empires et les royaumes du système immunitaire

IMAGINEZ QUE VOUS ÊTES LE GRAND ARCHITECTE DU SYSTÈME IMMUNItaire. Votre travail consiste à organiser les défenses contre des millions d’intrus qui veulent s’en emparer. Vous pouvez construire toutes les défenses que vous voulez, mais les comptables vous rappelleront que votre corps a un budget énergétique limité et qu’il n’a pas de ressources à revendre, de sorte qu’ils vous prient gentiment de ne pas les gaspiller. Comment aborderiez-vous cette tâche monumentale ? Quel genre de forces placeriez-vous au front et lesquelles mettriez-vous en réserve ? Comment feriez-vous pour être certain de pouvoir réagir vigoureusement à une invasion soudaine tout en évitant que votre armée ne s’épuise trop vite ? Comment géreriez-vous l’immense étendue du corps et les millions d’ennemis différents dont vous auriez à tenir compte ?
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