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Au chantre de l’étranger, 
Edmond Jabès, in memoriam.




« Tu es l’étranger. Et moi ?

Je suis, pour toi, l’étranger. Et toi ?

L’étoile, toujours, sera séparée de l’étoile ; ce qui les rapproche n’étant que leur volonté de briller ensemble. »

Edmond Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format
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Préambule : 
une étrangère nommée « la vie »

Notre vie est marquée par un sentiment d’appartenance à ce monde, et par son contraire : celui d’être étranger à la vie, de l’éprouver parfois comme une énigme, voire un fardeau.

 

Par le sentiment d’appartenance, nous nous sentons faits pour vivre, liés par nature à ce monde. Par son contraire, nous nous sentons jetés dans l’existence, selon l’expression de Heidegger, Geworfenheit, que commente ainsi Emmanuel Levinas : « Comme si l’existence était indépendante de l’existant et que l’existant qui s’y trouve jeté ne pouvait jamais devenir maître de l’existence. C’est pour cela précisément qu’il y a délaissement et abandon 1. »

 

Alors, dans l’épreuve de ce délaissement, de ce désarroi, on s’interroge pour y voir plus clair et trouver comment vivre. La question revient tout au long d’une vie, à mesure de son cheminement, au gré de ses vicissitudes et des circonstances, même si avec l’expérience on apprend à mieux affronter les incertitudes, à mieux reconnaître et gérer les moments de confusion et de perte, à poser les questions qui nous aident à mieux comprendre. On pourrait parler, avec Spinoza, de moments dominés par des affects négatifs où notre puissance d’agir diminue, et avec elle notre joie. Nous apprenons à vivre en vivant ; l’art de vivre n’est jamais un acquis, c’est un processus continu, et cela forme en soi une raison de vivre. La vie peut alors paraître un impossible tragique. « Rien n’est jamais acquis à l’homme… Sa vie est un étrange et douloureux divorce… Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard », écrit Aragon dans son célèbre poème « Il n’y a pas d’amour heureux ». À la toute fin de La Condition humaine, André Malraux fait dire au vieux Grisors : « … il ne faut pas neuf mois, il faut cinquante ans pour faire un homme, cinquante ans de sacrifice, de volonté, de… tant de choses ! Et quand cet homme est fait, quand il n’y a plus en lui rien de l’enfance, ni de l’adolescence, quand, vraiment, il est un homme, il n’est plus bon qu’à mourir 2. »

 

Ce double rapport à la vie – fait d’un sentiment d’appartenance et de l’épreuve de son étrangeté – nous fait hommes, nous rend semblables. Cette semblance nous lie par-delà nos particularités dans la gestion de cette aventure. Nous partageons la force et la vulnérabilité de la vie que nous portons en nous, face à la vie.

 

Mais l’étrangeté de la vie est aussi celle de l’étonnement éprouvé devant sa beauté et son intensité, dans le sentiment de notre vitalité, à ces moments où la vie se dévoile à nous comme un miracle, un don immense. Là aussi, nous la regardons dans son étrangeté, reconnaissants et interrogateurs.

 

La vie est la première étrangère que rencontre le nouveau-né dans son cri de douleur, quand l’air pénètre pour la première fois ses poumons, et que ses yeux s’ouvrent sur le monde. Et celle qui l’accompagne jusqu’à la mort.

 

Depuis la fenêtre de ma cuisine, à Berlin, je peux observer, chaque matin au petit déjeuner, des écureuils qui s’activent dans l’arbre qui se trouve tout près, à deux mètres. Ils courent et sautent de branche en branche, s’arrêtent, guettent, se grattent et se lèchent, cueillent les baies de l’arbre, les grignotent ou les emportent. Ils détachent parfois de petites branches pour construire leur nid dans la couronne de l’arbre, loin du sol, devant mes yeux admirateurs. Je les vois à toutes les saisons ; ils sont toujours là, d’été et d’hiver, avec la même agilité, la même énergie, et on dirait même – en tombant dans le piège de la projection anthropomorphique – avec la même conviction. Leur vitalité m’émeut dans sa constance. J’y perçois comme une parfaite adhésion à la vie, leur vie, une immédiateté, une présence imperturbable, en pleine adéquation avec leur instinct vital animal. Ils ne semblent jamais se plaindre de la pluie et du mauvais temps, de la neige et de la canicule. L’image d’un consentement parfait à la réalité, un dire-oui à la vie, pur de toute réticence, de toute hésitation, une image de la célébration de la réalité exactement telle qu’elle est, bien que je sache que les écureuils ne célèbrent rien et que leur dire-oui est d’instinct.

 

La vision des écureuils revêt la limpidité d’une leçon de vie ; j’y entends un appel à rejoindre mon bureau, à m’asseoir pour me mouvoir à mon tour dans l’arbre d’écriture qu’est un texte, me promenant dans mes pensées, à l’affût de nouvelles idées, à l’écoute, lisant et écrivant. Ou bien sortir, faire mon footing au bord du canal, m’activer par mon corps. Je me crois alors animé de la même force vitale que ces écureuils qui, dans leur besogne et ne sachant pas que quelqu’un les épie depuis sa fenêtre, semblent me dire : « Occupe-toi de ta vie (et ne te plains pas !). » M’occuper de cette étrangère, qui ne l’est pas pour eux.

 

Et sur ce point, ils pourraient m’envier à leur tour, s’ils enviaient quiconque comme le peut un humain. Car c’est une ressource que d’éprouver la vie parfois comme étrangère, en chercher une perception plus profonde, plus précise, et de cultiver ainsi un lien plus intense à la vie ; ce dont l’animal n’est pas capable de la même manière. Ils pourraient m’envier – s’ils étaient hommes – la mélancolie de ces heures où en moi fleurit la déhiscence éprouvée face à ma propre vie, qui me mène à la contempler en retrait, comme un paysage étranger, et à redécouvrir et redéfinir le vivre.

 

Les écureuils ne semblent jamais perdus ou tristes, ni joyeux par étonnement. Ils ne s’éprouvent pas non plus comme étrangers, à l’opposé de l’humain qui peut s’éprouver lui-même comme étranger. Car le sentiment d’étrangéité face à la vie est en réalité subordonné à une autre étrangéité, celle face à soi-même, quand on se demande : qui suis-je dans cette vie ? Que faire de ma vie ? Se connaître soi-même est aussi un processus sans fin, dans lequel on peut avancer sans jamais le considérer comme fini, d’autant plus que l’on évolue au cours d’une vie, et que ce soi change au fil du temps.

 

À la condition humaine appartient aussi le rapport à l’Autre. L’homme est fondamentalement un être social, bien qu’il puisse s’isoler, vivre en retrait, pour un temps plus ou moins long. Il est en lien avec ses semblables, sa famille, ses proches, ceux qu’il connaît directement, et ceux qui vivent en société avec lui. L’Autre n’est jamais identique à moi, et, bien que ma connaissance de moi-même exige un travail et soit un processus continu, connaître l’Autre est aussi d’un ordre complexe, quelles que soient sa proximité ou sa ressemblance. L’Autre est d’emblée autre que moi, pour être l’Autre ; et il m’est, à ce titre, étranger – qu’il soit de ma famille, de mes amis, de mon pays, ou non. Et donc le lien que j’entretiens avec lui est toujours à repenser, et nécessite pour exister une considération et une réflexion incessantes, au risque de tomber dans le pessimisme et la détresse d’un personnage de Maupassant : « Non, personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi qu’on dise, quoi qu’on tente. […] Eh bien, l’homme ne sait pas davantage ce qui se passe dans un autre homme. Nous sommes plus loin l’un de l’autre que ces astres, plus isolés surtout, parce que la pensée est insondable 3. »

 

La vie, le soi et l’Autre, voilà les étrangers auxquels tout homme doit faire face.





1. Emmanuel LEVINAS, Le Temps et l’Autre, PUF, 1983, p. 25.



2. André MALRAUX, La Condition humaine, Albert Skira, 1945, p. 314.



3. Guy DE MAUPASSANT, « Solitude », in Œuvres complètes, tome 15, Louis Conard, 1932, p. 264-265.







1.

De qui l’étranger est-il le nom ?

Définitions

Le mot ne sonne pas neutre. Y murmure nettement sa provenance adjectivale : étrange – qui signifie inconnu, inhabituel, insolite, bizarre, et même inquiétant, épouvantable –, imposant d’emblée une distance (ou y invitant) intrinsèque, essentielle, donc a priori insurmontable, qui séparerait de l’étranger. Le premier vieux synonyme, tombé en désuétude dans son sens ancien, de l’adjectif étrange, est du reste étranger ; d’après Le Grand Robert, qui cite en exemple un fragment d’une fable de La Fontaine, Le renard anglais :

« Peu de nos chants, peu de nos vers,

Par un encens flatteur amusent l’univers

Et se font écouter de nations étranges 4. »

(Entendez : « nations étrangères ».)

 

Son usage actuel se veut au mieux objectif – désignant primairement, selon le même dictionnaire, celui qui vient d’ailleurs, d’un autre pays, d’une autre nation –, au pire assombri d’une consonance péjorative, incitant sinon à la peur, du moins à la méfiance : ça sent déjà l’incongruité, l’exclusion, la marginalisation, la stigmatisation. Vite s’érige alors un mur, s’établit un front, matrice probable de la confrontation et de la haine. Au centre, nous collant à la neutralité lexicale, un fait : l’étranger vient d’une autre contrée, d’autres paysages ; il est d’une autre langue.

Cette diversité veut-elle pour autant dire opposition ou danger ? Où guette le basculement décisif du constat de la différence dans un imaginaire d’animosité ? Voilà les interrogations centrales de ce livre.

 

En effet, l’origine latine du mot étranger (extraneus) signifie « au-dehors », « extra », « à l’extérieur ». L’étranger serait toujours une extériorité ; il est du dehors, de l’extérieur de nous, de l’ici de ce nous. Son chez-soi est ailleurs que notre chez-nous. Il vient donc de loin, d’un loin plus ou moins lointain. Cette origine latine survivait encore dans un sens classique où le mot étranger était utilisé comme verbe transitif et signifiait « éloigner ». Le Grand Robert en donne deux exemples, respectivement de Saint-Simon et de Stendhal :

« Le roi très piqué, mais ne voulant pas étranger Monsieur » (Mémoires, III, 10).

« Bientôt après la première connaissance, il n’en est aucun (ami) que mes discours n’étrangent de moi » (Armance, t. I, p. 614) 5.

Cet usage verbal s’est perdu, mais ce sens nous indique qu’en nommant un autre « étranger », par cette désignation même, on le tient plus ou moins à distance, on l’éloigne de soi. Le mot lui-même est acte de mise à distance.

 

Où commence le dehors ? Tout revient à définir cet extérieur, c’est-à-dire les frontières de ce chez-soi au-delà desquelles il y a l’étranger – homme et lieu. Au sens spatial (ma maison, mon pays, mon continent, etc.), ou au sens disons culturel, intellectuel, spirituel (ma langue, mon penser, mes croyances, etc.). Il s’agit de définir ce lointain et ce dehors, où l’étranger serait chez lui et moi, nous, étranger(s).

 

La question est plus sensible quand l’étranger se déplace et franchit les frontières de notre chez-nous. Nous le rencontrons alors dans notre ici qu’il habite avec nous, alors qu’il vient du dehors, de ce loin auquel il est assigné, auquel il est censé appartenir tant qu’il est appelé « étranger », considéré comme tel, tout en se trouvant près – et même proche – de nous. Et le sens péjoratif du terme peut alors créer la tension, nourrir le conflit.

L’historique d’un sens péjoratif

Il existe, en français, le mot métèque, synonyme d’origine grecque pour étranger, qui signifiait en Grèce antique « l’étranger domicilié en Grèce qui n’avait pas droit de cité » ; lequel avait un statut juridique intermédiaire entre le Grec et l’étranger, et dont le sens actuel est péjoratif et désigne un « étranger méditerranéen résidant en France et dont les aspects physiques, les allures sont très déplaisants 6 ». Selon Le Grand Robert, le mot signifie généralement « l’étranger vivant en France 7 ». Métèque vient de metoikos, « qui change de maison ». Le Petit Robert date le mot (anciennement, mestèque) de 1743, du temps où la colonisation française avait déjà une tradition, commencée plus d’un siècle auparavant. Le mot est repris par Charles Maurras dès la fin du XIXe siècle, et par l’extrême droite française au début du XXe siècle, dans un usage xénophobe qui en fait une insulte pour nommer les immigrés et les étrangers en général.
OEBPS/image/pagetitre.jpg
PEDRO
KADIVAR

PETIT
TRAITE

DE
L'ETRANGER

a l'usage de ceux
qui en ont peur

GuyTrédaniel ¢diteur

19, rue Saint-Séverin
75005 Paris





OEBPS/font/GrandCentral-Light.otf


OEBPS/toc.xhtml

  
  
    		Couverture


    		Copyright


    		Titre


    		Dédicace


    		Exergue


    		Sommaire


    		Préambule : une étrangère nommée « la vie »


    		1. De qui l’étranger est-il le nom ?


    		2. Le chez-soi, cet ailleurs


    		3. Mon semblable, mon étranger


    		4. Identité : Je est un autre


    		Épilogue


  



Print Page List


  
    		4


    		7


    		9


    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		174


  


  Landmarks


  
    		Cover


  




OEBPS/image/INSTAGRAM_glyph-logo_May2016.jpg





OEBPS/image/FB-fLogo-10x10mm.jpg





OEBPS/font/SabonNextLTPro-Italic.otf


OEBPS/image/9782813236531.jpg
PEDRO
KADIVAR

PETIT
TRAITE

DE
|'ETRANGER

a lusage de ceux
qui en ont peur

GuyTrédaniel
éditeur





OEBPS/font/OptimaLTStd.otf


OEBPS/font/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/font/SabonNextLTPro-Regular.otf


