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    Prologue


    «Un homme devrait chercher ce qui est, et non ce qu’il croit devoir être.»


    — Albert Einstein (1879-1955)


    Quand j’étais enfant, je rêvais souvent que je volais. La plupart du temps je me retrouvais debout dans mon jardin, regardant les étoiles, et soudain je me mettais à flotter. Les premiers centimètres étaient gagnés automatiquement. Mais je comprenais rapidement que plus je me trouvais haut et plus ma progression dépendait de moi – de ce que je faisais. Si j’étais trop excité, trop emporté par l’expérience, je retombais sur le sol… brutalement. Mais si je restais tranquille et ne prenais qu’une seule grande enjambée, alors je m’élevais de plus en plus vite vers le ciel étoilé.


    


    Ces rêves sont peut-être en partie responsables de l’amour que j’ai développé, une fois adulte, pour les avions et les fusées – pour tout ce qui était capable de m’emporter à nouveau dans le monde au-dessus de celui-ci. Quand nous prenions l’avion en famille, mon visage restait plaqué contre le hublot du décollage jusqu’à l’atterrissage. Au cours de l’été 1968, à l’âge de quatorze ans, j’ai dépensé tout l’argent que j’avais gagné à tondre les pelouses en leçons de planeur avec un homme nommé Gus Street, à Strawberry Hill, un petit «aérodrome» seulement constitué d’une bande d’herbe juste à l’ouest de Winston-Salem en Caroline du Nord, la ville où j’ai grandi. Je me souviens encore de la sensation de mon cœur battant lorsque j’ai tiré sur le gros bouton rouge cerise qui a décroché le câble me connectant à l’avion remorqueur, inclinant mon planeur en direction du champ. C’était la première fois que je me sentais véritablement seul et libre. La plupart de mes amis éprouvaient ce sentiment en voiture, mais me retrouver grâce à mon salaire quelques centaines de mètres en l’air dans un planeur était pour moi cent fois plus excitant.


    


    À l’université dans les années 1970, j’ai intégré l’équipe de parachutisme sportif (ou chute libre) de l’université de Caroline du Nord. Cela ressemblait à une fraternité secrète – un groupe de personnes qui avaient connaissance de quelque chose de spécial et de magique. Mon premier saut était terrifiant et le second encore plus. Mais à compter de mon douzième saut, quand je me suis approché de l’ouverture en sachant que j’allais devoir me laisser tomber de plus de

    trois cents mètres avant d’ouvrir mon parachute (mon premier «délai de dix secondes»), je me sentais comme chez moi. J’ai fait 365 sauts en parachute à l’université et accumulé plus de trois heures trente de chute libre, le plus souvent en formation et jusqu’à vingt-cinq sauteurs. Bien que j’aie arrêté de sauter en 1976, j’ai continué à faire des rêves réalistes de chute libre, qui sont toujours très agréables.


    


    Les meilleurs sauts étaient souvent ceux que nous faisions tard dans l’après-midi, lorsque le soleil commençait à descendre derrière l’horizon. Il est difficile de décrire le sentiment que j’éprouvais lors de ces sauts: la sensation de m’approcher de quelque chose que je ne pourrais jamais nommer tout à fait, mais dont je savais que je voulais plus. Ce n’était pas tout à fait la solitude, car nos façons de sauter n’étaient pas vraiment solitaires. Nous sautions à cinq, six, parfois dix ou

    douze personnes à la fois, formant des figures de chute libre. Plus nous étions nombreux et le défi élevé, et mieux c’était.


    Un beau samedi d’automne 1975, mes camarades de l’équipe universitaire et moi-même avons rejoint des amis sur un site de saut dans l’est de la Caroline du Nord pour réaliser quelques figures. Lors de notre avant-dernier saut de la journée, depuis un Beechcraft D18 et à 3 200 mètres, nous avons formé un flocon de neige constitué de dix hommes. Nous avons réussi à nous placer en formation complète avant de passer les

    7 000 pieds (2 133 mètres), et avons ainsi pu profiter de dix-huit secondes de vol en formation dans un gouffre clair formé entre deux gros cumulus, avant de nous séparer à

    1 060 mètres et nous éloigner les uns des autres pour ouvrir nos parachutes.


    


    Le temps que nous touchions le sol, le soleil était couché. Mais en nous hâtant vers un autre avion et en redécollant immédiatement, nous avons réussi à rejoindre le dernier rayon de soleil et à réaliser un second saut au couchant. Pour celui-ci, deux nouveaux membres effectuaient leur premier saut en formation – qui consistait pour eux à rejoindre la formation de l’extérieur plutôt que d’en former la base (ce qui est plus facile, car le boulot consiste essentiellement à tomber tout droit pendant que tous les autres manœuvrent autour de vous). C’était excitant pour les deux nouveaux, mais aussi pour nous qui étions plus expérimentés, car nous étions en train de construire l’équipe et d’engranger davantage d’expérience avec des sauteurs qui seraient ensuite capables de se joindre à nous pour des formations encore plus grandes.


    


    Je devais être le dernier à rejoindre une étoile formée de six sauteurs au-dessus des pistes du petit aérodrome situé à la sortie de Roanoke Rapids en Caroline du Nord. Le camarade directement en face de moi s’appelait Chuck. Il avait une certaine expérience du «vol relatif», ou VR – c’est-à-dire la réalisation de figures en chute libre. Nous étions toujours au soleil à 2 280 mètres, mais en dessous de nous les lumières des rues brillaient déjà. Les sauts au crépuscule étaient toujours sublimes et celui-ci allait manifestement être très beau.


    Même si je devais sortir de l’avion environ une seconde après Chuck, il me faudrait faire vite pour rejoindre les autres. J’allais devoir foncer tête la première comme une fusée pendant les sept premières secondes environ. Cela me ferait chuter presque cent soixante kilomètres par heure plus vite que mes compagnons afin d’être là juste après qu’ils avaient constitué la formation initiale.


    


    La procédure normale pour les sauts en VR consistait pour tous les sauteurs à se séparer à 1 066 mètres (3 500 pieds) et à s’éloigner le plus possible de la formation. Chacun devait ensuite agiter ses bras (signalant l’ouverture imminente de son parachute), regarder au-dessus de lui pour s’assurer que personne ne s’y trouvait, puis tirer sa poignée d’ouverture.


    «Trois, deux, un… go!»


    Les quatre premiers sauteurs sont sortis, puis Chuck et moi avons suivi de près. Plongeant tête la première et atteignant rapidement ma vitesse de pointe, j’ai souri en voyant le soleil se coucher pour la seconde fois de la journée. Après avoir tracé en ligne directe vers les autres, mon plan consistait à freiner brutalement en ouvrant mes bras (nous avions des structures ailées des poignets aux hanches qui opposaient une immense résistance lorsqu’elles étaient pleinement gonflées à haute vitesse) et en plaçant directement en opposition à l’air les manches et jambières de ma combinaison élargies aux poignets et aux chevilles.


    


    Mais je n’en ai jamais eu l’occasion.


    En fonçant vers la formation, j’ai vu que l’un des deux nouveaux était arrivé trop vite. Le fait de tomber aussi vite entre les nuages proches l’avait peut-être un peu effrayé – cela lui rappelait qu’il se rapprochait à 60 mètres par seconde de cette planète gigantesque juste en dessous, partiellement voilée par l’obscurité. Au lieu de rejoindre en douceur le bord de la figure, il était arrivé comme dans un jeu de quilles et avait heurté tout le monde. Les cinq autres sauteurs étaient maintenant en perdition.


    


    Ils étaient également beaucoup trop près les uns des autres. Un homme en chute libre laisse derrière lui un courant très turbulent d’air à basse pression. Si un autre sauteur s’approche de ce courant, il accélère instantanément et peut s’écraser sur la personne en dessous. Ce qui peut amener ensuite les deux sauteurs à accélérer et heurter quiconque se trouve sous eux. En résumé, c’est une recette pour le désastre.


    J’ai tourné mon corps et me suis éloigné du groupe pour éviter la pagaille. J’ai manœuvré jusqu’à ce que je me retrouve à chuter juste au-dessus «du point», un point magique au sol au-dessus duquel nous devions ouvrir nos parachutes pour la descente d’agrément de deux minutes. En regardant autour de moi, j’ai été rassuré en voyant que les sauteurs désorientés s’éloignaient les uns des autres, dispersant le mortel amalgame.


    


    Chuck était là parmi eux. À ma grande surprise, il est arrivé droit dans ma direction. Il s’est arrêté directement en dessous de moi. Avec l’ensemble du groupe en dégringolade, nous atteignions l’altitude de 610 mètres plus rapidement que Chuck l’avait anticipé. Peut-être pensait-il avoir de la chance et n’avoir pas besoin de suivre – exactement – les règles.


    Il ne doit pas me voir. À peine la pensée m’a-t-elle traversé l’esprit que le parachute extracteur de Chuck est sorti de son sac dorsal. Son extracteur a capté la brise de 200 kilomètres à l’heure et s’est dirigé droit sur moi, tirant dans son sillage son parachute principal.


    


    Dès l’instant où j’ai vu sortir le parachute extracteur de Chuck, je n’avais qu’une fraction de seconde pour réagir. Car il me faudrait moins d’une seconde pour me retrouver étalé sur son parachute principal déployé et – très probablement – sur Chuck lui-même. À cette vitesse, si je heurtais son bras ou sa jambe, je les lui arracherais à coup sûr, m’infligeant une blessure fatale au passage. Si je le frappais directement, nos deux corps exploseraient tout simplement.


    Les gens disent que les événements se déroulent plus lentement dans des situations comme celles-là et ils ont raison. Mon esprit a observé l’action au cours des microsecondes qui ont suivi comme s’il regardait un film au ralenti.


    


    Au moment où j’ai vu le parachute extracteur, mes bras se sont collés le long de mon corps et je me suis raidi pour plonger tête en avant, le corps légèrement plié au niveau des hanches. La verticalité a accru ma vitesse et la courbure m’a permis d’ajouter un déplacement horizontal d’abord léger puis plus marqué à mesure que mon corps se transformait en une aile efficace, m’envoyant glisser un peu plus loin que Chuck, juste devant son parachute Para-commander bariolé qui était en train de s’ouvrir comme une fleur.


    


    Je l’ai doublé à plus de 240 kilomètres à l’heure, ou

    67 mètres par seconde. À cette vitesse, je doute qu’il ait vu l’expression sur mon visage. Mais s’il avait pu, il aurait noté un regard de grande surprise. J’avais réussi à réagir en quelques

    microsecondes à une situation qui, si j’avais vraiment eu le temps d’y réfléchir, aurait été bien trop complexe à résoudre.


    Et pourtant… je l’avais résolue, et nous avons tous deux atterri sans dommage. C’était comme si, face à une situation qui réclamait plus que sa capacité de réponse habituelle, mon cerveau était devenu l’espace d’un instant doté de superpouvoirs.


    


    Comment avais-je fait cela? Au long de ma carrière de plus de vingt ans en neurochirurgie universitaire – à étudier le cerveau, observer comment il fonctionne et à l’opérer –, j’ai eu de multiples occasions de méditer sur cette question précise. Finalement, je me suis fait à l’idée qu’en réalité le cerveau est vraiment un outil extraordinaire: plus extraordinaire que nous ne pouvons même le soupçonner.


    


    Je comprends maintenant que la vraie réponse à cette question est bien plus profonde. Mais il m’aura fallu traverser une métamorphose complète de ma vie et de ma vision du monde pour entrevoir cette réponse. Ce livre porte sur les événements qui ont changé mon état d’esprit sur ce sujet. Ils m’ont convaincu que, si merveilleux que soit le mécanisme du cerveau, ce n’est pas du tout lui qui m’a sauvé la vie ce jour-là. Ce qui s’est mis en action au moment où le parachute de Chuck a commencé à s’ouvrir était une autre part, bien plus profonde, de moi-même. Une part qui était capable d’agir aussi rapidement, car elle n’était aucunement prisonnière du temps, comme le sont le cerveau et le corps.


    


    C’était en fait la même partie de moi qui me rendait

    nostalgique du ciel quand j’étais enfant. Ce n’est pas seulement la part la plus intelligente de nous-mêmes, c’est aussi la plus enfouie, et cependant j’étais incapable de croire en elle pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte.


    Mais je crois en elle désormais, et les pages qui suivent vous diront pourquoi.


    


    Je suis neurochirurgien.


    J’ai été diplômé de l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill en 1976 avec une spécialité en chimie, et j’ai obtenu mon diplôme de médecin à l’École de médecine de l’université Duke en 1980. Au cours de mes onze années à l’école de médecine, puis en tant qu’interne à Duke, à l’hôpital Général du Massachusetts et à Harvard, je me suis concentré sur la neuroendocrinologie, l’étude des interactions entre le système nerveux et le système endocrine – l’ensemble des glandes qui produisent les hormones contrôlant la plupart de nos activités corporelles. J’ai également passé deux de ces onze années à étudier la façon dont réagissent les vaisseaux sanguins d’une région du cerveau lorsqu’il se produit un saignement dû à un anévrisme – un syndrome appelé vasospasme cérébral.


    Après un poste d’enseignant-chercheur en neurochirurgie vasculaire à Newcastle au Royaume-Uni, j’ai passé

    quinze ans à l’École de médecine de la faculté Harvard en tant que professeur associé de chirurgie, avec une spécialisation en neurochirurgie. Au cours de ces années, j’ai opéré un nombre incalculable de patients, dont beaucoup étaient atteints de pathologies du cerveau graves et potentiellement mortelles.


    


    L’essentiel de mon travail de recherche a concerné le développement de procédures techniques avancées telles que la radiochirurgie stéréotaxique, une technique qui permet aux chirurgiens de guider précisément les rayonnements sur des cibles spécifiques profondes dans le cerveau, sans léser les régions adjacentes. J’ai également contribué à développer des procédures de neurochirurgie instrumentale guidée par l’imagerie par résonance magnétique, pour traiter des pathologies difficiles comme les tumeurs et les troubles vasculaires.


    Au cours de ces années, j’ai également écrit ou coécrit plus de 150 chapitres et articles pour des revues médicales à comité de lecture et présenté mes travaux dans plus de deux cents congrès médicaux à travers le monde.


    


    En résumé, je me suis dévoué à la science. Se servir des outils de la médecine moderne pour aider et guérir les gens, et en apprendre davantage sur le fonctionnement du corps humain et du cerveau, était l’appel de ma vie. Je me sentais immensément chanceux d’avoir pu y répondre. Par-dessus tout, j’avais une femme merveilleuse et deux enfants adorables, et même si j’étais par bien des aspects marié à mon travail, je n’ai pas négligé ma famille, que je considérais comme l’autre grande bénédiction dans mon existence. À de nombreux points de vue, j’étais un homme qui avait beaucoup de chance et je le savais.


    


    Le 10 novembre 2008 cependant, à l’âge de cinquante-quatre ans, ma chance a semblé tourner. J’ai été frappé par une maladie peu fréquente et plongé dans le coma pendant

    sept jours. Pendant cette période, l’ensemble de mon néocortex – la surface externe du cerveau, la partie qui fait de nous des humains – était éteint. Inopérant. Essentiellement absent.


    


    Quand votre cerveau est absent, vous l’êtes également. En tant que neurochirurgien, j’avais entendu au cours des années de nombreuses histoires de personnes qui avaient vécu des expériences étranges, le plus souvent à la suite d’un arrêt cardiaque: des histoires de voyage dans des paysages mystérieux, merveilleux; de retrouvailles avec des proches décédés – et même de rencontres avec Dieu.


    Des histoires extraordinaires, sans conteste. Mais tout cela était de mon point de vue du pur fantasme. Par quoi étaient provoquées ces espèces d’expériences d’autres réalités que les personnes rapportaient si souvent? Je ne prétendais pas le savoir, mais je savais qu’elles dépendaient du cerveau. Comme toute la conscience. Si l’on ne dispose pas d’un cerveau en état de marche, on ne peut pas être conscient.


    


    La raison en est que le cerveau est la machine qui produit la conscience en premier lieu. Quand la machine est cassée, la conscience s’arrête. Aussi complexe et mystérieuse que soit la véritable mécanique des processus cérébraux, par essence le problème est aussi simple que cela. Débranchez la prise et la télévision s’arrête. Le spectacle est terminé, quel que soit le plaisir que l’on pouvait y prendre.


    


    En tout cas, c’est ce que je vous aurais dit avant que mon propre cerveau ne lâche. Pendant mon coma mon cerveau ne fonctionnait pas avec difficulté – il ne fonctionnait pas du tout. Je pense aujourd’hui que ceci a probablement été la cause de la profondeur et de l’intensité de l’expérience de mort imminente (EMI) que j’ai moi-même vécue au cours de cette période. Beaucoup des EMI qui sont rapportées surviennent lorsque le cœur de la personne était arrêté pendant quelques instants. Dans ces cas-là, le néocortex est temporairement inactivé, mais il n’est en général pas trop lésé, à condition que le flux de sang oxygéné soit rétabli dans les quatre minutes environ par une réanimation cardio-pulmonaire ou la réactivation de la fonction cardiaque. Mais dans mon cas, le néocortex n’était plus dans le coup. J’ai rencontré la réalité d’un plan de conscience qui existait totalement indépendamment des limitations de mon cerveau.


    Par certains aspects mon EMI a été exemplaire. En tant que neurochirurgien en exercice avec derrière moi des décennies de recherche et de travaux pratiques dans la salle d’opération, j’étais dans une position plutôt favorable pour juger non seulement de la réalité, mais aussi des implications de ce qui m’est arrivé.


    


    Ces implications sont considérables au-delà de toute description. Mon expérience m’a montré que la mort du corps et du cerveau n’est pas la fin de la conscience, que l’expérience humaine continue au-delà de la tombe. Plus important encore, elle continue sous le regard d’un Dieu qui aime et chérit chacun d’entre nous et vers lequel convergent au bout du compte l’univers lui-même et tous les êtres qui s’y trouvent.


    


    L’endroit où je me suis rendu était réel. Réel d’une façon qui fait ressembler la vie que nous vivons ici et maintenant à un simple rêve. Cela ne veut pas dire toutefois que je n’accorde pas de valeur à la vie que je vis maintenant. En fait, je lui accorde plus de valeur que jamais. Et ce, parce que je la vois maintenant dans son véritable contexte.


    


    La vie n’est pas sans signification. Mais nous ne pouvons pas voir cette réalité à partir d’ici – en tout cas la plupart du temps. Ce qui m’est arrivé pendant que j’étais dans le coma est sans conteste l’histoire la plus importante que je n’aurai jamais à raconter. Mais c’est une histoire délicate à raconter, car elle est tellement étrangère à notre compréhension ordinaire. Je ne peux pas simplement la crier sur les toits. Dans le même temps, mes conclusions sont fondées sur une analyse médicale de mon expérience et sur ma bonne connaissance des concepts les plus pointus en matière de science du cerveau et d’études sur la conscience. Une fois que j’ai pu comprendre la vérité derrière mon voyage, j’ai su que je devais le raconter. Le faire correctement est devenu la tâche la plus importante de ma vie.


    


    Cela ne veut pas dire que j’ai abandonné mon travail de médecin et ma vie de neurochirurgien. Mais maintenant que j’ai eu le privilège de comprendre que notre vie ne s’arrête pas avec la mort du cerveau, je considère comme mon devoir, mon appel, de raconter aux gens ce que j’ai vu au-delà du corps et au-delà de cette terre. Je suis particulièrement enthousiaste à l’idée de raconter mon histoire à des personnes qui ont certainement entendu des histoires semblables à la mienne auparavant et ont voulu les croire, mais n’en ont pas été pleinement capables.


    C’est pour ces personnes-là, plus que toute autre, que j’ai écrit ce livre et le message qu’il renferme. Ce que j’ai à vous dire est aussi important que tout ce que quiconque n’aura jamais à vous dire, et c’est la vérité.
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La Douleur

Lynchburg, Virginie – 10 novembre 2008

 

Mes yeux se sont ouverts. Dans la pénombre de notre chambre, j’ai regardé la lueur rouge du radioréveil : 4 h 30 – une heure avant mon heure habituelle de réveil pour effectuer le parcours de soixante-dix minutes entre notre maison de Lynchburg en Virginie et la Fondation de chirurgie par ultrasons concentrés à Charlottesville où je travaillais. Mon épouse, Holley, dormait profondément à côté de moi.

Après avoir travaillé presque vingt ans en neurochirurgie universitaire dans la région de Boston, j’avais déménagé avec Holley et le reste de la famille sur les hautes terres de Virginie deux ans plus tôt, en 2006. Holley et moi nous étions rencontrés en octobre 1977, deux ans après que nous avions l’un et l’autre terminé le premier cycle universitaire. Holley préparait une maîtrise à l’École des beaux-arts et j’étais à l’École de médecine. Elle était sortie quelquefois avec mon camarade de chambre Vic. Un jour il est venu me voir en sa compagnie – probablement pour me la montrer. Alors qu’ils partaient, j’ai dit à Holley qu’elle pouvait revenir quand elle le souhaitait, ajoutant qu’elle ne devait pas se sentir obligée d’amener Vic.

 

Lors de notre premier vrai rendez-vous, nous sommes allés à une fête à Charlotte en Caroline du Nord, deux heures et demie aller et autant au retour. Holley avait une laryngite, si bien que j’avais dû assurer 99 % de la conversation. C’était facile. Nous nous sommes mariés en juin 1980 à l’église épiscopale Saint-Thomas de Windsor en Caroline du Nord, et peu après nous avons emménagé dans un appartement du quartier des Chênes-Royaux à Durham, où j’étais externe en chirurgie à l’université Duke. Notre logement était loin d’être royal, et je ne me souviens pas non plus avoir vu là le moindre chêne. Nous avions peu d’argent, mais nous étions tous deux si occupés – et si heureux d’être ensemble – que cela nous était égal. L’un de nos premiers séjours de vacances fut une tournée printanière des plages de Caroline du Nord en camping. Le printemps est la saison des moucherons piqueurs dans les Carolines, et notre tente n’offrait pas beaucoup de protection contre ces derniers. Ce qui ne nous a pas empêchés de nous amuser. En nageant dans les vagues un après-midi près de l’île d’Ocracoke, j’ai trouvé un moyen d’attraper les crabes bleus qui se pressaient à mes pieds. Nous en avons apporté une bonne quantité au motel de Pony Island où nous avons retrouvé quelques amis, et les avons fait griller. Il y en avait pour tout le monde. Malgré toutes nos astuces, il n’a pas fallu longtemps pour que nous nous retrouvions complètement fauchés. Nous étions avec nos amis Bill et Patty Wilson, et sur un coup de tête nous avons décidé de les accompagner pour une soirée de bingo. Bill y venait chaque jeudi tous les étés depuis

    dix ans et n’avait jamais gagné. C’était la première fois que Holley jouait au bingo. Appelez ça la chance du débutant, ou une intervention divine, mais elle a gagné deux cents dollars

    – qui étaient pour nous comme cinq mille dollars. L’argent nous a permis de prolonger nos vacances et d’être bien plus détendus.

 

J’ai obtenu mon diplôme de médecin en 1980, au moment même où Holley obtenait son propre diplôme et commençait sa carrière d’artiste et d’enseignante. J’ai réalisé ma première opération du cerveau en solo à Duke en 1981. Notre premier enfant, Eben IV, est né en 1987 à la maternité Princess Mary de Newcastle en Angleterre, pendant ma période d’enseignement et de recherche cérébrovasculaire, et notre plus jeune fils, Bond, est né à l’hôpital Brigham & Women de Boston en 1998.

J’ai beaucoup aimé mes quinze années passées à l’École de médecine de Harvard et au Brigham & Women’s Hospital. Notre famille a adoré ces années dans la région de Boston. Mais, en 2005, Holley et moi avons décidé qu’il était temps de retourner dans le Sud. Nous voulions être plus proches de nos familles et j’y ai vu une occasion d’avoir un peu plus d’autonomie que je n’en avais eue à Harvard. Ainsi, au printemps 2006, nous avons démarré une nouvelle vie à Lynchburg, sur les hautes terres de Virginie. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous réinstaller dans la vie plus tranquille que nous avions tous deux connue en grandissant dans le Sud.

 

Pendant un moment je suis resté allongé là, essayant vaguement de me concentrer sur ce qui m’avait réveillé. Le jour précédent – un dimanche – avait été ensoleillé, clair et juste un peu frais – un temps classique de fin d’automne en Virginie. Holley, Bond (qui avait dix ans à l’époque) et moi étions allés à un barbecue chez un voisin. Dans la soirée nous avions parlé à notre fils Eben IV (alors âgé de vingt ans) qui était étudiant à l’université du Delaware. Le seul petit souci de la journée avait été le virus respiratoire bénin que Holley, Bond et moi traînions depuis la semaine précédente. Mon dos avait commencé à me faire mal juste avant de me coucher et j’avais alors pris un bain rapide, ce qui semblait avoir neutralisé la douleur. Je me demandais si je m’étais réveillé si tôt ce matin parce que le virus rôdait toujours dans mon corps.

 

Je me suis tourné légèrement dans le lit et une vague de douleur a frappé le bas de ma colonne vertébrale – bien plus intensément que le soir précédent. Manifestement, le virus grippal était toujours là et bien là. Plus je me réveillais et plus la douleur devenait forte. Puisque j’étais incapable de me rendormir et que j’avais une heure devant moi avant d’entamer ma journée de travail, j’ai décidé de prendre un autre bain chaud. Je me suis assis dans le lit, j’ai posé mes pieds au sol et je me suis levé.

 

Aussitôt la douleur est encore montée d’un cran – une douleur sourde et lancinante qui pénétrait profondément la base de ma colonne vertébrale. Laissant Holley dormir, je suis sorti en marchant doucement dans le couloir pour me rendre à la salle de bains.

J’ai commencé à faire couler l’eau et me suis installé dans la baignoire, pratiquement certain que la chaleur allait instantanément me faire du bien. Faux. Le temps que la baignoire soit à moitié remplie, je savais que j’avais fait une erreur. Non seulement la douleur avait empiré, mais elle était maintenant si intense que je craignais devoir crier pour appeler Holley afin qu’elle m’aide à sortir de la baignoire.

 

Pensant au ridicule qu’atteignait la situation, je me suis redressé et j’ai attrapé une serviette juste au-dessus de moi. Je l’ai fait glisser le long du porte-serviette jusqu’au bord pour que celui-ci ne cède pas sous mon poids et j’ai tiré doucement.

Une autre salve de douleur a envahi mon dos, si vive que j’en ai eu le souffle coupé. À coup sûr ce n’était pas la grippe. Mais que cela pouvait-il être d’autre ? J’ai réussi tant bien que mal à sortir de la baignoire glissante puis j’ai enfilé mon peignoir de bain, je suis lentement retourné dans notre chambre et je me suis écroulé sur le lit. Mon corps était de nouveau moite et couvert de sueur.

Holley s’est réveillée et s’est tournée vers moi.

« Que se passe-t-il ? Quelle heure est-il ? »

« Je ne sais pas », ai-je répondu. « Mon dos. J’ai très mal. »

Holley a commencé à me frotter le dos. Étonnamment, cela m’a fait du bien. Les médecins, de façon générale, n’aiment pas beaucoup être malades. Je ne fais pas exception. Pendant un moment j’étais convaincu que la douleur – quelle qu’en soit la cause – allait commencer à céder. Mais à 6 h 30, l’heure à laquelle je partais habituellement au travail, j’étais toujours à l’agonie et pratiquement paralysé.

 

Bond est arrivé dans notre chambre à 7 h 30, curieux de savoir pourquoi j’étais toujours à la maison.

« Que se passe-t-il ? »

« Ton père ne se sent pas bien, chéri », a répondu Holley.

J’étais toujours étendu sur le lit avec ma tête soutenue par un oreiller. Bond est venu près de moi et a commencé à me masser doucement les tempes.

 

Le contact de ses mains a provoqué comme une décharge électrique dans ma tête – la pire douleur jusqu’alors. J’ai crié. Surpris par ma réaction, Bond a fait un saut en arrière.

« Tout va bien », a dit Holley, alors qu’elle pensait manifestement le contraire.

« Ce n’est pas de ta faute. Papa a un mal de tête terrible. » Puis je l’ai entendue dire, plus pour elle-même qu’à mon intention : « Je me demande si je dois appeler une ambulance. »

 

S’il y a une chose que les médecins détestent encore plus que le fait d’être malade, c’est de se retrouver aux urgences en tant que patient. J’ai commencé à imaginer la maison remplie d’ambulanciers et de paramédicaux, la liste des questions classiques, le trajet jusqu’à l’hôpital, les paperasses… Je me suis dit que j’allais finir par me sentir mieux et que je regretterais d’avoir appelé une ambulance.

« Non, ça va », ai-je dit. « C’est douloureux maintenant, mais ça va aller mieux rapidement. Tu devrais préparer Bond pour aller à l’école. »

« Eben, je pense vraiment… »

« Ça va aller », ai-je coupé, mon visage toujours enfoui dans l’oreiller. J’étais toujours paralysé par la douleur. « Sérieusement, n’appelle pas d’ambulance. Je ne suis pas si malade. C’est juste un spasme musculaire en bas de mon dos et un mal de tête. »

 

À contrecœur, Holley est descendue avec Bond pour lui préparer un petit déjeuner avant de l’accompagner dans la rue jusqu’à la maison d’un voisin pour qu’il prenne le bus scolaire.
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