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            « Si nous nous arrêtons un instant, il est possible de déceler un motif dans nos vies ; les guides qui nous ont influencés
               ressortent davantage. Nous sommes en mesure de voir la vie s’exposer d’une extrémité à l’autre, tout à la fois, se manifestant
               dans l’instant présent. Mais cela ne deviendra possible qu’après avoir atteint un certain niveau de conscience, parce que
               nous voyons pour l’instant encore toutes choses comme une suite de causes et de conséquences apparentes. »
            

            — Reshad Feild

         

      

   
      

      
         À tous ceux qui ont montré le chemin
et dont je parle ici –
les diamants et les pierres –
avec respect et gratitude.

         

         Et à mes huit enfants – tous de purs diamants,
Tracy, Shane, Stephanie, Skye, Sommer, Serena,
Sands et Saje –
vous êtes les lumières de ma vie.
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         C’est la période des fêtes en 1941, quelques semaines après le bombardement de Pearl Harbor. L’Amérique est entrée en guerre.
            Deux des frères de ma mère servent dans l’armée, un en Europe et l’autre dans le Pacifique. Mon père n’est plus dans le décor.
            Ses frasques incessantes avec d’autres femmes, son ivrognerie et ses transgressions régulières de la loi, qui l’ont mené plus
            d’une fois en prison, sont autant de raisons qui ont rendu la vie avec lui impossible pour ma mère. Il a simplement fui ses
            responsabilités paternelles, et nous n’en avons plus jamais entendu parler. Ma mère est seule avec trois bouches de moins
            de cinq ans à nourrir. Elle amène ses trois garçons à la maison de sa mère qui les surveillera pendant qu’elle ira travailler
            toute la journée.
         

      

      
         Mes deux frères aînés et moi attendons l’autobus avec notre mère sur l’avenue Jefferson, du côté est de Detroit. Nous portons
            nos habits de neige, nos mitaines, nos caoutchoucs et nos protège-oreilles, nous tenant à l’arrêt à côté de ce qui semble
            à nos yeux être une énorme montagne de neige fraîchement grattée. La rue est couverte de sel qui sert à faire fondre la neige
            qui tombe sans arrêt. C’est un véritable chantier. Un camion passe devant nous et nous éclabousse de tant de bouillie neigeuse
            qu’il nous en fait perdre l’équilibre. Nous atterrissons sains et saufs, mais détrempés, sur le gigantesque tas de neige.
         

      

      
         Ma mère fond en larmes – elle est habillée pour le travail et couverte de gadoue. Elle est exaspérée. Depuis le départ de
            son ancien mari, sa vie part de toute évidence à la dérive. Elle fait de son mieux pour joindre les deux bouts. La crise économique
            qui perdure, combinée à une guerre mondiale, vient compléter le tableau. Il est difficile de trouver du travail, et ma mère
            doit compter sur le maigre appoint que lui accorde sa famille. Ils sont tous accablés par la récession prolongée. Dans le
            meilleur des cas, il s’agit d’une période difficile, due au manque général de vivres et à l’ombre de la guerre elle-même.
         

      

      
         Mes deux frères sont également très contrariés. Jim, qui a cinq ans, tente de consoler notre mère. David, qui a trois ans,
            pleure à chaudes larmes. Moi ? Je m’amuse comme un fou. C’est comme une fête-surprise, avec cet énorme château de neige sur
            lequel nous sommes tous perchés. On devrait s’amuser ! Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est si en colère et frustré.
         

      

      
         — Ça va, maman, dis-je. Ne pleure pas. Nous pourrions tous rester ici et jouer dans la neige.

      

      
         Je suis le bébé qui pleure rarement, le jeune bambin qui tente de faire rire tout le monde, de les aider à se sentir bien,
            peu importe ce qui arrive. Je suis l’enfant qui fait des grimaces comiques pour détendre l’atmosphère. Je suis le petit garçon
            qui pense qu’il doit bien y avoir un cheval quelque part si le bac à sable est rempli de fumier. Mon attitude semble être naturellement encline à voir le bon côté de la vie et à
            ne pas trop porter attention aux choses qui contrarient tous les autres.
         

      

      
         Selon ma mère, je suis le petit garçon le plus curieux et indépendant qu’elle et sa famille n’ont jamais vu. Apparemment,
            je suis arrivé avec cette disposition heureuse intacte. Je suis si heureux de me trouver ici dans ce monde. À l’âge de 19
            mois, je suis presque aussi grand que Dave, qui a 18 mois de plus. Habituellement, j’essaie de faire rire mon frère, de l’aider
            à se sentir en sécurité, parce qu’il semble alarmé, malade, et la plupart du temps triste. Il ne lui arrive même que rarement
            de sourire. Je trouve le monde si excitant, et j’adore me promener et explorer.
         

      

      
         En grandissant, rien ne semble me perturber ou m’angoisser. Je regarde autour de moi et tout ce que je vois m’émerveille.
            Je veux que tout le monde soit heureux. Je veux tout simplement que le désespoir qui règne dans notre famille disparaisse.
            Je suis sûr que nous ne sommes pas obligés d’être malheureux, même si notre père est un vrai salaud. Je veux que ma mère ressente la joie dans son âme, plutôt que de
            connaître tous ces tourments. Je veux que l’aîné, Jim, cesse de s’inquiéter autant pour maman et ses deux frères plus jeunes.
            Si je peux les faire rire et les rendre heureux, alors peut-être que tout le reste disparaîtra tout simplement.
         

      

      
         Je ne comprends pas pourquoi tout le monde a l’air si morose. Il y a tant de choses à découvrir. Je peux jouer pendant des
            heures avec une cuillère ou une boîte de carton vide. J’aime me trouver dehors et contempler les fleurs, les papillons ou
            le chat vagabond qui vient souvent dans notre cour. Je suis pratiquement toujours dans un genre d’état béni de reconnaissance
            et d’étonnement. J’ai aussi un esprit très indépendant. Je ne laisse personne me dire ce que je peux ou ne peux pas faire
            – je préfère découvrir moi-même mes propres limites. Lorsqu’on me dit non, je me contente de sourire et j’obéis à ce que ma voix intérieure me dicte de faire – sans me soucier de ce pourrait en dire
            les grandes personnes.
         

      

      
         Je semble vivre dans mon propre monde – un monde joyeux, rempli de possibilités formidables et infinies, ainsi que de découvertes
            que je peux faire moi-même. Peu importe combien les autres essaient de me rendre triste, ils ne peuvent réussir, parce que
            je proviens de la lumière divine, et que personne ne peut rien faire pour l’éteindre. C’est ce que je suis – une parcelle
            de Dieu qui n’a pas oublié que Dieu est amour. Tout comme moi.
         

      

      
         Maintenant, je peux voir clair

         
            Je ne sais pas combien de fois ma mère m’a raconté cette histoire du tas de neige fondante. C’était son souvenir préféré de
               moi juste avant qu’elle soit obligée de nous placer, David et moi, dans plusieurs familles d’accueil successives. L’aîné,
               Jim, allait vivre chez notre grand-mère pendant la majeure partie de la décennie suivante.
            

         

         
            Lorsque je me penche rétrospectivement sur mon plus jeune âge dans cette incarnation-ci, je peux clairement voir qu’il n’y a pas de hasard comme dit l’adage. Cette évidence s’applique dès le moment de notre création, et même avant cela. Dans un univers infini,
               il n’y a réellement ni commencement ni fin. C’est uniquement notre forme qui naît et meurt – ce qui occupe notre forme est
               immuable et par conséquent non engendré et immortel.
            

         

         
            En tant que père de huit enfants, je suis assez convaincu que chaque individu arrive avec sa propre personnalité unique. Nous
               sommes projetés ici à partir d’un champ invisible de possibilités infinies. Lequel n’a ni forme, ni frontières – c’est le
               Je qui est dans un corps en perpétuel changement. Et les accomplissements qui remplissent mon curriculum commencent à prendre
               forme au moment de ma conception, au cours des neuf mois de mon existence embryonnaire, et dès que je me mets à respirer à
               l’arrivée. Je reviens sur cet enfant de 19 mois étendu sur le banc de neige, et aucune des cellules qui constituaient ce petit
               garçon n’est encore présente ici sur la planète terre. Et pourtant, le Je qui était dans ce corps est le même Je infini qui se le rappelle quelque 70 ans plus tard.
            

         

         
            Avant même d’être en mesure de lire ou d’écrire, j’avais besoin d’une personnalité qui s’accorde avec la musique que je suis venu jouer ici. Je peux maintenant clairement voir qu’enfant, j’avais besoin de sentir que je pouvais tendre
               la main aux autres et les aider à se sentir mieux par rapport à eux-mêmes et aux circonstances. Je sentais obscurément que
               l’attitude est ce qui importe dans la vie – même bébé, de telle sorte que l’attitude que ma mère m’a décrite et qui caractérisait mon enfance était d’une
               façon mystérieuse reliée au dharma que je devais accomplir dans cette vie présente.
            

         

         
            Être couché au sommet de ce banc de neige avec le reste de ma famille, les voyant plongés dans une profonde détresse et décidant
               aussitôt de rendre les choses plus supportables en les faisant rire ou en les invitant à s’amuser plutôt que d’être triste,
               cela revient – à un niveau spirituel – à la même chose que d’écrire des livres invitant à se libérer de la servitude des pensées
               négatives et à profiter de la vie au maximum. La forme est adulte, avec un corps plus grand et plus âgé, mais le même Je infini communique à travers une nouvelle paire d’yeux et d’oreilles.
            

         

         
            J’ai observé chacun de mes huit enfants s’épanouir dans son propre éveil. Ils sont tous venus au monde avec leur personnalité
               unique, provenant probablement d’une suite de vies antérieures – les possibilités mystérieuses sont infinies. Mais je suis
               certain que l’Esprit divin qui est responsable de la création prend part à ce mystère attachant. Les mêmes parents, le même
               environnement, la même éducation, et pourtant, huit individualités uniques, chacune arrivant avec ses traits de caractère
               distincts. J’estime que Khalil Gibran l’a exposé de façon parfaite dans Le Prophète : « Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles d’une Vie depuis toujours amoureuse d’elle-même.
               Ils naissent par vous, mais non de vous. Et bien que vous les ayez auprès de vous, ils ne vous appartiennent pas. »
            

         

         
            Nous avons tous une certaine mission à remplir du moment où nous passons de nulle part à ici, de l’Esprit à la forme. J’ai compris il y a longtemps à quel point il est important de permettre à mes propres enfants de
               suivre leurs élans intérieurs, sachant que c’est précisément ce que j’ai fait tout au long de ma vie, si je me fie aux histoires
               que ma mère m’a racontées au sujet de ma petite enfance. Elle n’a jamais été surprise de voir la tournure que prenait ma vie,
               en raison de ce qu’elle connaissait de mon enfance. Chacun de mes enfants répond aussi aux plans de Dieu. Mon travail a été
               de guider, puis de m’écarter, afin de laisser ce qui est en eux, et qui fait leur propre unicité, guider le déroulement de
               leurs vies.
            

         

         
            Je sais que je suis venu ici pour atteindre un but que j’ai choisi avant d’entreprendre ce périple de l’invisible au solide
               – de l’Esprit à la solidification dans l’univers physique. Avec ces trois personnes malheureuses, malencontreusement jetées
               dans la bouillie neigeuse, je faisais mes premiers pas dans une existence au cours de laquelle je pourrais contribuer à entraîner
               des millions de personnes. Pendant que j’étais sur ce banc de neige, j’essayais intuitivement de faire voir à tout le monde
               que nous pouvons choisir notre façon d’envisager la situation. Le Je à l’intérieur de l’enfant voulait aider les autres à voir que ce n’était pas si dramatique – que nous pouvions renverser la situation en en riant plutôt qu’en nous fâchant.
            

         

         
            Le meilleur service à rendre à des enfants montrant des traits de personnalité ou des dispositions qui pourraient ne pas être
               compris par les adultes autour d’eux est de leur permettre d’exprimer leur propre humanité unique. J’ai eu la chance de vivre
               une grande partie de mes premiers 10 ans dans un environnement où les interventions des parents et des autres adultes étaient
               réduites au minimum. Je sais que je suis venu dans ce monde avec ce que j’appelle un « grand dharma » – avec pour mission
               d’enseigner l’autonomie et une attitude positive, empreinte d’amour, au plus grand nombre de personnes autour du globe. Je
               serai toujours reconnaissant des circonstances de ma vie qui m’ont permis d’être laissé seul pour me développer tel qu’il
               a été prévu dans cette incarnation.
            

         

         
            Tout comme ce qui est indispensable à notre développement physique est gouverné par une force divine, mystérieuse et invisible
               pendant les neuf mois de notre développement intra-utérin, tout ce qui est indispensable à tous les autres aspects de notre
               être est gouverné par la même Source. Nous provenons d’un état de bien-être parfait – l’Amour divin – et notre créateur n’a
               pas besoin d’aide pour voir à ce développement. Ce n’est que lorsque nous interférons avec ce programme céleste que nous nous
               écartons de la voie de l’actualisation divine.
            

         

         
            Je peux aujourd’hui clairement voir que tout cet univers est voulu. Je vois que nos premiers traits de caractère et nos prédilections
               s’expriment parce qu’ils représentent notre Moi supérieur. À cet âge précoce, nous sommes encore très liés à notre Source,
               parce que nous n’avons pas encore eu l’occasion d’écarter Dieu et d’enfiler le manteau du faux soi, qui est l’ego.
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         C’est le printemps 1948 – David a neuf ans, et j’approche de mes huit ans. Je suis en train de crier aux douaniers qui inspectent
            les voitures entrant au Canada à Sombra, en Ontario : « Mon frère se noie, mon frère se noie ! Il faut faire quelque chose,
            tout de suite ! »
         

      

      
         C’est la première fois que nous nous baignons dans la rivière Sainte-Claire cette année. Au mois d’août dernier, il y avait
            un banc de sable à environ 50 mètres du quai des douanes où nous nous baignions lors de nos visites estivales. (La maison
            de campagne où nous résidons à Sombra appartient au petit ami de ma mère et mon futur beau-père, Bill Drury.) Au cours de
            l’hiver, le fort courant a emporté le banc de sable dans la rivière, et David est maintenant prisonnier des rapides, incapable
            de rester à la surface. Je regarde avec horreur sa tête couler sous l’eau et sa main reste à peine visible à la surface. C’est
            mon frère, mon meilleur ami et le seul compagnon que j’ai eu pendant nos nombreux séjours dans des familles d’accueil lorsque
            nous étions tout petits. Il est en train de disparaître sous l’eau, et pendant une fraction de seconde, je reste paralysé
            par la terreur.
         

      

      
         C’est à ce moment que je cours vers la cabane des douanes où Bill Laing, un sympathique douanier qui nous connaît, m’écoute
            et court immédiatement vers un bateau amarré, démarre le moteur et se dirige vers le dernier endroit où mon frère a été vu.
            Pendant que le bateau approche de l’endroit que je pointe du doigt, la petite main de Dave surgit une dernière fois à la surface.
            Bill et son assistant réussissent à tirer mon frère dans le bateau, à le retourner et à vider l’eau de ses poumons et de sa
            bouche. Je regarde sa peau passer du gris à une couleur normale – Dave va s’en sortir. Je suis profondément reconnaissant
            que les employés dans la cabane des douanes aient écouté mes cris de panique. Je suis stupéfait de la rapidité avec laquelle
            ils ont démarré le bateau et repêché mon frère.
         

      

      
         Ce soir-là, quand nous racontons cette chaude alerte à ma mère, Dave est toujours dans un état de choc. Le lendemain, il refuse
            de retourner dans l’eau – et cela continue dans les années qui viennent.
         

      

      
         La réaction de mon frère à cette expérience de mort imminente est l’une des choses les plus mystérieuses que je n’ai jamais
            vues. Dave évite non seulement la baignade, mais il fait une crise d’urticaire chaque fois que quelqu’un cherche à le convaincre
            de retourner à l’eau. J’observe attentivement mon frère, puisque nous sommes toujours ensemble, et je remarque que même lorsqu’il
            se fait prendre dehors sous une pluie subite, chaque goutte d’eau qui touche sa peau laisse une plaque d’urticaire. Dave est
            si profondément traumatisé par cet incident que cette réaction va persister pendant la majeure partie de sa vie adulte. Même
            adulte, les gouttes de pluie laissent de vilaines marques sur sa peau, qui évoquent ce face à face avec la Grande Faucheuse
            sur la rivière Sainte-Claire lorsqu’il avait neuf ans.
         

      

      
         Avançons de trois décennies. David est dans l’armée, stationné à Fort Riley, dans le Kansas. Je fais un voyage ave ma fille
            de neuf ans, Tracy, pour faire la promotion de mon livre Vos zones erronées. Nous passons par Saint-Louis, puis Kansas City, et je décide de me rendre à Junction City, dans le Kansas, pour faire une
            visite à mon frère que je n’ai pas vu depuis de nombreuses années. David a été stationné outre-mer et a accompli deux périodes
            de service durant la guerre du Vietnam. Il a reçu la Médaille de l’étoile de bronze pour son service méritoire et sa bravoure
            au combat.
         

      

      
         Voici comment Dave décrit ce qui s’est passé durant notre visite, dans son livre intitulé From Darkness to Light. Cela m’a rappelé l’importance de cette occasion où il a frôlé la mort en 1948 :
         

      

       

      
         En 1976, j’étais stationné à Fort Riley, dans le Kansas, et vivait à Junction City. Wayne était en ville pour faire la promotion
            de son best-seller, Vos zones erronées. Il restait avec sa fille au Travelodge plus bas dans la rue où j’habitais et m’a invité à venir me baigner dans la piscine.
         

         Wayne m’a demandé de me concentrer sur autre chose que les éruptions cutanées pendant que j’entrais dans la piscine. Il me
            parlait sans arrêt, et je n’ai pas eu l’occasion de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à ce qu’il me disait. En fait, il
            parlait si bas que je n’arrivais pas à saisir ce qu’il disait, et je devais m’approcher sans cesse de lui.
         

         Wayne avait délibérément attiré mon attention sur lui. Sans même m’en rendre compte, je suis resté dans l’eau pendant une
            demi-heure. Lorsque je suis sorti et me suis essuyé, je n’ai pas pu trouver une seule plaque d’urticaire sur mon corps. Pour
            la première fois en 27 ans, je n’avais pas eu d’éruptions cutanées en allant me baigner. Je suis aussitôt retourné dans l’eau
            pour une nouvelle demi-heure, avec les mêmes résultats. Depuis ce jour, je peux de nouveau me baigner avec plaisir et ne fais
            plus de poussées d’urticaire.
         

      

      
         Maintenant, je peux voir clair

         
         
            Pendant que j’étais debout sur ce quai, regardant mon frère se faire emporter dans les rapides, j’ai senti la présence de
               quelque chose que je suis incapable d’exprimer adéquatement ici, pas plus qu’à aucun autre moment dans toute ma vie. Cette
               présence se manifeste en ce moment même, pendant que j’écris sur l’un des événements les plus importants de ma vie. C’est
               une impression de ne pas être seul, d’être poussé immédiatement à agir. Cette journée de fin de printemps, ce n’était pas
               l’heure pour Dave de quitter cette vie, et j’étais celui qui était désigné pour faire en sorte que son dharma continue.
            

         

         
            Mon souvenir de cette scène est particulièrement vif, même aujourd’hui – chaque détail s’est imprimé sur mon écran intérieur.
               J’ai appris lors de ce bref instant où j’ai été poussé à l’action que je pouvais faire en sorte que les gens m’écoutent, que
               je détenais en moi le pouvoir de la vie sur la mort. Attendre un seul instant aurait conduit au désastre. Rester là à pleurer
               n’était pas possible. Me laisser envahir par la peur ne pouvait être considéré. Je sentais une force vitale m’inciter à m’éloigner
               de la scène qui se déroulait sous mes yeux, me pousser dans la cabane des douaniers et me faire hurler à pleins poumons à
               l’adresse de Bill Laing.
            

         

         
            Je ne saurais dire ce qu’est cette force mystérieuse, mais je sais qu’elle a été présente pour moi à de nombreuses occasions
               dans ma vie. C’est quelque chose d’invisible que je peux sentir et dont je parle dans mes conférences et dans plusieurs des
               41 livres que j’ai écrits. C’est une sagesse profonde, comme un guide angélique invisible à qui je peux faire confiance. Cette
               occasion où mon frère a frôlé la mort m’a montré pour la première fois qu’il y avait plus qu’un garçon de huit ans qui passait
               à l’action sur ce quai au bord de la rivière à Sombra, en Ontario. Il y avait aussi une présence réconfortante que je sens
               de plus en plus fréquemment dans ma vie aujourd’hui, et que je n’ai absolument jamais ignorée.
            

         

         
            Je regarde maintenant d’une perspective plus dégagée lorsque je considère ces événements de 1948, puis ce qui s’est produit
               en 1976 à Fort Riley. Je peux voir le lien, ainsi que la façon dont tout cela se rattache au cours qu’a suivi ma vie. Je ne
               savais pas à l’époque que la quasi-noyade de mon frère et la réaction extrême de son corps seraient l’occasion pour moi de
               mettre en pratique ce que je connaissais intuitivement du lien entre l’esprit et le corps, et son incroyable pouvoir de guérison.
               À l’époque où j’ai rendu visite à Dave, je n’étais qu’au début de mon exploration du pouvoir de l’esprit et de sa capacité
               à accomplir des guérisons miraculeuses.
            

         

         
            Pendant un quart de siècle, l’urticaire a surgi sur la peau de Dave chaque fois qu’il devait entrer dans l’eau, ou même seulement
               s’en approcher. Ce problème a été surmonté en une seule fois, lorsqu’il a concentré son esprit sur la guérison plutôt que
               sur une possible catastrophe. Du point de vue qui me permet aujourd’hui de distinguer plus clairement les choses, je m’aperçois
               que ma présence sur ce quai, qui devait conduire au sauvetage de mon frère, était un instrument qui m’a influencé et m’a donné
               la confiance pour devenir un enseignant et un praticien de la guérison corps-esprit. Cette expérience de l’enfance nous a
               guidé tous les deux, nous encourageant à explorer et à réaliser le pouvoir que nous possédons d’accomplir tout ce sur quoi
               nous portons notre attention avec amour et non avec peur.
            

         

         
            D’une certaine manière impénétrable, tout est relié. La quasi-noyade de mon frère m’a donné l’occasion de nombreuses années
               plus tard de l’aider à guérir d’une réaction traumatique qui lui occasionnait des éruptions cutanées incommodantes, tout en
               lançant ma carrière d’enseignement de l’autonomisation.
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         Nous sommes en 1950, et je suis en quatrième année à l’école primaire Arthur de Detroit. C’est la toute première fois que
            je vais à l’école en demeurant avec toute ma famille réunie.
         

      

      
         Chaque jour, à exactement 14 h 45, si toute la classe s’est bien comportée – c’est-à-dire s’il n’y a pas eu trop de parlotte
            –, notre enseignante, madame Engels, nous lit Le Jardin secret. Je suis captivé lorsqu’elle lit, notamment par la façon qu’elle a de rendre les personnages vivants.
         

      

      
         Dans la classe, je suis assis à ma place, mémorisant ma table de multiplication, révisant le vocabulaire de la semaine, étudiant
            les cartes pour notre leçon de géographie, pratiquant l’écriture cursive, et toutes les autres choses ennuyeuses d’une journée
            de quatrième année. Mais secrètement, j’attends avec impatience d’entendre Le Jardin secret à 14 h 45. Alors, je reste assis à mon bureau et surveille l’horloge accrochée au mur. (Pendant que je suis assis ici à mon
            bureau quelque 62 ans plus tard, je peux encore voir en imagination les mots Seth Thomas écrits sur cette horloge dans la classe.)
         

      

      
         Je semble être le seul jeune qui soit obsédé par l’histoire qui se déroule chaque après-midi, et je remarque que nombre de
            mes camarades de classe semblent oublier que s’ils ne se comportent pas bien, il n’y aura pas d’histoire. J’ai 10 ans et je
            suis déjà conscient que je ne vois pas les choses de la même façon que les autres enfants qui m’entourent. J’ai découvert
            que les gens vont m’écouter si je parle avec conviction. J’ai aussi appris que j’aime passer la plupart de mon temps dans
            mon monde intérieur, explorant des idées que les enfants de mon âge ne semblent même jamais considérer.
         

      

      
         Ici, dans la classe de quatrième de madame Engels, je constate combien j’ai le pouvoir de produire les choses qui importent
            à mes yeux. Chaque jour, j’assume volontairement le rôle d’Agent du silence auquel madame Engels tient tant. Si la classe
            devient un tant soit peu turbulente, je quitte ma chaise et rappelle aux responsables qu’ils compromettent l’heure du Jardin secret, et que je ne tolérerai pas ce comportement bruyant. Ils m’écoutent et redeviennent tranquilles, non parce qu’ils veulent
            entendre l’histoire, mais parce que je prends une position d’autorité.
         

      

      
         C’est une expérience éclairante pour moi à 10 ans. Je m’aperçois que ça s’est déjà produit auparavant dans les familles d’accueil
            où j’ai habité, et encore une fois dans une toute nouvelle école. Lorsque je parle avec assurance et gentillesse, on m’écoute.
            Quiconque se conduit mal et risque d’empêcher madame Engels de nous faire la lecture est gentiment rappelé à l’ordre par moi.
            Oh, comme j’aime me fermer les yeux et écouter la magie de ce qui est, pour moi, mon propre jardin secret.
         

      

      
         L’histoire écrite en 1911 par Frances Hodgson Burnett porte sur une orpheline de 10 ans, Mary Lennox, qui quitte les Indes
            pour aller vivre en Angleterre après que ses deux parents ont succombé à une épidémie de choléra. La petite fille qui arrive
            en Angleterre est renfrognée, blessée et négative, parce qu’elle pense que ses parents ne voulaient pas d’elle. L’histoire
            raconte sa découverte d’un tout nouveau monde qui changera sa façon de voir la vie. Et me voilà, un garçon de 10 ans, qui
            a passé la majeure partie de sa vie avec le même sentiment de n’être pas désiré, et qui écoute maintenant une histoire parlant
            d’une nouvelle façon de voir la vie. L’idée qu’il puisse y avoir un endroit secret, que ce soit dans le monde ou dans l’esprit,
            me fascine.
         

      

      
         Je suis complètement envoûté par les conversations que Mary et son ami malade, Colin, ont avec les fleurs et un rouge-gorge.
            Les rouges-gorges volent aussi autour de moi, construisant leurs nids et pépiant pendant que je reviens chez moi tous les
            jours à la fin des classes. J’engage la conversation avec ces nouveaux amis à plumes tout le long du chemin, vivant dans mon
            propre jardin secret imaginaire, où la maladie et la faiblesse disparaissent et où une attitude positive est l’antidote à
            toutes les souffrances. Je ressens le pouvoir extraordinaire des mots lus par madame Engels et crée mon propre jardin secret
            pour m’évader dans un monde où tout est possible. Ici, je parle aux animaux et aux plantes, je sens la présence d’une magie
            véritable dans ma vie.
         

      

      
         Venir habiter dans une nouvelle maison avec ma famille n’est pas aussi facile que de vivre dans la maison des autres. Bill,
            mon nouveau beau-père, boit beaucoup, et quand il a bu, il devient chicaneur et mauvais. Mais je réussis d’une façon ou d’une
            autre à rester sourd à ses vociférations, surtout parce que j’ai conscience que je peux créer un lieu secret dans mon imagination,
            assez semblable au jardin de Mary Lennox en Angleterre. Dans ce lieu, personne ne peut entrer sans ma permission. Je suis
            fasciné par cette idée que la vie ne se limite pas à ce que je peux voir et entendre, à ce que je peux saisir par les sens.
            J’ai découvert que je peux être ici dans ce monde et dans mon corps, et que je peux également sortir des limites de mon moi
            physique et vivre dans mon propre monde privé.
         

      

      
         Dans Le Jardin secret, j’écoute madame Engels nous parler de guérir les gens de maladies graves et je me dis :
         

      

      
         « Si Mary peut le faire, alors je peux le faire aussi. »

      

      
         Si Mary, Dickon et Colin et tous les autres compagnons de son jardin secret peuvent parler aux animaux et entendre les arbres,
            alors je le peux aussi.
         

      

      
         Mon imagination déborde d’enthousiasme. Je me vois comme un magicien pouvant accomplir tout ce à quoi il applique son esprit.
            J’aperçois une guidance à mon intention dans tout ce qui peuple la nature. J’apprends à me recueillir et à libérer mon monde
            intérieur de tout ce qui pourrait interférer avec la sérénité de ma paix intime. Je prends la décision de ne pas me laisser
            atteindre par la folie de Bill, par ses tirades obsessionnelles sur des problèmes qui n’existent que dans son esprit malade.
            J’ai un jardin secret qui m’est propre, où je découvre que je m’y suis réfugié souvent au cours des années passées en famille
            d’accueil.
         

      

      
         Ici, dans ce nouvel environnement, dans cette maison minuscule que je partage avec trois personnes qui me sont essentiellement
            étrangères, dont l’une passe ses jours et ses nuits à boire de la bière, j’ai reçu un don qui est immensément bénéfique. Ce
            don est la conscience de mon jardin secret – le lieu en moi qui ne connaît aucune contrainte, aucun obstacle, et où je peux me créer un mode de
            vie imperméable à toutes les influences qui pourraient m’abattre.
         

      

      
         Dans les années qui suivent, vivant dans un environnement où les abus verbaux et les abus d’alcool sont monnaie courante,
            je fortifie dans mon imagination un refuge que je chéris et dont je brûle de parler aux autres.
         

      

      
         La lecture que faisait madame Engels du Jardin secret pendant 30 minutes à la fin de chaque jour d’école ne constitue peut-être pas un événement mémorable pour les autres jeunes
            dans cette classe de quatrième année. Mais pour moi, c’est un cadeau qui m’a servi de bougie d’allumage et dont je serai toujours
            reconnaissant. C’était la prise de conscience qu’il se trouve à l’intérieur de moi quelque chose qui peut l’emporter sur ce
            qui se passe à l’extérieur de moi – mon propre jardin secret où tout est possible.
         

      

      
         Maintenant, je peux voir clair

         
            Même aujourd’hui, après six décennies, je repense souvent à cette salle de classe avec madame Engels et je songe à combien
               la Providence divine agissait dans mon intérêt. D’une manière ou d’une autre, j’ai été guidé dans sa classe par une force
               qui cherchait secrètement à susciter en moi la passion qui me pousserait à écrire et à parler des idées présentées dans ce
               roman, écrit il y a plus d’un siècle maintenant. Avant de commencer la rédaction de Maintenant, je peux voir clair, j’ai décidé de relire attentivement Le Jardin secret, afin de retrouver ce qui avait pu provoquer un tel intérêt dans ma jeune personne. Le passage suivant, où l’auteure décrit
               la petite fille de 10 ans environ, Mary Lennox, a vraiment piqué ma curiosité : « Elle croyait sincèrement à la magie. Secrètement,
               elle croyait même que Dickon faisait de la magie, de la bonne magie, évidemment, sur tout ce qui l’entourait et c’est pourquoi
               les gens l’aimaient tant et les créatures sauvages savaient qu’il était leur ami. »
            

         

         
            Cette idée qui avait suscité un tel enthousiasme chez moi en 1950 allait devenir l’élan d’une œuvre qui occuperait toute ma
               vie adulte. À ce moment-là, je n’avais pas conscience que je passerais ma vie à examiner et à explorer cette idée qu’il y
               a en chacun de nous une chambre secrète qui, une fois ouverte et explorée, nous donne le pouvoir de vivre notre vie à d’extraordinaires
               niveaux. Dans un univers où il n’y a pas de hasard – un univers qui est divinement orchestré –, il m’apparaît clairement que
               madame Engels, mon enseignante visionnaire de quatrième année, est passée dans ma vie pour éveiller une passion qui sort vraiment
               de l’ordinaire. Cette expérience a suscité un élan pour les choses grandioses, pour accomplir des miracles et pour croire
               qu’il n’y a pas de limites à ce qu’on peut accomplir si l’on se branche sur le pouvoir du monde invisible qui nous est acquis
               dès la naissance.
            

         

         
            À 10 ans, j’ai reçu les deux idées qui serviraient de balises à ce parcours qui deviendrait ma destinée. La première est que
               les gens agiront pour le bien de tous ceux concernés si on leur parle avec assurance et de façon impartiale. La deuxième balise
               est qu’il y a un jardin secret où les miracles et la magie abondent, et il est disponible pour tous ceux qui choisissent de
               le visiter.
            

         

         
            Bien sûr, je n’avais pas compris à ce moment-là que les heures passées à écouter Le Jardin secret fourniraient en fait le cadre pour l’œuvre d’une vie. À mes yeux, ce n’étaient que des moments passionnants. Lorsque la cloche
               sonnait et que la classe se vidait, je traînais dans mon propre jardin secret en rentrant à la maison. C’est une passion qui
               est née à ce moment-là, et je ressens aujourd’hui encore un frisson quand je contemple ce que chacun de nous peut accomplir
               lorsqu’il exploite son plein potentiel personnel.
            

         

         
            Des années plus tard, en lisant Candide, l’œuvre la plus célèbre de Voltaire, j’ai repensé à la classe de madame Engels. Après avoir fait le tour du monde et vu
               le pire de l’humanité, le personnage principal explique de façon désabusée à la fin de ce conte satyrique que la violence
               et le pillage des rois ne peuvent en aucune façon se comparer à la vie paisible et productive de ceux qui s’occupent de leurs
               propres affaires et cultivent leur propre jardin.
            

         

         
            Chaque fois que je lis ce passage de Voltaire, je vois le petit garçon de 10 ans que j’étais, contemplant son propre jardin
               secret, et qui – à son insu – préparait le terrain d’une vie à encourager les autres à fuir la vie ordinaire et à s’occuper
               vraiment de leur propre jardin.
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         Je suis dans une nouvelle école, l’école primaire Marquette, ma cinquième école en autant d’années, écoutant madame Cooper
            nous dire – à nous, ses élèves de cinquième année – que notre comportement la froisse et la contrarie. Elle va même jusqu’à
            dire que nous sommes la pire classe qu’elle n’a jamais eue.
         

      

      
         Assis à l’arrière de la classe, je me trouve amusé par sa réponse de colère. Les pensées suivantes se bousculent dans ma tête
            pendant que je regarde une personne adulte perdre la maîtrise d’elle-même :
         

      

      
         « Comment la mauvaise conduite d’un groupe de jeunes peut-elle l’agacer à ce point ? Elle est l’enseignante, la patronne,
            c’est elle qui a soi-disant la responsabilité de cette classe, et elle laisse tous les autres tirer la couverture de leur
            côté ? Comment peut-elle concéder le pouvoir à un groupe d’enfants qui sont turbulents uniquement parce que cette classe est
            très ennuyeuse ? »
         

      

      
         Je comprends qu’elle cherche à nous faire changer d’attitude en utilisant la tactique consistant à nous culpabiliser. Et je
            constate que je ne pense pas du tout de la même façon que les autres jeunes.
         

      

      
         Dans mon esprit, je retourne à la maison de madame Scarf, au 231 de la route Townhall à Mount Clemens, Michigan – une famille
            d’accueil où je vivais il y a moins de deux ans. De nombreux enfants sont venus et sont repartis pendant la période où mon
            frère David et moi avons vécu là. Je me rappelle une jeune fille nommée Martha qui pleurait de façon hystérique après avoir
            été déposée par deux adultes. J’avais entendu par hasard madame Scarf dire à son mari : « Va chercher Wayne, il sera capable
            de la calmer. »
         

      

      
         Je suis venu dans la pièce et j’ai pris la main de Martha, lui racontant combien cet endroit était fantastique et combien
            elle aimerait y vivre. J’avais trouvé Dave et nous avons emmené la fillette voir le poulailler, puis les cerisiers et les
            pêchers, et enfin le jardin. Je l’ai emmenée devant mon buisson préféré, où les lilas étaient en fleurs et les muguets s’épanouissaient
            au ras du sol. Je lui ai donné deux fleurs et lui ai demandé de les sentir et de penser à des choses joyeuses – et sous mes
            yeux, Martha s’est transformée en une camarade joyeuse et animée.
         

      

      
         Maintenant, dans cette salle de classe avec madame Cooper, je repense à combien ma mère m’avait manqué pendant ces années
            et que j’avais dû veiller sur mon frère aîné qui se faisait souvent harceler par certains enfants cruels parce qu’il était
            petit pour son âge, en raison d’un trouble anémique sévère. Je me souviens que pendant ces années, j’utilisais simplement
            mes pensées pour transformer les événements tristes en bienfaits – et je me trouvais maintenant devant une femme toute déboussolée
            par un peu de raffut, ne sachant pas comment être heureuse en utilisant son imagination pour sentir les parfums enivrants
            du lilas ou du muguet.
         

      

      
         « Et elle veut que je me sente coupable de sa propre incapacité à trouver la joie dans chaque instant ?! »

      

      
         Je possède en moi un savoir qu’aucun des autres enfants ne semble avoir. Il est si évident à mes yeux que personne n’a la
            capacité de me faire sentir mal ou de m’inciter à me sentir coupable de sa propre impuissance. Je suis profondément conscient d’être différent. Je sais que je suis capable de choisir comment je vais
            me sentir à n’importe quel moment. Je pose ma tête sur mon bureau, sachant que je peux choisir la paix plutôt que ce que madame
            Cooper choisit pour elle-même.
         

      

      
         La classe se vide et nous allons tous à la cour de récréation après le déjeuner. Sue est vraiment bouleversée en raison des
            choses que l’enseignante a dites aux élèves, et elle pleure avec ses amies Janice et Luann. Elle semble se sentir visée comme
            étant l’une des instigatrices de l’événement qui avait mis madame Cooper hors d’elle.
         

      

      
         Je commence à parler à Sue, sachant au plus profond de moi-même que j’ai la capacité de l’aider à voir la situation telle
            qu’elle est, plutôt que comme elle l’imagine.
         

      

      
         — Pourquoi es-tu si bouleversée ? lui demandé-je. Ne vois-tu pas qu’elle essaie seulement de te culpabiliser ?

      

      
         — C’est parce qu’elle me regardait dans les yeux et a dit combien j’étais méchante et lui faisais de la peine.

      

      
         — Pourquoi penses-tu qu’elle a fait ça ?

      

      
         — Pour que nous soyons sages.

      

      
         — As-tu besoin de lui faire de la peine pour être capable d’être sage ? lui demandé-je.

      

      
         — Non, je n’aime tout simplement pas qu’elle soit fâchée et qu’elle pense que je suis méchante.

      

      
         — Quelle différence ce qu’elle pense peut-il faire pour toi ?

      

      
         — Je me sens mal lorsque quelqu’un est fâché contre moi.

      

      
         — Mais n’est-ce pas son problème, alors, si elle est fâchée ?
         

      

      
         Je veux vraiment savoir.

      

      
         — Pas si c’est moi qui lui ai fait de la peine.

      

      
         — Mais si elle te disait que tu es un arbre, deviendrais-tu un arbre et te sentirais-tu mal parce qu’elle pense ça ?

      

      
         — Bien sûr que non, répond Sue.

      

      
         Je passe toute la récréation à essayer de faire comprendre à Sue que madame Cooper tente de la dominer et de la manipuler
            en jouant sur ses faiblesses. Je veux que ma camarade de classe comprenne que personne ne peut la faire se sentir mal à moins
            qu’elle ne lui donne la permission d’agir ainsi.
         

      

      
         Pendant que nous retournons en classe, Sue esquisse un sourire. Mais au plus profond de moi-même, je sais qu’elle a un bout
            de chemin à faire pour apprendre à ne plus avoir besoin de l’approbation des autres. Je sais aussi qu’il y a quelque chose
            en moi qui m’apporte une liberté que les autres enfants n’ont pas. Je sais que ce que je ressens est quelque chose que je
            peux choisir en toutes circonstances, et que personne ne peut me l’enlever, à moins que je ne lui permette de le faire. Je
            sais aussi que je peux aider les autres à se sentir mieux en utilisant simplement le bon sens.
         

      

      
         Maintenant, je peux voir clair

         
            En revenant sur cette expérience de la cinquième année, je constate aujourd’hui que je semblais être fait d’une étoffe différente
               de celle de mes camarades. Cette journée dans la cour de récréation avec Janice, Luann et Sue restera gravée à jamais dans
               ma mémoire. Ce n’était que l’une des nombreuses occasions semblables au cours desquelles j’avais presque été capable de me
               retirer de ce qui survenait pour m’observer agir d’une façon que je n’avais remarquée chez aucun adulte, sans parler de mes
               camarades de 11 ans. À ce moment-là, ça semblait juste être la bonne chose à faire. Cela me semblait parfaitement sensé de
               ne pas laisser les choses extérieures m’embêter ou m’empêcher de ressentir un bien-être personnel.
            

         

         
            De mon point de vue actuel, il est parfaitement évident que j’étais à l’époque dans un genre de camp d’entraînement pour devenir
               enseignant actif de principes spirituels élevés et sensés. Je sais que cet univers est supporté par une Source d’énergie créatrice
               qui est littéralement la matrice de toute chose. Rien n’arrive au hasard nulle part, parce que l’esprit universel est toujours
               en éveil, usant de ses façons miraculeuses dans une myriade de possibilités infinies. Ces pensées intérieures qui m’encourageaient
               à me fier à mon propre jugement et à aider mes camarades de classe à dépasser leur façon ordinaire de voir les choses faisaient
               partie intégrante des plans que cette Source universelle avait pour moi. Le souvenir de ces premières expériences est encore
               très vif aujourd’hui.
            

         

         
            C’était ma piste d’entraînement, et c’étaient mes premiers pas dans une vie dédiée à enseigner l’autonomie. Pendant que je
               regarde rétrospectivement mes premiers jours ici sur terre, je m’aperçois que le fait de passer une bonne partie de mes 10
               premières années dans une suite de familles d’accueil faisait partie du plan infaillible que Dieu a conçu pour moi. Si je
               devais passer ma vie adulte à enseigner, à donner des conférences et à écrire sur l’autonomie, alors je devais de toute évidence
               apprendre à compter sur moi-même et à me trouver dans une position où rien ne me détourne de cette pleine conscience. Quelle
               meilleure piste d’entraînement y aurait-il pour enseigner l’autonomie qu’une petite enfance qui exige un sens de l’indépendance
               et un besoin d’autosuffisance ?
            

         

         
            À ce moment-là, évidemment, je n’étais pas conscient de toutes les implications futures qu’auraient pour moi ces premières
               expériences. Maintenant que je suis en posture de voir beaucoup plus clairement, je sais que chaque rencontre, chaque défi
               et chaque situation sont tous des motifs spectaculaires dans la tapisserie qui représente et définit ma vie, et j’en suis
               profondément reconnaissant.
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         C’est une nouvelle année scolaire à l’école primaire Marquette, où je commence ma septième année. Le premier jour d’école,
            chaque camarade de classe passe à tour de rôle pour me dire qu’il y a dans notre classe deux nouveaux étudiants venant d’une
            autre école, et que nous devrions les éviter. Je suis perplexe d’apprendre que ces nouveaux jeunes sont en quelque sorte différents
            et ne méritent par conséquent pas mon amitié. Plutôt que de juger ces nouveaux camarades de classe, je suis intrigué de découvrir
            ce qui les rend si menaçants.
         

      

      
         Un des nouveaux jeunes est un garçon nommé Guy. Il fréquentait auparavant une école catholique de la ville, l’école Notre-Dame-de-la-Paix.
            Selon toute vraisemblance, le fait qu’il vienne d’une école catholique et qu’il ait eu des ennuis à cette école, dont il a
            été renvoyé, sont des raisons suffisantes de boycotter Guy, qui n’aurait ainsi aucune chance de se faire des amis dans notre
            septième année. J’entends la plupart de mes amis dire du mal de ce garçon. Ils ne connaissent rien de lui, si ce n’est quelques
            rumeurs – d’origine inconnue – qui ont circulé.
         

      

      
         Je suis très conscient que j’exerce une grande influence sur mes camarades de classe. Le fait que je suis toujours prêt à
            parler franchement, sans crainte, m’a valu leur respect. Par conséquent, je sais que si j’évite ces nouveaux étudiants, ils
            seront très certainement exclus. Mais si je les accepte, les autres suivront et les accueilleront au lieu de les ostraciser.
            C’est un pouvoir que j’ai exercé dans chaque situation scolaire au cours des sept dernières années.
         

      

      
         L’autre nouvelle cette année est une fille qui vit sur la même rue que moi. Elle s’appelle Rhoda et je ne lui ai encore jamais
            parlé. Mes camarades de classe continuent de venir me voir et de chuchoter, comme s’ils me confiaient des choses confidentielles
            et répugnantes au sujet de la nouvelle de l’école. « Ne parle pas à Rhoda, elle est juive. » C’est un mot que je n’avais jamais
            entendu auparavant. « Qu’est-ce qu’une juive ? demandé-je alors. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce qui la rend si indésirable ? »
            Aucun de mes camarades de classe ne peut me répondre. Ils savent seulement qu’ils ont entendu quelqu’un dire quelque part
            quelque chose à propos des juifs, et qu’on ne peut donc pas être leur ami. Ils veulent seulement éviter cette nouvelle fille
            en raison d’une étiquette qui fait d’elle une sorte de paria.
         

      

      
         Rhoda vit à un demi-pâté de maisons de chez moi sur la rue Moross, du côté est de Detroit. Le soir même, je décide d’aller
            voir de quoi il retourne. Je frappe à leur porte et la mère de Rhoda m’ouvre. En fait, elle est une de mes clientes de la
            distribution de journaux, et je livre le Detroit News chaque après-midi à bicyclette à leur domicile. Je découvre que Rhoda est tout simplement semblable à nous tous, mais qu’elle
            pratique une autre religion.
         

      

      
         Ayant croisé de nombreuses croyances religieuses dans les familles d’accueil où j’ai vécu, le fait d’être protestant, catholique
            ou juif ne signifie absolument rien pour moi. Je me suis déjà forgé l’opinion que les soi-disant enseignements religieux qui
            m’ont été exposés n’ont tout simplement aucun sens. Alors, j’ignorais tout simplement le message de peur et de jugement du
            catéchisme et ne lui accordais aucune attention. Je n’ai pas besoin de tout ce délire dans ma vie, et j’ai décidé depuis longtemps
            de ne pas y participer, parce que chaque fois que j’ai été obligé d’aller à l’église, je me sentais plus mal en en ressortant
            – et je veux plus que tout me sentir bien.
         

      

      
         La famille de Rhoda est adorable, et à ce moment précis, je décide que Rhoda sera mon amie et qu’on l’acceptera dans notre
            classe de septième année.
         

      

      
         Lorsque j’accepte Guy et Rhoda, leur adaptation à une nouvelle école se fait en douceur et les deux jeunes sont acceptés comme
            faisant partie intégrante de notre salle de classe. L’utilisation du mot juif comme étiquette péjorative cesse aussitôt. Je suis confondu par le comportement de tant de mes amis qui jugent quelqu’un
            sur la base de ce que leur ont raconté leurs parents à propos d’un mot qu’ils ne comprennent même pas. Au lieu de penser par
            eux-mêmes, ils orientent leurs esprits pour refléter ce que les autres leur demandent de penser.
         

      

      
         Je suis profondément chanceux – je n’ai pas de gens plus âgés autour de moi pour me dire qui je dois détester, rejeter ou
            juger.
         

      

      
         Maintenant, je peux voir clair

         
            Cette expérience avec Guy et Rhoda se détache de façon évidente quand je reviens sur ma jeunesse, et je constate aujourd’hui
               qu’on me préparait à une vie adulte consacrée à l’enseignement de la compassion et de la tolérance, même si je n’avais pas
               conscience d’une telle destinée à cette époque. Je ne me sentais pas spécial ou plus éclairé que les autres – en fait, je
               n’étais qu’un élève parmi une trentaine d’autres de la classe. Par contre, cela me semblait la chose juste à faire à ce moment-là.
            

         

         
            Je peux maintenant voir assez clairement que j’étais guidé à me comporter de cette manière quand j’étais garçon. La guidance
               divine dirigeait manifestement la pièce, et ce n’était que le premier acte à cette époque. Je ne pourrais dire pourquoi je
               tenais ce genre de rôle à ce stade précoce de ma vie, sinon en évoquant une puissance supérieure à l’œuvre durant ces années
               de formation. Pendant que tant de mes amis et connaissances utilisaient des qualificatifs haineux, j’étais naturellement offensé
               et me hérissais intérieurement en entendant ce genre de langage. Je n’avais pas l’intention de faire une scène lorsque de
               tels comportements se manifestaient. Je savais au plus profond de moi-même que se battre n’est qu’une perte de temps et n’apporte
               rien – c’était la même chose lorsque je traitais avec les brutes qui harcelaient mon frère. J’entendais des voix différentes
               dans ma tête – des déclarations mentales qui m’encourageaient à donner l’exemple, à faire ce que je savais être juste.
            

         

         
            Ce thème de la compassion et de la bonté envers les autres m’habite depuis mon tout jeune âge. Il est peut-être un vestige
               d’une vie antérieure. Il provient peut-être des sentiments engendrés par un abandon précoce, m’incitant à donner de l’amour
               parce que l’amour que je ressentais ne venait pas à moi. Mais de mon point de vue actuel, je le considère comme la main de
               la providence divine posée sur mon épaule, me guidant à me conduire très tôt de façon compatissante, afin que je puisse écrire
               et parler de l’importance d’étendre l’amour à tous, ce qui deviendrait la mission d’une vie.
            

         

         
            Quelle que soit l’étincelle de motivation mise en moi à cette époque, je veux exprimer ma profonde et sincère gratitude pour
               elle. Elle a non seulement illuminé ma vie de façon incommensurable, mais elle a été une source de réconfort et de guérison
               pour des millions de personnes dans le monde.
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         — Lorsque je parlerai avec Steve Allen au Tonight Show, je serai bien plus intéressant que les gens qui étaient là hier soir !
         

      

      
         J’ai cette conversation avec ma mère et mes deux frères tôt le matin avant qu’elle prenne l’autobus pour aller travailler
            et que nous partions pour l’école. J’ai 14 ans en 1954 – et je regarde Steve Allen presque tous les soirs en fin de soirée.
            Je suis subjugué pendant que je regarde l’émission de télévision, et je me vois exactement là, dans le studio, en train de
            parler à Steve et d’intervenir avec sa bande d’invités excentriques. Je ne pense pas que je serai invité – je le sais.

      

      
         Nous avons un petit téléviseur noir et blanc de marque Admiral, la première télé du voisinage. Sur le toit de notre petit
            duplex du 20 217, rue Moross se trouve une antenne qui nous permet de capter les signaux – selon la force du vent. Pour moi,
            c’est le summum du chic, et je suis devenu accro à mon divertissement de fin de soirée, longtemps après que le reste de la
            maisonnée s’est couché. Je m’assieds près de ce nouveau truc et garde le volume aussi bas que possible, parce que ma mère
            règle son réveil à 5 h et que je ne veux pas la déranger… ou qu’elle découvre que je suis bien éveillé alors qu’elle pense
            que je dors à poings fermés.
         

      

      
         Ces nuits passées à écouter Steve Allen au Tonight Show sont plus qu’un simple divertissement à mes yeux. Dans mon imagination, je fais partie intégrante du spectacle. D’une certaine
            façon, je peux non seulement me voir au présent, comme un garçon assis dans le salon en train de regarder une transmission
            électronique, mais je me vois également dans le futur. J’ai un tel sentiment d’être connecté avec ce que je ferai dans le
            futur qu’à certaines occasions, je regarde l’écran minuscule et me vois assis dans le studio en train de discuter avec Steve
            en tant qu’adulte.
         

      

      
         Je ne peux effacer cette image – j’en suis incapable. Je n’en parle qu’à très peu de gens, mais d’une façon ou d’une autre
            je suis capable d’unir le présent et le futur, et ces images intérieures deviennent mon propre monde privé. Cela semble peut-être
            dément aux yeux des autres, mais c’est très réel pour moi. Je me vois utilisant ce petit écran de télévision comme un moyen d’atteindre les gens et de leur enseigner, pas
            seulement dans ma ville ou mon pays, mais aussi dans le monde entier.
         

      

      
         Lorsque je partage ces images avec ma famille et mes amis, ils s’esclaffent devant ma naïveté, alors je m’entraîne à laisser
            ces images intérieures être ce qu’elles sont : seulement intérieures. Et la certitude ne me quitte pas, nuit après nuit, pendant
            que je regarde Steve Allen au Tonight Show.
         

      

      
         Maintenant, je peux voir clair

         
            Faisons défiler le temps jusqu’en 1976. J’ai publié mon premier livre destiné au grand public, intitulé Vos zones erronées. Je commençais une tournée nationale, principalement à mes frais, visitant une ville après l’autre et donnant autant d’entrevues
               que je pouvais en organiser. Étant un inconnu, toutes les demandes pour faire une apparition sur une chaîne nationale étaient
               fermement rejetées. Alors, je me suis dit que le meilleur moyen de rejoindre tout le monde aux États-Unis était d’aller directement
               les voir.
            

         

         
            J’ai ramassé mes livres et avec ma fille de neuf ans, Tracy, j’ai passé de nombreux mois sur la route. J’ai fait toutes les
               interviews que mon amie et agente publicitaire, Donna Gould, a pu organiser. Enfin, en août, j’ai reçu un appel d’un type
               qui était prospecteur de talents pour l’émission The Tonight Show Starring Johnny Carson. Il s’appelait Howard Papush et venait juste de lire Vos zones erronées. Il voulait savoir si j’étais intéressé à venir faire une préinterview pour un passage éventuel au Tonight Show. J’ai bien sûr immédiatement accepté et suis allé aux studios NBC à Burbank, en Californie. Howard et moi avons parlé pendant
               plusieurs heures et sommes finalement devenus des amis proches.
            

         

         
            Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel d’Howard m’informant que mon passage à l’émission de The Tonight Show était fixé pour le lundi soir suivant, avec l’animateur invité Shecky Greene, un comique qui s’est souvent produit sur le
               Strip de Las Vegas. Ce serait ma première chance de parler aux Étasuniens du message que je souhaitais partager avec le monde
               dans Vos zones erronées. J’étais fou de joie – plus euphorique que je ne saurais le décrire aujourd’hui. Au programme, j’étais le dernier invité,
               pendant le segment qui s’appelait à l’époque « the author’s spot », dans les 15 dernières minutes de l’émission d’une cinquantaine
               de minutes, en ondes à 0 h 45 du matin.
            

         

         
            Le soir où l’émission est enregistrée, pendant que je suis accompagné à ma loge, je passe devant une rangée de téléphones
               publics – et j’y aperçois nul autre que monsieur Steve Allen, terminant un appel, et qui doit être le premier invité de l’émission.
               Je me présente à Steve, puis me rends à ma loge sur mon petit nuage. Je vais passer sur une chaîne nationale avec l’homme que j’admire tant depuis l’âge de 14 ans !

         

         
            L’enregistrement de l’émission s’est terminé autour de 18 h, et mon segment avec Shecky Greene s’est extrêmement bien déroulé.
               Shecky était aimable, drôle, et a réussi à me mettre à l’aise et à me donner la chance d’être facile à suivre et intéressant.
            

         

         
            Je me rends à l’aéroport international de Los Angeles dans un état d’excitation extrême. Comme j’étais sur le point de monter
               dans l’avion, j’ai entendu appeler mon nom dans le système de diffusion public, disant que j’avais un appel urgent. J’ai trouvé
               un téléphone, et c’était Howard qui appelait pour m’annoncer une mauvaise nouvelle. Pour la première fois dans l’histoire
               du Tonight Show, il avait été écourté parce qu’à la convention du Parti républicain à Kansas City, le candidat à la vice-présidence, Bob
               Doyle, avait dépassé son temps alloué et que la NBC ne l’avait pas coupé – alors, ma seule et unique apparition sur une chaîne
               nationale avait été supprimée. Ce qui m’a aussitôt fait déchanter !
            

         

         
            Le jour suivant, mardi, Howard m’appelle à Detroit pour me dire que Johnny Carson voudrait m’avoir sur l’émission le soir
               suivant, mercredi. Il semble qu’à la réunion du mardi matin, on a parlé à Johnny du nouvel invité qui avait été fabuleux le
               soir d’avant, même si la portion d’émission n’a pas été diffusée.
            

         

         
            J’ai reçu un billet d’avion pour Los Angeles, pour passer avec Johnny mercredi en fin de soirée. Toutefois, l’émission s’est
               étirée pendant que Johnny causait avec Orson Welles et Robert Blake. Il ne restait plus beaucoup de temps pour moi. Alors,
               Johnny m’a proposé sur les ondes : « Je suis désolé d’avoir allongé les entrevues ce soir. Accepteriez-vous de prolonger votre
               séjour et de revenir à l’émission vendredi, nous vous accorderons plus de temps que ce soir ? » J’ai répondu oui et je suis
               repassé avec Johnny le vendredi en fin de soirée – puis, le lundi suivant, ils ont diffusé le segment qui avait été coupé
               la semaine précédente avec Shecky Greene !
            

         

         
            Je suis soudainement passé de zéro apparition sur une chaîne nationale à trois passages au Tonight Show en cinq jours. Ce qui a marqué le début d’une séquence de 37 apparitions au Tonight Show au cours des deux années suivantes, ainsi que des passages réguliers au Merv Griffin Show, au Mike Douglas Show, au Phil Donahue Show, au talk-show souscrit de Dinah Shore, à Dinah !, au John Davidson Show, aux émissions Today, Good Morning America, et ainsi de suite.
            

         

         
            Lorsque je suis passé devant cette rangée de téléphones et que j’ai vu que j’étais sur le point de faire une apparition avec
               Steve Allen au Tonight Show, j’ai eu la sensation immédiate et presque débordante d’avoir en réalité créé mon propre futur lorsque j’avais eu une certitude
               aussi inébranlable à 14 ans. En fait, je suis parfaitement convaincu que le temps lui-même est beaucoup plus une illusion
               que nous ne sommes capables de le concevoir avec notre corps-esprit.
            

         

         
            Mon intuition remontant à 1954 était peut-être la possibilité d’un événement futur, présente à ce moment que je considère aujourd’hui comme
               le passé. Mais si le temps est une illusion et si l’unicité est ce qui définit vraiment notre expérience, alors l’idée du
               passé et du futur doit aussi être une illusion. Et si cela vous semble farfelu et inconcevable, comme c’est souvent le cas
               pour moi, alors considérez seulement l’état dans lequel se produisent vos rêves. Vous pouvez y voler, vos grands-parents depuis
               longtemps disparus sont vivants, et vous pouvez être un jeune enfant, une personne plus âgée, ou de n’importe quel âge si
               vous y appliquez votre attention. Considérez que pendant un tiers de votre vie, vous viviez dans une dimension intemporelle
               où tout est possible, et la seule façon dont vous pouvez être certain que vous rêviez est de vous réveiller et de revenir
               sur vos rêves.
            

         

         
            D’une perspective plus éveillée dans ma vie aujourd’hui, je reviens sur mon moi de 14 ans qui avait un savoir intime, qui
               est devenu une intention se connectant à l’Esprit divin omniscient et omnipotent et me permettant de devenir ce sur quoi je
               concentrais mon attention, tout comme dans mon état de rêve. Je crois que nos pensées et nos intentions sont à ce point puissantes,
               tout au long de nos vies.
            

         

         
            Je vois aujourd’hui, d’une perspective plus lucide, que chaque moment de notre existence recèle un nombre infini de possibilités.
               La connaissance la plus solide que nous ayons au sujet de ce que nous allons faire ou devenir se concrétise en fait ici et
               maintenant, même si nous ne l’avons pas encore vécu dans notre réalité quotidienne. Une pensée qui persévère est une pensée
               qui s’aligne sur l’Esprit divin et devient une réalité dans ce que nous appelons le futur, mais qui est actuellement une partie
               de l’unité qui est précisément cela : une. Pas de division, juste une expérience, qui est maintenant.
            

         

         
            N’oubliez pas – tout ce qui vous est arrivé dans le passé s’est en fait passé dans le maintenant, et il en va ainsi du futur.
               Tout ce que vous vivrez se produira dans le maintenant. Oui, maintenant est tout ce qui est, et lorsque je me voyais et me
               sentais sur le plateau du Tonight Show avec Steve Allen en 1954, c’était une expérience de maintenant qui n’attendait que de se manifester. Elle devait se produire.
               Il était impossible qu’elle ne le fasse pas, puisque j’en avais une telle connaissance.
            

         

         
            Ce que je sais de mon point de vue actuel est que chaque fois que j’ai en moi cette connaissance absolue que quelque chose
               va arriver, je sens que je reçois une guidance de maîtres ascensionnés, qui travaillent avec moi et pilotent le navire de
               ma vie dans la direction qui représente mon propre dharma depuis le moment où je me suis incarné dans cette vie actuelle.
               Ayant conscience de cela, je suis convaincu que j’ai suivi un genre de stage de formation de maître ascensionné depuis le
               tout début, et que ces connaissances qui étaient si convaincantes à mes yeux de jeune garçon faisaient en fait partie de ce régime d’entraînement. Le passé-présent-futur
               est une dimension intemporelle qui se produit tout simplement en même temps, même si notre dimension basée sur le temps le
               considère autrement.
            

         

         
            Aujourd’hui, je sais que je reçois une guidance spirituelle, qui me guide sur un chemin où je vis et enseigne l’éveil spirituel.
               J’ai toute raison de croire que ce même secours angélique m’accompagnait en 1954 lorsque je me voyais dans le futur.
            

         

         
            Il semble qu’il y avait une vérité fondamentale à l’œuvre en 1976 qui m’a guidé toute ma vie. Quand je repense à ce qui s’est
               passé lorsque j’essayais de promouvoir moi-même Vos zones erronées, je prends conscience que je n’ai jamais ressenti aucune frustration parce que je n’arrivais pas à obtenir une apparition
               sur une chaîne nationale. J’ai simplement décidé de visiter autant de villes que possible et d’accepter n’importe quelle offre
               locale que je pourrais susciter, et de laisser le reste entre les mains des puissances supérieures qui pouvaient guider mes
               efforts. Et comme je suivais mon appel intérieur, tout en m’amusant comme un gamin, de cette conscience sont venues trois
               apparitions en cinq jours à l’émission nationale la plus prestigieuse, et le début d’une célébrité nationale pour le reste
               de ma vie professionnelle. Je ne courais pas après le succès – je poursuivais ma propre vision intérieure.
            

         

         
            Tout cela est exprimé dans un texte que j’ai cité à maintes reprises, et qui a été écrit au XIXe siècle par l’un des maîtres
               spirituels les plus inspirants à avoir éclairé mon chemin. Son nom est Henry David Thoreau, et ses mots ont toujours résonné
               avec insistance dans mon esprit : « Si l’on avance hardiment dans la direction de ses rêves, et s’efforce de vivre la vie
               qu’on s’est imaginée, on sera payé de succès inattendu en temps ordinaire. »
            

         

         
            Je peux maintenant clairement voir que cette sagesse faisait des heures supplémentaires dans ma vie. Cela était assurément
               inattendu et au-delà de tout ce que je m’étais imaginé. J’avançais en toute confiance dans la direction de mon propre rêve
               et vivais la vie que je m’étais imaginée – et en appréciais chaque minute. J’ai laissé le succès me poursuivre, ce qu’il n’a
               pas cessé de faire depuis. La seule chose dont je suis certain est que je peux diriger ce qui passe dans mon imagination,
               et j’ai simplement laissé venir à moi ce que j’espérais.
            

         

         
            Au moment où les trois apparitions en cinq jours au Tonight Show se sont présentées, j’avais déjà démissionné d’un poste de professeur à temps plein dans une grande université, afin de parcourir
               personnellement le monde et parler à qui voudrait m’entendre. Vraiment, les mots de Thoreau résonnaient en moi pendant que
               je poursuivais mon rêve et laissais l’univers s’occuper des détails.
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Je fais le tour du pâté de maisons encore et encore à bicyclette, afin de ne pas retourner dans le chaos de notre maison.
            À mes 15 ans, la situation à la maison est confuse et empire de jour en jour.
         




Ma mère travaille comme secrétaire pour la compagnie Chrysler et doit trimer dur pour gagner assez d’argent pour faire vivre
            ses trois garçons, puisque son mari ne s’intéresse pas à grand-chose d’autre qu’à boire et à faire des explosions de violence.
            Elle a enfin décidé que c’en est assez et a rempli les papiers pour divorcer de Bill Drury – elle apportera la paix et la
            tranquillité tant attendues à la maison et changera de nom de famille pour reprendre le même que moi.
         




La consommation d’alcool de mon beau-père dérape totalement, et il passe aux agressions verbales habituelles chez les ivrognes :
            vociférations agressives, fortes, promptes et hargneuses. Il s’en prend à moi pour n’importe quel motif, tout ce qui serait
            susceptible de le fâcher à mon propos – n’importe quoi. Alors, je roule sur mon vélo en attendant qu’il saute dans sa Chevrolet
            1954 noire pour se rendre au bar. Les paroles du conseiller d’orientation de mon école trottent dans ma tête pendant que je
            pédale autour du pâté de maisons :
         




« Je veux que ta mère vienne rencontrer le directeur à l’école. D’ici là, tu es suspendu. »




Monsieur Cutter me punit parce que j’ai refusé de remplir les formulaires d’inscription scolaires de la bonne façon. À la
            ligne où je devais écrire les noms de mes parents, je ne savais pas quoi mettre. Devais-je écrire le nom de mon beau-père,
            ou celui de mon père que je n’avais jamais vu ? Et comment pouvais-je expliquer le changement de nom imminent de ma mère ?
            Je sentais qu’on s’immisçait dans ma vie privée – je ne voulais rien mettre dans ces formulaires qui ferait mal paraître ma
            mère, et je détestais qu’on me pose des questions personnelles sur ma famille. Alors, j’ai écrit en grosses majuscules à travers
            le formulaire : Ce sont mes aFFaiRes. Avec pour résultat la suspension que m’a imposée monsieur Cutter et sa demande qui ferait
            perdre une journée de travail à ma mère, sans compter qu’elle avait trois autobus à prendre pour venir rencontrer le directeur,
            monsieur Irwin Wolf.
         




Pendant trois jours, je ne peux prendre part aux activités de l’école. Au lieu de cela, je dois m’asseoir sur le banc dans
            le bureau du directeur. Au moins, il y a un livre intéressant sur le banc des « prévenus ». Il a probablement été déposé là
            dans l’espoir de transformer les mécontents têtus qui sont condamnés à s’asseoir sur ce banc.
         




Je peux réintégrer l’école après que ma mère eut expliqué au directeur et à monsieur Cutter que j’essayais de la protéger,
            et eut promis que je contiendrais mon dégoût de remplir les formulaires et que je traiterais le processus d’inscription avec
            respect chaque semestre. On ne me parle pas de ce qui peut susciter ma colère quant aux règlements de l’école. On enfouit
            profondément la « fortune outrageante » de vivre avec un alcoolique, sans parler de la perspective d’un nouvel éclatement
            de la famille et la crainte de devoir retourner en famille d’accueil et de perdre encore une fois le contact quotidien avec
            ma mère.
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Nous voici rendus quelques mois plus tard, et mon professeur de biologie de dixième année m’a dit que je devais faire un album
            personnalisé représentant les différentes feuilles d’arbre du voisinage et que je devais le remettre avant la fin du semestre.
            Si je ne me conformais pas, je n’obtiendrais pas la note de passage et je devrais reprendre le cours de biologie.
         




J’ai 15 ans et je ne prends pas l’école très au sérieux. La chose la plus importante pour moi à ce moment de ma vie est mon
            travail, qui est sensiblement une occupation à temps plein. Je travaille à la fois comme adjoint du gérant, caissier, responsable
            des produits alimentaires, boucher, ou tout ce dont ils ont besoin au marché Stahl, un petit commerce indépendant qui approvisionne
            les gens du coin. Je donne une partie de mes gains à ma mère, ainsi que le font mes deux frères, qui bossent aussi très fort
            à leurs boulots et pataugent quand il s’agit d’être des étudiants exemplaires.
         




Une des filles dans mon cours de biologie, Mary Jo Mercurio, a offert de rassembler la collection de feuilles pour moi, juste
            pour ne pas que je subisse la honte d’échouer au cours de biologie sans raison valable. Je refuse – cela devient un problème
            moral pour moi. Je ne suis pas rebelle, en aucun sens du mot. Mais, il y a quelque chose en moi qui réagit fortement, presque
            violemment, à l’idée de devoi accomplir de petites tâches frivoles, et de le faire parce tous les autres s’inclinent sans
            questionner les figures d’autorité.
         




Je suis très frustré devant l’intransigeance de mon professeur de biologie sur cette question de ramasser des feuilles et
            de les coller dans un album personnel simplement parce tout le monde l’a toujours fait. J’essaie de plaider en ma faveur auprès de lui – mais sans succès. Il maintient sa position : Fais la collection de feuilles ou échoue ton cours, même si tu as de bonnes notes dans tous tes travaux scolaires et que tu
               as démontré que tu connais la différence entre les feuilles de chêne, d’orme et celles des conifères.
         




Je n’en reviens pas et laisse éclater ma frustration.




— C’est trop stupide. J’ai un travail à temps plein et je n’ai pas de temps à perdre avec un devoir aussi bête. Je ne le ferai
            pas.
         




Je retourne dans le bureau du directeur, sur le banc des délinquants. Il faut encore une fois que ma mère manque son travail
            et prenne un second rendez-vous avec monsieur Wolf, afin qu’on puisse lui dire que mon insolence ne peut être et ne sera pas
            tolérée.
         




Pendant que je suis assis là, je vois le même livre qui avait capté mon attention quelques mois plus tôt. Le livre est une
            édition de poche de Walden, par Henry David Thoreau. La dernière fois que je me suis trouvé à là, j’avais seulement feuilleté le livre. Maintenant,
            pendant que je suis assis sur le long banc, attendant mon rendez-vous avec la justice en raison de mon incapacité à être seulement
            comme tous les autres, je décide de lire le livre en entier.
         




J’adore le style de cet homme ! Je suis complètement fasciné par sa technique littéraire du flux de conscience alors qu’il
            décrit comment il se sent en vivant retiré et découvre la vie en écoutant et contemplant la nature. Mon refus de participer
            à ce qui semble être pour moi un abus ridicule de conformisme pour le conformisme est renfoncé par la lecture de Walden pendant
            que j’attends la mesure disciplinaire. D’accord, je suis un peu ambivalent par rapport à la position que je défends, parce
            que la maintenir m’obligera à suivre les cours de rattrapage d’été et à reprendre la biologie.
         




Je viens à l’école tous les jours et me dirige vers le banc verni du bureau du directeur où je poursuis la lecture du récit
            que fait Thoreau de sa vie dans les bois du Massachusetts. Je rêve également de vivre paisiblement dans la nature et de ne
            pas me faire imposer des règles ridicules. Je dérive dans ses mots et tout ce qu’il apprend des forces mystérieuses de la
            nature. Je décide que cet homme, qui a écrit il y a un siècle environ, est mon héros. J’apprends qu’il est allé en prison
            plutôt que de payer l’impôt à un gouvernement qui permettait l’esclavage et qu’il a vécu l’horreur de la Guerre américano-mexicaine.
            C’est un rebelle, s’opposant aux lois ridicules et aux comportements immoraux envers autrui.
         




Je suis profondément reconnaissant à quiconque a laissé ce trésor et à toute la sagesse qui émane de cet homme qui pense de
            la même façon que moi – quelque chose que je n’avais encore jamais vu dans ma vie.
         




Lorsque je termine la lecture de Walden, je trouve un essai intitulé La Désobéissance civile à la fin du livre. Il me reste une journée à passer sur le banc du bureau du directeur, alors je commence à lire cet essai.
            Je suis bien plus qu’excité par cette lecture – j’en suis soufflé ! Cet homme parle selon mon cœur ! Tout l’essai tourne autour
            de l’idée centrale que chaque personne possède le droit et l’obligation de suivre sa conscience – surtout lorsque des règles
            lourdes et ridicules sont imposées par les gouvernements.
         




J’ai l’impression d’avoir trouvé une âme sœur littéraire – un homme que je peux respecter. Thoreau vit selon ses idées et
            a même accepté l’emprisonnement plutôt que de payer un impôt local dans sa ville natale de Concord, dans le Massachusetts.
            Je prends la décision de visiter un jour Concord et de me plonger dans le même monde qui a produit des gens aux idées si révolutionnaires.
         




Je suppose que les représentants de l’école, qui m’ont procuré ce livre à lire pendant que je suis en attente de leur décision,
            veulent que j’en applique les principes. Je suis impatient de partager les idées de Thoreau avec monsieur Wolf lors de la
            rencontre prévue avec ma mère le lendemain. Je sens que je ne suis pas si bizarre de me retrouver ici pour la deuxième fois,
            attendant ma punition pour le crime de croire en moi-même, et prêt à me lever pour défendre mes idées. Je suis ravi de cette
            maxime qui invite à suivre ma propre conscience et à pratiquer la désobéissance civile.
         




Ma mère arrive, visiblement contrariée de devoir perdre du temps de travail pour une nouvelle rencontre à l’école. À cette
            époque, j’ai vécu avec elle pendant cinq ans, et elle sait plutôt bien que son fils Wayne n’est pas comme la plupart des autres
            enfants lorsque vient le temps d’obéir à des règles idiotes et de se faire imposer comment vivre sa vie. Elle me fait entièrement
            confiance pour prendre mes propres décisions, en grande partie parce que c’est ce que j’ai fait depuis mon tout jeune âge.
         




Au cours de cette seconde rencontre avec monsieur Wolf, je lui montre ce que j’ai lu au cours de la semaine en attendant d’être
            fixé sur mon sort : « Le citoyen doit-il jamais un instant abdiquer sa conscience au législateur ? À quoi bon la conscience
            individuelle alors ? Je crois que nous devrions être hommes d’abord et sujets ensuite… La seule obligation qui m’incombe est
            de faire bien. »
         




Ma mère, bénie soit-elle, appuie ma position, tout comme elle l’avait fait quelques mois auparavant lorsqu’elle avait expliqué
            pourquoi j’avais pris le parti extrême de refuser de remplir une multitude de formulaires qui auraient pu la faire mal paraître.
         




Je vais suivre les cours de rattrapage d’été, mais je garde la tête haute – je suis profondément reconnaissant pour les journées
            où j’ai été suspendu de l’école, lisant les paroles d’un homme qui allait devenir l’une des influences les plus déterminantes
            de ma vie. J’attends avec impatience de reprendre mon cours de biologie dans quelques semaines à peine.
         




Maintenant, je peux voir clair


Les événements décrits ci-dessus sont les deux choses les plus importantes qui me sont arrivées durant toutes mes années au
               secondaire. Je repense à la rage qui m’habitait de devoir remplir des formulaires et de révéler les conflits familiaux que
               je préférais tenir secrets, et je peux maintenant voir tous les bénéfices que j’en ai tirés. Cette expérience m’a particulièrement
               aidé à devenir un meilleur parent avec mes huit enfants chaque fois qu’ils se sont opposés aux règlements de l’école. Je ne
               pouvais que repenser à mes propres démêlés avec l’autorité et les règles qui ne faisaient pas vraiment sens à mes yeux et
               avoir de l’empathie pour les frustrations de mes enfants. J’ai compris étant très jeune que suivre aveuglément le règlement,
               uniquement parce que c’est le règlement, revient à perdre le contrôle sur sa vie entière.
            




Je peux maintenant voir que mes premières confrontations avec ceux qui voulaient que je me conforme à l’école secondaire sont
               survenues pour que je puisse écrire et parler d’une forme supérieure de conscience. Beaucoup plus tard dans la vie, j’ai commencé
               à vivre dans le respect de la sagesse du Tao Te King, écrit par Lao-tseu au Ve siècle av. J.‑C. J’ai découvert la forme supérieure
               de conscience révélée dans le Tao. Cette philosophie exprime que quand la grandeur du Tao (Dieu) est présente, l’action vient
               du fond du cœur. Et quand la grandeur du Tao est absente, l’action suit les règles – un signe certain que la vertu est absente.
            




Les complications précoces créées par l’obligation de vivre en suivant un ensemble de règles, qui semblaient souvent inutiles,
               ont été la matière qui m’a permis d’écrire et de parler de l’importance de l’autonomie. Si j’avais été une jeune personne
               qui était simplement rentrée dans le rang et avait fait ce qu’on lui disait de faire sans remettre d’abord en question l’autorité
               ou la raison derrière les règles, j’aurais connu un parcours très différent aujourd’hui. En moi se trouve quelque chose que
               j’appelle la présence du Je suis, qui est ma connexion à ma Source d’être – le Tao, l’Esprit divin, Dieu, Allah, Krishna, la conscience du Christ – le nom
               importe peu. Cette présence du Je suis est quelque chose qui me parle avec force, et qui l’a toujours fait. Elle ne m’a jamais laissé tomber, même si parfois l’écouter
               revenait à subir encore la fronde et les flèches de la fortune outrageante, mais ce sont les grandes leçons que je devais
               apprendre dans cette incarnation.
            




Cette présence du Je suis en moi est extrêmement persuasive, et c’était déjà ainsi lorsque j’étais jeune garçon. Je ne pouvais tout simplement pas
               me fondre dans le troupeau, et lorsque je voyais des comportements de mouton, je fulminais en y engageant davantage mon ego
               que je ne le fais aujourd’hui. J’étais un petit peu trop bruyant à l’époque – attirant sur moi une attention superflue, c’est
               certain ! Je constate aujourd’hui que les provocations intérieures que je connaissais à l’école secondaire étaient mon premier
               appel pour enseigner aux autres à ne pas rester volontairement victime de la mentalité de troupeau.
            




L’été pendant lequel j’ai suivi ma biologie pour la deuxième fois s’est avéré une autre expérience mémorable dans mes années
               de secondaire. Ma nouvelle enseignante, une femme dans la trentaine qui s’appelait Olive Fletcher, était l’une des meilleures
               enseignantes que je n’ai jamais eues. Elle a pris le temps de me connaître, un jeune qui avait tout ce potentiel, mais qui
               était rempli jusqu’au bord de désarroi et de chagrin. Elle m’a emmené jouer aux quilles – ce qui m’a renversé autant que les
               quilles ! Voici enfin une enseignante qui se préoccupait des autres et prenait le temps de parler avec moi – et non pas seule, sans m’écouter. Madame Fletcher m’a appris à regarder à l’intérieur de moi et à chérir le trésor
               que j’y trouvais. Si j’avais suivi les consignes de mon premier professeur de biologie et complété ma collection de feuilles
               d’arbre, je n’aurais peut-être jamais eu la chance de connaître une enseignante compatissante et bienveillante, qui est devenue
               un modèle pour les pratiques que j’adopterais lorsque je serais moi-même professeur.
            




La plus grande ironie dans cette histoire est que 16 ans plus tard, je terminais mes études doctorales et obtenais un poste
               comme professeur invité. Je donnais un cours à la Faculté d’éducation qui était obligatoire pour les étudiants diplômés qui
               étaient déjà enseignants et voulaient devenir cadres scolaires. Sur ma feuille d’inscriptions, j’ai remarqué un nom familier.
               Le même homme qui m’avait fait échouer en biologie était inscrit au cours que je donnais ! Il n’y a pas de hasard. Je me suis
               plu à imaginer que je l’envoyais en Australie pour compléter sa propre collection de feuilles d’arbre – une condition pour réussir le cours. En fait, je n’ai jamais évoqué l’incident du
               secondaire et je ne pense même pas qu’il s’en souvenait.
            




Je suis toujours profondément reconnaissant à ce qui a poussé l’intervention divine, quelle qu’elle fût, à mettre une copie
               du Walden de Thoreau dans le bureau du directeur lorsque je n’avais que 15 ans. Je ne saurais expliquer pourquoi les paroles de cet
               homme sonnaient si justes pour moi dans ces années de secondaire, mais ce n’était que le début d’une longue histoire d’amour
               avec ce philosophe américain du XIXe siècle, qui n’a publié que deux livres de son vivant.
            




Au cours des ans, j’ai visité souvent les maisons de Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau à Concord, dans le Massachusetts.
               En fait, j’étais si ému lors d’une visite au Thoreau Lyceum que j’ai convaincu le conservateur de ce musée qui fut un jour
               la maison et le cabinet de travail de Thoreau, de me laisser me coucher sur son lit et m’asseoir au bureau où il avait écrit
               l’essai sur la désobéissance civile, qui m’avait tant remué lorsque j’étais adolescent.
            




De mon point de vue actuel, je peux assez clairement voir qu’Emerson et Thoreau ont été pour moi des phares angéliques presque
               tout au long de ma vie adulte – leurs paroles étaient comme des balises lumineuses dans un monde brumeux. J’ai pris conscience
               de leurs messages de transformation et d’élévation de la conscience lorsque j’étais un jeune garçon dans le bureau du directeur,
               mais je savais alors que quelque chose de magique s’instaurait dans ma vie.
            




J’avais des papillons dans le ventre lorsque je suis entré pour la rencontre avec ma mère et monsieur Wolf, parce que j’avais
               un allié – un allié que les autorités de l’école approuvaient !
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