
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Dr Gabor Maté, Esprits dispersés (Comprendre et traiter le trouble de l’attention), Guy Trédaniel]

Du même auteur, chez le même éditeur
Le Mythe de la normalité, 2025.
Titre original : Scattered Minds.
Publié pour la première fois au Canada, en 1999.
Cette édition est publiée avec l’accord d’Alfred A. Knopf Canada,
une division de Penguin Random House Canada Limited.
© 1999, 2024, Gabor Maté.
© 2024, Gabor Maté pour la préface.
© 2026, Guy Trédaniel éditeur pour la traduction française.
© Two Associates pour le design de couverture.
Traduit de l’anglais par Stéphanie Chaut.
ISBN : 978-2-8132-3644-9
Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, stockée dans un système de récupération ou transmise sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen que ce soit, électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre, sans l’autorisation écrite préalable de l’éditeur. Aucune partie de ce livre ne peut être utilisée ou reproduite de quelque manière que ce soit à des fins d’entraînement de technologies ou de systèmes d’intelligence artificielle. Cette œuvre ne peut pas non plus être utilisée pour l’exploration automatique de textes et de données, conformément à l’article 4(3) de la directive (UE) 2019/790.
Note de l’éditeur : l’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité provenant directement ou indirectement de l’utilisation de ce livre. Les déclarations faites par l’auteur concernant les produits, les processus, méthodes de traitement représentent uniquement les idées et opinions de l’auteur et ne constituent en aucun cas une recommandation ou une approbation de tout produit ou traitement par l’éditeur.
www.editions-tredaniel.com
info@guytredaniel.fr
[image: logo facebook] www.facebook.com/tredaniel.reflexion
[image: logo instragram] @tredaniel_reflexion
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Éloges
« L’un des livres les plus complets et les plus accessibles sur le TDA. »
– Publishers Weekly, magazine critique distingué
 
« Gabor Maté s’interroge sur les idées reçues concernant les troubles de l’attention. Il soulève également des questions importantes sur ce trouble invalidant, ainsi que sur le contexte social qui favorise son émergence. »
– Magazine canadien Maclean’s
 
« Un livre tout à fait sensé et profondément émouvant. […] Le Dr Maté propose une théorie originale et salutaire sur une maladie dont le diagnostic s’est répandu comme une traînée de poudre en Amérique du Nord. […] Sa mise en garde contre le “fondamentalisme génétique”, sa vigilance à l’égard des neurosciences et son humanisme avisé se conjuguent pour produire le récit le plus plausible à ce jour de l’un des mystères actuels de l’esprit humain et de la personnalité. »
– Quotidien canadien Vancouver Sun
 
« Un livre éclairant, raconté avec une grande sensibilité et une attention toute particulière pour les adultes et adolescents atteints de TDAH. […] Si vous vous demandez dans quelle mesure votre manque d’attention, votre impulsivité, votre distractibilité ou votre hyperactivité relèvent du TDAH, lisez-le. »
– Journal quotidien Winnipeg Free Press
 
« [Une] analyse peu courante et […] profondément nuancée, qui explore en détail les interactions complexes et subtiles entre nature et culture dans le développement de la personnalité. Vous n’y trouverez pas de tableau de médicaments, ou de “Sept étapes faciles vers le chemin le moins fréquenté”, mais des histoires de famille, une description accessible du développement du cerveau et des informations fiables. Vous y trouverez également de l’espoir. […] La sagesse durement acquise [du Dr Gabor Maté] et son exhortation à passer à l’action, lucide et réfléchie, nous invitent à suivre son exemple, en commençant par nous guérir nous-mêmes. »
– Journal The Globe and Mail
 
« Esprits dispersés se présente comme une introduction bienveillante, sympathique, encourageante et salutaire au sujet. Son écriture est en outre extrêmement soignée, et ne manque pas de capter notre intérêt. »
– Hebdomadaire canadien The Georgia Straight
 
« [Gabor Maté] nous rend un grand service […]. Il raconte à ceux d’entre nous qui n’ont pas de TDA […] ce que c’est que d’en avoir. Les personnes atteintes de TDA, leurs proches et leurs médecins tireront grandement profit de la lecture de ce livre. Et celles qui ne savent pas encore qu’elles en sont atteintes verront leur vie transformée. »
– Canadian Medical Association Journal
 
« Ce livre trouvera sa place aussi bien sur l’étagère du médecin que dans la bibliothèque du salon. »
– The County Chronicle
 
« Esprits dispersés [est] une lecture incontournable pour quiconque vit avec les effets du TDA, qu’il en soit atteint ou qu’il en soit témoin ; c’est une approche encourageante et rassurante. »
– Journal de Thunder Bay, The Chronicle Journal
 
« Ce livre aussi savoureux que salutaire est un ajout bienvenu à la littérature sur les troubles de l’attention. Fondé sur des recherches solides et une forte sensibilité humaniste, il est écrit avec humour et passion, à partir d’une perspective personnelle honnête et sans complaisance. Je recommande vivement Esprits dispersés à tous ceux qui sont concernés par les troubles du déficit de l’attention : adultes, parents et professionnels. »
– John Ratey, coauteur de Driven to Distraction et Shadow Syndromes
À ma mère, Judith (Lövi) Maté, à mon défunt père, Andor Maté, et à ma famille, Rae, Daniel, Aaron et Hannah.
L’action n’a de sens que dans la relation ; et sans compréhension de la relation, l’action, à quelque niveau que ce soit, ne peut qu’engendrer le conflit. La compréhension des relations est infiniment plus importante que la recherche d’un quelconque plan d’action.
– J. KRISHNAMURTI
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Préface
Cet ouvrage, publié une première fois il y a vingt-quatre ans, a lancé ma carrière d’auteur. Il a été écrit peu de temps après qu’on m’a diagnostiqué un TDAH. Ce n’est pas pour rien s’il s’agit de mon premier livre achevé : tant que je n’avais pas accepté le fonctionnement déroutant et erratique de mon esprit, je ne pouvais pas être suffisamment organisé et constant pour mener à bien une entreprise d’une telle ampleur. Cette initiative était également animée par une motivation puissante : je savais instinctivement qu’il était nécessaire de changer de perspective sur ce trouble mystérieux. Cette nouvelle perspective devait s’affranchir de la pensée simpliste selon laquelle la génétique équivaut à la biologie, une pensée qui a faussé la compréhension médicale de la santé mentale jusqu’à présent. Comme je l’ai rapidement constaté, cette nouvelle perspective concordait avec les dernières avancées scientifiques, et mes travaux ultérieurs se sont appuyés sur cette prise de conscience.
Les nombreuses preuves apparues ces vingt dernières années ont renforcé la position scientifique et philosophique fondamentale de ce livre. En d’autres termes, pour comprendre et expliquer pleinement les dynamiques psychologiques, comportementales, émotionnelles et biologiques complexes que représentent les sigles TDAH ou TDA, nous devons nous pencher sur la nature interrelationnelle du cerveau et de l’esprit humains, dans la mesure où ils sont affectés par les contextes familial et sociétal. Les explications génétiques simplistes, dépourvues de fondement scientifique, ne permettent pas aux individus et aux familles d’avancer sur le chemin de la guérison. Si l’ADN peut, dans de nombreux cas, engendrer une prédisposition à ce trouble, il n’est pas déterminant. On me demande souvent si, en affirmant que le TDA n’est « pas génétique », j’entends par là qu’il n’a rien de biologique. Cette question reflète une perception erronée. Car, en fin de compte, tout est biologique. Mais ce qu’il faut retenir, et que ces dernières décennies de recherches sur le cerveau n’ont fait que confirmer, c’est que l’environnement, en particulier l’environnement émotionnel et social, influence de façon décisive à la fois le développement physiologique du cerveau et la formation de l’esprit humain.
Les preuves de l’impact négatif du stress familial et sociétal sur le cerveau, sur la capacité d’attention et l’autorégulation émotionnelle des jeunes êtres humains, et en particulier des enfants génétiquement sensibles, ne cessent de se multiplier. Ce livre englobe donc l’interaction complexe entre culture, dynamique familiale et tempérament inné, montrant comment ces différentes variables affectent notre psychologie et notre neurophysiologie. Une telle vision reconnaît la capacité de l’organisme humain à se développer autrement à tout âge, à condition d’avoir une bonne compréhension et une approche compatissante des enfants et des adultes, des parents et des familles. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’est jamais trop tard pour promouvoir un développement cérébral et émotionnel sain, comme je peux en témoigner personnellement. Je ne peux pas prétendre avoir « guéri » mes tendances TDA/TDAH. Par exemple, j’ai toujours ce don de perdre des objets sans les déplacer, comme des livres, des chaussures ou des brosses à dents électriques lors de mes déplacements. Ma dernière mésaventure fut de laisser derrière moi, dans un avion de Swiss Air, mon précieux ordinateur portable, au début d’une longue série de conférences en Europe. Cinq publications de livre plus tard, je peux dire que je suis beaucoup plus apte à accomplir des tâches, à atteindre mes objectifs et, surtout, à m’accueillir sans honte ni autorécrimination, à m’accepter beaucoup plus. Pendant l’écriture de ce livre, je prenais des médicaments (pour mon plus grand bien). Plus de vingt ans plus tard, pour mon travail le plus récent, beaucoup plus long et beaucoup plus exigeant, je n’ai pas eu à en prendre.
Le fait qu’Esprits dispersés continue d’être lu au Canada, aux États-Unis, au Royaume-Uni et dans de nombreux autres pays et en de nombreuses langues atteste de sa capacité à répondre aux questions toujours plus impérieuses de cette crise de la santé mentale, y compris celle des enfants, à l’échelle internationale. Le nombre de diagnostics de ce trouble ne cesse d’augmenter, du Québec à la Chine. Selon un rapport, « en Allemagne, les taux de diagnostic du TDAH ont augmenté de 381 % entre 1989 et 2001. Au Royaume-Uni, les prescriptions de médicaments contre le TDAH ont augmenté de plus de 50 % en cinq ans pour atteindre 657 000 en 2012, contre 420 000 en 2007. La consommation de médicaments contre le TDAH a doublé en Israël entre 2005 et 2012*1 ». Dans le même temps, l’approche médicalisée du traitement, dont les psychostimulants sont le pilier, a révélé à la fois ses limites et ses dangers. Aux États-Unis, par exemple, le nombre de visites aux urgences pour des problèmes liés à l’abus de psychostimulants prescrits chez les jeunes adultes âgés de 18 à 34 ans est passé de 5 600 en 2005 à 23 000 en 2011, selon les données nationales de la Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Raison de plus pour insister sur une approche qui, sans rejeter totalement l’apport des médicaments dans certains cas, se concentre sur une connaissance de soi ainsi que sur une parentalité douce et adaptée au développement de l’enfant, et invite à une prise en compte de notre humanité complexe et vulnérable.
Quelle satisfaction de recevoir des lettres de personnes me racontant comment ce livre a transformé leur relation à elles-mêmes ou avec leurs enfants, encourageant ainsi la paix au sein de leur foyer ! Il n’est pas rare que des inconnus viennent à ma rencontre dans la rue, dans les magasins ou à l’aéroport pour me dire que ce livre leur a permis de porter un regard nouveau, empreint de compassion, sur eux-mêmes et sur les autres, tant il a reflété leurs expériences, et leur a permis de se sentir entendus, vus et compris. Ce qu’ils considéraient auparavant comme pathologique ou inexplicable leur apparaît aujourd’hui normal, simple et, surtout, capable d’évoluer.
Certes, l’analyse présentée dans cet ouvrage invite à une introspection potentiellement inconfortable pour les adultes atteints de TDAH ou les parents d’enfants diagnostiqués comme tels. Cela étant, je pense que la plupart des gens préféreraient entendre qu’eux-mêmes ou leurs enfants ne sont pas atteints d’une maladie héréditaire immuable, qu’en réalité il n’y a pas de maladie du tout, mais un problème de développement et un retard réversible des circuits cérébraux et du développement psychologique. Cette perturbation n’est pas le résultat d’une faute, d’une négligence ni d’un manque de dévouement parental, mais de contraintes générationnelles ou sociétales qui pèsent sur l’environnement parental. Ces contraintes sont de plus en plus fréquentes dans ce que j’ai appelé, dans mon récent ouvrage Le Mythe de la normalité, une culture toujours plus toxique. En fin de compte, l’intention de ce livre est d’embrasser et de soutenir tous ceux qui sont affectés par les schémas comportementaux, mentaux et émotionnels complexes que nous avons qualifiés, de façon plutôt malheureuse, à mon avis, de troubles. Et par « tous », j’entends les adultes ou les parents d’enfants diagnostiqués ou potentiellement atteints de TDA, ainsi que leur famille élargie, leurs enseignants, leurs amis, leurs conjoints et leur entourage en général.

Dr Gabor Maté
Vancouver, Canada
Juillet 2023


*1. Katherine Ellison, « A.D.H.D. Rates Rise around Globe, but Sympathy often Lags », The New York Times, 9 novembre 2015, https://archive.nytimes.com/well.blogs.nytimes.com/2015/11/09/a-d-h-d-rates-rise-around-globe-but-sympathy-often-lags/.
Note de l’auteur
Esprits dispersés est écrit en sept parties. Les quatre premières décrivent la nature du trouble de l’attention et offrent une explication de ses origines, tandis que les trois dernières se concentrent sur le processus de guérison. La cinquième partie, consacrée à l’enfant vivant avec un TDA, s’adresse non seulement aux parents, mais aussi aux adultes atteints de déficit de l’attention, car elle donne des informations cruciales pour mieux se comprendre. De même, les parents qui liront les chapitres consacrés à l’adulte souffrant d’un déficit de l’attention pourront obtenir des informations supplémentaires sur leurs enfants souffrant de ce trouble et, peut-être, sur eux-mêmes.
 
Le trouble de l’attention est parfois abrégé en TDA, parfois en TDAH. Pour brouiller encore plus les pistes, la désignation officielle est TDA(H), afin d’indiquer que l’on peut être atteint de TDA avec ou sans hyperactivité. Globalement, le terme TDA est devenu courant. C’est la forme la moins déroutante, et aussi la moins gênante. C’est elle que j’emploie exclusivement dans ce livre.


Introduction
Le trouble de l’attention est généralement expliqué comme le résultat de mauvais gènes par ceux qui y « croient », et comme le produit d’une mauvaise éducation par ceux qui n’y croient pas. L’aura de confusion, voire d’acrimonie, qui entoure le débat public sur ce trouble empêche toute discussion raisonnée sur la façon dont l’environnement et l’hérédité peuvent mutuellement affecter la neurophysiologie des enfants qui grandissent dans des familles stressées, dans une société fragmentée et soumise à de fortes pressions, et dans une culture qui semble de plus en plus frénétique à mesure que nous approchons d’un nouveau millénaire.
Je suis moi-même atteint de trouble de l’attention, et mes trois enfants ont également été diagnostiqués comme tels. Je ne crois pas que ce soit une question de mauvais gènes ou de mauvaise éducation ; je crois néanmoins que c’est effectivement une question de gènes et d’éducation. Les neurosciences ont établi que le cerveau humain n’est pas programmé uniquement par l’hérédité biologique, que ses circuits sont façonnés par ce qui se passe après la venue de l’enfant au monde, et même pendant la grossesse. L’état émotionnel et le mode de vie des parents ont un impact majeur sur la formation du cerveau de l’enfant, même si les parents peuvent rarement connaître ou contrôler ces subtiles influences inconscientes. La bonne nouvelle, c’est que des changements majeurs dans les circuits du cerveau peuvent se produire chez l’enfant et même chez l’adulte quand les conditions nécessaires à un développement positif sont créées.
Dès que l’on évoque l’environnement se pose la question de la responsabilité. « Vous voulez dire que c’est la faute des parents ? » demande-t-on immédiatement. C’est une vision simpliste que de croire qu’une personne est forcément en tort quand il y a un problème. Cela n’aidera pas les parents d’enfants souffrant de TDA, assiégés par des critiques et des jugements empreints d’ignorance des amis, de la famille, des voisins, des enseignants et même d’inconnus dans la rue, de voir un doigt supplémentaire pointé sur eux. Ce livre ne les accuse en rien.
Un médecin de l’Ontario a donné au père d’une fillette de 9 ans souffrant d’un trouble du déficit de l’attention une analogie très pertinente. « Imaginez, a-t-il dit, que vous vous trouviez au milieu d’une salle vraiment bondée. Tout le monde parle autour de vous. Soudain, quelqu’un vous demande : “Qu’est-ce qu’Untel vient de dire ?” Voilà à peu près ce qui se passe dans le cerveau d’un TDA, et dans celui de votre enfant. On pourrait formuler une analogie parallèle pour la situation dans laquelle se trouvent les parents d’enfants vivant avec un TDA : vous voilà coincé au milieu d’un trafic dense à une intersection ; le moteur a calé et vous faites de votre mieux pour avancer. Tout le monde crie et klaxonne avec colère, mais personne ne propose son aide. Peut-être que personne ne sait comment vous aider. »
En tant que parents, nous faisons tous les efforts possibles pour élever nos enfants avec amour et dans la sécurité, et nous n’avons pas besoin de nous sentir plus coupables que nous ne le sommes déjà. Nous avons besoin de moins de culpabilité et de plus de conscience de la façon dont la qualité de la relation parent-enfant peut être utilisée pour permettre un meilleur développement émotionnel et cognitif de nos enfants. Cet ouvrage a été écrit pour encourager une telle prise de conscience.
Ce livre s’adresse également à deux autres groupes de lecteurs. Tout d’abord, mon souhait est que les adultes souffrant de troubles de l’attention y découvrent des éléments qui les aideront à mieux se comprendre et à trouver le chemin de leur propre guérison. Enfin, Esprits dispersés a également pour but de donner aux professionnels de la santé qui ont des patients souffrant de TDA et aux enseignants qui travaillent avec des élèves souffrant de TDA une vue d’ensemble d’un syndrome très mal compris.
L’analyse du trouble déficitaire de l’attention présentée dans ce livre tente de synthétiser les résultats des récentes recherches en neurosciences, en psychologie du développement, en théorie des systèmes familiaux, en génétique et en science médicale1. Ces résultats sont combinés à une analyse des tendances sociales et culturelles, ainsi qu’à mon expérience personnelle en tant qu’adulte atteint de déficit de l’attention, parent et médecin. Pour éviter de donner au livre un ton trop académique, les références sont indiquées dans les notes à la fin, accompagnées de commentaires supplémentaires destinés au lecteur professionnel et au lecteur profane à la recherche d’informations de base.
Les études de cas et les citations sont tirées de mes dossiers. À quelques exceptions près, les noms ont été modifiés.



Première partie
La nature du trouble du déficit de l’attention

1.
Tellement de purée de pois et de poubelles
« La médecine nous en dit autant sur les véritables performances de guérison, de souffrance et de mort que l’analyse chimique nous en dit sur la valeur esthétique de la poterie. »
– Ivan Illich, Némésis médicale


JUSQU’À IL Y A QUATRE ANS, JE COMPRENAIS ce qu’était le trouble déficitaire de l’attention à peu près aussi bien que le médecin nord-américain moyen. Autrement dit, je n’y comprenais pas grand-chose. J’en ai appris davantage grâce à l’un de ces accidents du destin qui n’en sont pas. En tant que chroniqueur médical pour le Globe and Mail, j’ai décidé d’écrire un article sur ce trouble étrange après avoir été invité par une connaissance, récemment diagnostiquée, à écouter son histoire. Elle pensait que je serais intéressé, ou, pour être plus juste, elle l’a probablement senti, instinctivement. L’article prévu initialement s’est transformé en une série de quatre articles.
En trempant le bout de mon orteil dans ce sujet, je me suis rendu compte que, sans le savoir, j’y avais été toute ma vie immergé jusqu’au cou. Cette prise de conscience peut être appelée l’« étape de la révélation du TDA », l’annonce, caractérisée par l’exaltation, la lucidité, l’enthousiasme et l’espoir. Il me semblait avoir trouvé le passage vers ces sombres recoins de mon esprit d’où le chaos surgit sans crier gare, projetant des pensées, des plans, des émotions et des intentions dans toutes les directions. J’avais l’impression d’avoir découvert ce qui m’avait toujours empêché d’atteindre l’intégrité psychologique : la plénitude, la réconciliation et l’union des parties discordantes de mon esprit.
Jamais au repos, l’esprit de l’adulte atteint de TDA volette çà et là comme un oiseau désemparé, incapable de se poser où que ce soit suffisamment longtemps pour s’y installer. Le psychiatre britannique Ronald Laing a écrit quelque part qu’il y a trois choses dont les êtres humains ont peur : la mort, les autres et leur esprit. Terrifié par mon esprit, j’ai toujours redouté de passer un moment seul avec lui. Il fallait absolument que j’aie un livre dans la poche, comme un kit d’urgence, au cas où je me retrouverais coincé quelque part à attendre, ne serait-ce qu’une minute, que ce soit à la banque ou à la caisse d’un supermarché. Je jetais sans cesse à mon esprit des restes de nourriture, comme à une bête féroce et malveillante qui me dévorerait dès l’instant où elle n’aurait plus rien à se mettre sous la dent. J’ai passé ma vie à me comporter ainsi, sans rien connaître d’autre.
Le choc de la reconnaissance de soi que ressentent de nombreux adultes lorsqu’ils apprennent qu’ils sont atteints de TDA est à la fois exaltant et douloureux. Il donne une cohérence, pour la première fois, aux humiliations et aux échecs, aux projets non réalisés et aux promesses non tenues, aux bouffées d’enthousiasme maniaque qui se consument dans leur danse en laissant des débris émotionnels dans leur sillage, à la désorganisation apparemment sans limites des activités, du cerveau, de la voiture, du bureau, de la pièce.
Les troubles déficitaires de l’attention semblaient expliquer nombre de mes schémas comportementaux, de mes processus de pensée, de mes réactions émotionnelles puériles, de mon addiction au travail et d’autres tendances addictives, de mes explosions soudaines de mauvaise humeur et de mon irrationalité totale, des conflits dans mon couple et de ma tendance à me comporter avec mes enfants en Dr Jekyll et Mr Hyde. Mais cela semblait aussi expliquer mon sens de l’humour, qui peut surgir de façon inattendue et faire rire ou refroidir les gens, mes plaisanteries me revenant en pleine face, comme des « pois lancés contre un mur », pour reprendre une expression hongroise. Cela expliquait encore ma propension à buter contre l’embrasure des portes, à me cogner la tête contre les étagères, à faire tomber des objets et à frôler les gens avant de me rendre compte de leur présence. Mon incapacité à suivre des consignes, voire à les comprendre, ou ma rage paralysante face à un mode d’emploi m’expliquant comment utiliser les appareils les plus simples n’a plus rien de mystérieux. Surtout, la reconnaissance du TDA a révélé la raison pour laquelle j’ai eu toute ma vie l’impression de ne jamais réussir à déployer mon potentiel et à exprimer pleinement ce qui est en moi : cette conscience de l’adulte TDA qu’il a des talents, des idées ou une qualité indéfinissable à laquelle il pourrait peut-être se relier s’il ne se prenait pas tout le temps les pieds dans le tapis. « Je peux faire ça avec la moitié de mon cerveau attachée dans le dos », disais-je souvent en plaisantant. Et ce n’était pas une blague. C’est précisément ainsi que j’ai accompli beaucoup de choses.
Mon parcours vers le diagnostic a été similaire à celui de nombreux autres adultes atteints de TDA. J’ai découvert ce trouble presque par inadvertance, et cela m’a poussé à faire des recherches sur le sujet, puis à chercher à obtenir une confirmation de la fiabilité de mes intuitions par des professionnels. Il y a si peu de médecins ou de psychologues qui connaissent les troubles déficitaires de l’attention que l’on devient généralement un expert autodidacte en la matière avant de trouver enfin une personne apte à nous évaluer correctement. J’ai eu de la chance : en tant que médecin, j’ai su me frayer un chemin dans les méandres du milieu médical et obtenir la meilleure aide. Quelques semaines après avoir écrit mes articles sur le TDA, j’ai été évalué par une excellente pédopsychiatre qui s’occupe également d’adultes atteints de ce trouble. Elle a confirmé mon autodiagnostic et a initié mon traitement, en commençant par me prescrire de la Ritaline. Elle m’a également expliqué que certains des choix que je faisais dans la vie renforçaient ma tendance au déficit d’attention.
Ma vie, comme celle de nombreux adultes atteints de TDA, ressemblait à un numéro de jonglage de cette vieille émission de variétés américaine d’Ed Sullivan : un homme fait tourner des assiettes, chacune en équilibre sur un bâton. Il ajoute toujours plus de bâtons et d’assiettes, courant frénétiquement de l’un à l’autre alors que chaque bâton, de plus en plus instable, menace de tomber. Il ne tient pas longtemps avant que l’on ne voie les bâtons vaciller et les assiettes commencer à se briser, ou le jongleur lui-même s’effondrer. Quelque chose doit céder, mais la personnalité TDA a du mal à lâcher quoi que ce soit. Contrairement au jongleur, elle ne peut pas arrêter le spectacle.
Avec une impatience et un manque de jugement caractéristiques du TDA, j’avais déjà commencé à m’automédicamenter, avant même le diagnostic formel. Le trouble du déficit de l’attention se caractérise par un sentiment d’urgence, une volonté désespérée d’obtenir immédiatement ce que l’on désire dans l’instant, qu’il s’agisse d’un objet, d’une activité ou d’une relation. Mais il y a aussi quelque chose d’autre, bien exprimé par cette femme qui, quelques mois plus tard, est venue demander de l’aide. « Ce serait bien que je puisse faire une pause avec moi-même, ne serait-ce que pour un petit moment », a-t-elle déclaré, un sentiment que j’ai parfaitement compris. On a envie d’échapper à son esprit qui fatigue, qui ne cesse de tourner comme une toupie. J’ai pris de la Ritaline à une dose supérieure à celle recommandée au début le jour même où j’ai entendu parler du TDA pour la première fois. En quelques minutes, je me suis senti euphorique et présent, lucide et empli d’amour. Ma femme m’a trouvé bizarre. Elle m’a immédiatement dit : « Tu as l’air shooté. »
Quand je me suis administré de la Ritaline, je n’étais pas un adolescent non averti en mal de sensations fortes. J’avais déjà plus de 50 ans, j’étais un médecin généraliste prospère bien établi et respecté, dont les chroniques d’opinion médicale étaient louées pour leur argumentation réfléchie. Je pratique la médecine en évitant de recourir à la pharmacologie, sauf en cas d’absolue nécessité, et il va sans dire que j’ai toujours déconseillé l’automédication à mes patients. Un tel déséquilibre entre la conscience intellectuelle, d’une part, et la maîtrise des émotions et du comportement, d’autre part, est caractéristique des personnes atteintes de TDA.
Malgré ce plongeon dans l’impulsivité, je croyais que la lumière était au bout du tunnel. Le problème était clair, le remède élégamment simple : certaines parties de mon cerveau étaient en sommeil la moitié du temps ; il suffisait de les réveiller. Les « bonnes » parties de mon cerveau prendraient alors le contrôle, les parties calmes, saines, matures, vigilantes. Cela n’a pas fonctionné ainsi. Rien ne semblait changer dans ma vie. Il y a eu de nouvelles prises de conscience, mais ce qui était bon est resté bon et ce qui était mauvais est resté mauvais. La Ritaline m’a rapidement rendu dépressif. La Dexedrine, le stimulant qui m’a ensuite été prescrit, m’a rendu plus alerte et m’a aidé à devenir un bourreau de travail plus efficace.
Depuis mon autodiagnostic, j’ai vu des centaines d’adultes et d’enfants atteints de troubles du déficit de l’attention. Je suis aujourd’hui convaincu que les médecins et les prescriptions de médicaments en sont venus à jouer un rôle exagéré dans le traitement du TDA. Ce qui est à l’origine un problème de société et de développement humain a été presque exclusivement défini comme une affection médicale. Même si, dans de nombreux cas, les médicaments sont utiles, la guérison du TDA n’est pas un processus de guérison d’une maladie. Il s’agit d’un processus d’intégration – ce qui, à vrai dire, est le sens originel du mot healing, « guérison » en anglais.
Le dysfonctionnement neurophysiologique de ce que nous appelons le trouble du déficit de l’attention est incontestable. Ce n’est pas pour autant que nous pouvons expliquer tous les problèmes du TDA en nous référant simplement à un déséquilibre des substances neurochimiques et à un court-circuit des voies neurologiques. Une enquête compatissante et patiente est nécessaire si nous voulons identifier les significations plus profondes qui se manifestent dans les signaux neuronaux confus, les comportements troublés et le tumulte psychologique qui, ensemble, ont été baptisés « TDA ».
Mes trois enfants sont aussi atteints de ce trouble du déficit de l’attention – un diagnostic effectué non pas par moi-même, mais à la suite d’une série d’évaluations réalisées dans une clinique. L’un d’eux a pris des médicaments, qui lui ont apporté des bienfaits manifestes, mais aucun n’en prend actuellement. Compte tenu d’une telle récurrence dans notre famille, il peut sembler surprenant que, contrairement à ce que l’on entend souvent, je ne considère pas le trouble du déficit de l’attention comme un état presque purement génétique. Je ne le considère pas comme un trouble irréversible et héréditaire, mais plutôt comme une conséquence physiologique de la vie dans un environnement particulier, dans une culture particulière. À bien des égards, il est possible d’en sortir à tout âge. La première étape consiste à rejeter le modèle de la maladie, ainsi que toute idée selon laquelle les médicaments peuvent offrir plus qu’une réponse partielle et provisoire.
Une certaine mystique s’est récemment développée autour du TDA mais, malgré ce que beaucoup de gens croient, il ne s’agit pas d’une découverte récente. Sous une forme ou sous une autre, il est reconnu en Amérique du Nord depuis 1902 ; son traitement pharmacologique actuel par des psychostimulants a été mis au point il y a plus de soixante ans. Les noms qui lui sont donnés et ses descriptions exactes ont connu plusieurs mutations. Sa définition actuelle est donnée dans la quatrième édition du Manuel diagnostique et statistique, l’encyclopédie de l’American Psychiatric Association. Le DSM-IV définit le trouble du déficit de l’attention par ses caractéristiques extérieures, et non par sa signification émotionnelle dans la vie des êtres humains. Il commet l’erreur de qualifier ces observations extérieures de « symptômes », alors que ce mot désigne, dans le langage médical, l’expérience vécue par le patient. Les observations extérieures, aussi aiguës soient-elles, sont des « signes ». Un mal de tête est un symptôme. Un bruit entendu par le médecin au stéthoscope est un signe. Une toux est à la fois un symptôme et un signe. Le DSM parle le langage des signes parce que la vision du monde de la médecine conventionnelle ne connaît pas le langage du cœur. Comme le dit Daniel Siegel, pédopsychiatre à l’UCLA : « Le DSM s’intéresse aux catégories, pas à la douleur. »
Le TDA a beaucoup à voir avec la douleur, présente chez chacun des adultes et des enfants qui sont venus me voir pour une évaluation. On peut déceler la profonde blessure émotionnelle qu’ils portent en eux dans leurs yeux baissés et leur regard fuyant, dans le débit de parole rapide et discontinu, dans les postures corporelles tendues, dans les pieds qui tapent et les mains qui s’agitent, ainsi que dans leur sens de l’humour dépréciatif et empreint d’une grande nervosité. « Tous les aspects de ma vie me font mal », m’a dit un homme de 37 ans lors de sa deuxième visite à mon cabinet. Les gens expriment leur surprise lorsque, après un bref échange, je semble capable de ressentir leur douleur et de comprendre leur récit émotionnel confus et conflictuel. « Je sais de quoi je parle », leur dis-je.
Il m’est arrivé de souhaiter que les « experts » et les médias qui nient l’existence du TDA puissent rencontrer quelques-uns des adultes gravement atteints qui m’ont demandé de l’aide. Ces hommes et ces femmes, âgés d’une trentaine, d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années, n’ont jamais été en mesure de conserver un emploi ou une profession à long terme. Ils ne parviennent pas à avoir des relations sérieuses ni à s’engager, et sont encore moins capables d’avoir des relations à long terme. Certains n’ont jamais pu lire un livre en entier, d’autres ne peuvent même pas regarder un film du début à la fin. Leur humeur oscille entre la léthargie, le découragement et l’agitation. Les talents créatifs dont ils ont été dotés ne sont pas exploités. Ils sont terriblement frustrés par ce qu’ils perçoivent comme des échecs. Leur estime de soi est profondément enfouie. Le plus souvent, ils sont fermement convaincus que leurs problèmes sont le résultat d’un défaut fondamental et incorrigible de leur personnalité.
J’aimerais que tous les saints Thomas se penchent sur l’esquisse d’autobiographie que m’a soumise John, un célibataire de 51 ans sans emploi. Je la cite avec sa permission :
J’ai eu des « John fait de son mieux » mais jamais assez bien. Quand on me parle, on me demande si j’écoute ou si j’ai l’air de m’ennuyer. Montre émotion ou m’assoupis, or quand j’arrive à quelque chose, je n’arrive pas à le finir ou je commence à faire autre chose, puis je me mets à faire autre chose. Souvent, la plupart du temps, j’attends le dernier moment pour faire ce qu’il y a à faire. Je deviens anxieux, je dois le faire sinon je me sens sous pression. Impression de penser ou de rêvasser. J’égare, je perds toujours des choses. Me souviens plus où j’ai rangé quelque chose. « Tête en l’air », confus, pense à tout et à rien. M’énerve pour un rien, on me demande ce qui ne va pas, je dis rien. Je n’arrive pas à obtenir ce que les gens veulent de moi, comprends pas. Quand j’étais enfant, impossible de rester assis tranquille, toujours à gigoter. Les bulletins de notes à l’école disaient toujours quelque chose comme « N’est pas attentif en classe, ne reste pas en place, met beaucoup de temps à apprendre ou à comprendre ». Toujours eu des problèmes, obligé de m’asseoir au premier ou dernier rang ou dans le bureau du directeur (attaché), attaché sur une chaise, je voyais toujours des psychologues, les professeurs me disaient toujours de m’asseoir et de me taire. Envoyé dans le couloir, mon père me disait toujours de rester assis sans rien dire, quel flemmard à rester dans ma chambre. Était toujours en train de me crier dessus.

Si John s’exprime beaucoup plus clairement à l’oral qu’à l’écrit, ce n’en est pas moins poignant. « Mon père n’arrêtait pas de me répéter que j’aurais dû être médecin ou avocat, que sinon je ne valais rien. Après le divorce de mes parents, les seules fois où ils se parlaient, c’était quand ma mère appelait mon père pour lui dire : “Fais-lui sa fête.” […] J’ai vu une vidéo la semaine dernière, a-t-il ajouté. Son titre exprime ce que je ressens : “Je suis malade et fatigué d’être malade et fatigué.” »
Les patients sont très explicites, et souvent presque poétiques, quand ils décrivent comment ils se sentent. « Ah, m’a dit un homme de 47 ans avec un geste de découragement et un sourire à la fois résigné et malicieux, dans ma vie, il y a tellement de purée de pois et de poubelles. » Je ne saurais dire ce que ces mots signifient exactement. Tout comme la poésie, ils communiquent leur sens par les sentiments et les associations d’idées qu’ils évoquent. Ils peuvent ainsi exprimer qu’ils ressentent intérieurement un brouillard aussi épais que la purée de pois, qu’ils ont l’impression d’être traités comme des déchets… Des images de détresse, de solitude et de confusion, présentées avec une pointe d’humour. Ces images étrangement dissonantes évoquent aussi une âme perturbée qui trouve la réalité dure, si dure qu’elle a dû fragmenter son esprit pour fragmenter sa souffrance.


2.
De nombreux chemins encore vierges
« Pour parcourir les jours, les natures un peu nerveuses surtout disposent, comme les voitures automobiles, de “vitesses différentes”. Il y a des jours montueux et malaisés qu’on met un temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à fond de train, en chantant. »
– Marcel Proust, À la recherche du temps perdu


LE TROUBLE DU DÉFICIT DE L’ATTENTION est défini par trois caractéristiques majeures, dont deux suffisent à poser le diagnostic : une faible capacité d’attention, un manque de contrôle des impulsions et une hyperactivité.
La caractéristique du TDA est une « absence » automatique et involontaire, une non-présence frustrante de l’esprit. La personne s’aperçoit soudain qu’elle n’a rien entendu de ce qu’elle était en train d’écouter, rien vu de ce qu’elle était en train de regarder, rien retenu de ce sur quoi elle essayait de se concentrer. Elle rate des informations et des consignes, perd ses affaires et a du mal à suivre une conversation. Ses « absences » engendrent des difficultés concrètes et interfèrent aussi avec le plaisir de vivre. « L’expérience continue d’une musique m’est inconnue, a déclaré un professeur de lycée. Mon esprit s’égare après quelques accords seulement. C’est un exercice de concentration majeur pour moi que d’entendre une brève chanson du début à la fin sur l’autoradio. » On a l’impression d’être coupé de la réalité, d’être presque désincarné, séparé du présent physique. « Je me sens comme une girafe humaine, décrit un homme, comme si ma tête flottait dans un autre monde, bien au-dessus de mon corps. »
Ces absences de l’esprit font partie des causes de la distractibilité et de la faible capacité d’attention qui caractérisent l’adulte ou l’enfant souffrant de TDA, sauf lorsqu’il s’adonne à des activités particulièrement intéressantes et motivantes. Il s’agit d’une absence de perception presque active, comme si la personne s’efforçait délibérément d’ignorer ce qui l’entoure. Quand il m’arrive de complimenter ma femme pour une nouvelle décoration dans notre salon, elle me répond généralement que cet objet est disposé là, à cet endroit, depuis des mois, voire des années.
La distraction favorise le chaos. Vous décidez de ranger votre chambre qui, bien entendu, semble avoir été victime du passage d’une tornade. Vous ramassez un livre qui traîne par terre et le replacez sur l’étagère. Ce faisant, vous remarquez que les deux volumes de poésie de William Carlos Williams ne sont pas côte à côte. Oubliant ce qui jonche le sol, vous prenez un des deux livres pour le placer à côté de son compagnon. En tournant une page, vous commencez à lire un poème. Le poème contient une référence classique, ce qui vous incite à consulter votre guide de la mythologie grecque ; vous voilà perdu, car une référence en entraîne une autre. Une heure plus tard, votre intérêt pour la mythologie classique étant épuisé pour le moment, vous revenez à votre tâche. Vous êtes à la recherche de la chaussette manquante, qui s’est fait la malle, peut-être définitivement, lorsqu’un autre vêtement au sol vous rappelle que vous avez du linge à laver avant le soir. Comme vous descendez les escaliers, le panier à linge dans les bras, le téléphone sonne. Votre projet de mettre de l’ordre dans votre chambre est désormais voué à l’échec.
L’esprit atteint de TDA ne dispose pas d’un modèle d’ordre, d’un schéma mental des étapes nécessaires pour avoir une maison ordonnée. Vous pouvez peut-être visualiser à quoi ressemble une pièce bien rangée et organisée, mais il manque l’état d’esprit permettant d’arriver à un tel résultat. Tout d’abord, il y a une réticence manifeste à jeter quoi que ce soit : qui sait quand vous aurez besoin de cet exemplaire du New Yorker qui a pris la poussière pendant trois ans sans jamais avoir été parcouru ? Il y a peu de place. On ne se sent jamais capable de maîtriser le désordre des livres, des journaux, des magazines, des vêtements, des disques compacts, des lettres auxquelles répondre et d’autres objets de toutes sortes, on ne fait que déplacer des parties de ce chaos d’un endroit à un autre. Si l’on parvient parfois à obtenir un peu d’ordre, on sait très bien que c’est temporaire. Bientôt, on jettera à nouveau des objets en tous sens, à la recherche d’un article que l’on est sûr d’avoir vu récemment dans un coin ou un recoin obscur. C’est la loi de l’entropie qui prévaut : l’ordre est éphémère, le chaos est absolu.
Il y a bien quelques personnes atteintes de TDA qui sont dotées de compétences mécaniques extraordinaires, capables de démonter et d’assembler des pièces de machinerie et autres objets complexes, presque intuitivement. Les difficultés de coordination affectent la plupart des autres personnes, en particulier dans le domaine de la motricité fine. On laisse tomber des objets, on marche sur les pieds des autres, on lance les balles dans la mauvaise direction. Ce que l’on empile pendant le ménage est voué à s’effondrer. Les numéros de téléphone sont griffonnés avec les chiffres dans le mauvais ordre : même s’il est possible de lire ce qui est écrit, on se trompera toujours de numéro.
Comme beaucoup d’autres personnes atteintes de TDA, je n’ai guère la capacité de conceptualiser en trois dimensions ni de deviner les relations spatiales entre des objets, quelle que soit la qualité des explications fournies. Quand, dans un roman, j’arrive à une description physique d’une pièce avec un bureau ici, un lit là, une fenêtre, une table de nuit, c’est comme si mon regard devenait vitreux. Quand elle demande son chemin dans la rue, la personne atteinte de TDA perd le fil au moment où son informateur en est à la moitié de sa première phrase. Heureusement, elle a perfectionné l’art d’acquiescer. Honteuse d’admettre son manque de compréhension et consciente de la futilité d’une demande d’éclaircissement, elle donne l’impression magistrale de comprendre les indications données. Puis elle s’en va, s’en remettant à la chance. « S’il y a 50 % de chances de se tromper de route, je me trompe environ 75 % du temps », a déclaré l’un de mes patients TDA. La déficience du traitement visuospatial agit en synergie avec la distractibilité. L’ordre n’a tout simplement aucune chance.
Dans le TDA, la distractibilité n’est pas constante. De nombreux parents et enseignants sont induits en erreur : pour certaines activités, un enfant peut être capable de consacrer une attention compulsive et hyperconcentrée. Mais une hyperconcentration qui exclut la conscience de l’environnement dénote également une mauvaise régulation de l’attention. En outre, l’hyperconcentration s’accompagne souvent de ce que l’on peut appeler une attention passive, comme lorsqu’on regarde la télévision ou que l’on joue à des jeux vidéo. L’attention passive permet à l’esprit de fonctionner en mode automatique, sans que le cerveau doive fournir d’effort. L’attention active, où l’esprit est pleinement engagé et le cerveau effectue un travail, n’est sollicitée que dans des circonstances particulières de forte motivation. L’attention active est une capacité qui fait défaut au cerveau du TDA lorsqu’il doit effectuer un travail structuré ou diriger son attention sur un objet ou une activité qui ne suscite aucun intérêt.
Une facilité à nous concentrer sur ce qui nous intéresse n’exclut pas les troubles de l’attention, mais, pour pouvoir se concentrer, la personne atteinte d’un TDA a besoin d’une motivation beaucoup plus grande que les autres. L’ignorance de ce fait a conduit de nombreux médecins à passer à côté du diagnostic. « En effet, la caractéristique de notre patient, a écrit un psychiatre à propos d’un conférencier que j’avais diagnostiqué comme souffrant d’un TDA mais dont le médecin généraliste voulait un second avis, est qu’il est capable de concentrer son attention sur ce qui l’intéresse vraiment, ce qui est très difficile pour les patients atteints de TDA. » Ce n’est pas ce qui est très difficile. Ce qui peut être très difficile, c’est d’éveiller le mécanisme cérébral de la motivation en l’absence d’intérêt personnel.
Le TDA est situationnel : chez un même individu, son expression peut varier considérablement d’une circonstance à une autre. Dans certaines matières, par exemple, l’enfant atteint de TDA peut obtenir des résultats remarquables, alors que dans d’autres, il est dispersé, improductif et peut-être perturbateur. Les enseignants peuvent en conclure que l’enfant décide délibérément quand s’atteler à la tâche et travailler avec assiduité. De nombreux enfants atteints de TDA font face à une désapprobation manifeste et aux critiques en classe pour des comportements qu’ils ne choisissent pas consciemment. Ces enfants ne sont pas volontairement inattentifs ou désobéissants. Il y a des forces émotionnelles et neurophysiologiques en jeu qui décident à leur place. Nous les examinerons en temps voulu.
La deuxième caractéristique presque omniprésente du TDA est l’impulsivité en paroles ou en actes, avec une réactivité émotionnelle mal contrôlée. L’adulte ou l’enfant atteint de TDA peut difficilement se retenir d’interrompre les autres, trouve que c’est une torture d’attendre son tour dans toutes sortes d’activités et agit ou parle souvent de manière impulsive, comme si la réflexion n’existait pas. Les conséquences sont, comme on peut s’y attendre, négatives. « Je veux me contrôler, m’a dit un homme de 33 ans lors de sa première visite à mon cabinet, mais mon esprit ne me laisse pas faire. » L’impulsivité peut se traduire par l’achat d’articles inutiles sur un coup de tête, sans tenir compte du coût ou des conséquences. Un autre homme s’est exclamé lors de notre premier entretien : « Des achats impulsifs ? Si j’avais de l’argent, j’achèterais la Terre entière. »
L’hyperactivité est la troisième caractéristique marquante du TDA. En règle générale, elle se traduit par des difficultés à rester sans bouger, mais elle peut aussi se manifester sous des formes qui ne sont pas manifestes pour l’observateur. Il y aura probablement une certaine agitation apparente : la personne remuera les pieds, tapera avec les doigts ou les pieds, se rongera les ongles, ou se mordillera l’intérieur de la bouche, par exemple. L’hyperactivité peut aussi prendre la forme d’une loquacité excessive. Dans une minorité de cas, en particulier chez les filles, l’hyperactivité peut être totalement absente. Elles peuvent être inattentives et distraites à l’école, mais, comme elles ne causent pas de problème, elles passent d’une classe à une autre sans se faire remarquer. Bien que la présence d’une hyperactivité ne soit pas nécessaire pour diagnostiquer un TDA, elle peut s’avérer dramatique pour certains patients. « La seule chose qui m’ait jamais ralentie, c’est la sirène de la police quand je suis prise en flagrant délit d’excès de vitesse », a déclaré une jeune femme de 27 ans.
La loquacité de nombreux enfants souffrant de troubles de l’attention est notoire. Un garçon de CE1 était surnommé « Oiseau piailleur » par ses camarades de classe, tant il parlait. Ses parents aussi lui demandaient souvent de se taire. C’est comme si cet enfant disait : « Je suis coupé des autres, tellement anxieux que, si je ne fais pas d’efforts importants pour entrer en contact avec eux, je vais rester seul. Je n’y arrive que par la parole. Je ne connais pas d’autre moyen. » Certains adultes souffrant de TDA m’ont dit que s’ils parlaient si vite, c’était en partie parce que tant de mots et de phrases se bousculent dans leur esprit qu’ils craignent d’oublier les plus importants s’ils ne les débitent pas suffisamment rapidement.
La personne atteinte de TDA vit son esprit comme une machine en perpétuel mouvement. Une aversion intense pour l’ennui, une horreur de l’ennui, s’installe dès qu’il n’y a pas de foyer d’activité, de distraction ni d’attention. Un manque constant de tranquillité est ressenti intérieurement, tel un bruit de fond permanent dans le cerveau, un « bruit blanc » incessant, comme l’a dit le Dr John Ratey, un psychiatre de Harvard. Une pression sans cesse renouvelée dans l’esprit pousse la personne sans direction ni but précis. Dès 1934, un article paru dans le New England Journal of Medicine identifiait une tendance pénible dans la vie de certaines personnes, que les auteurs appelaient une « motivation organique ». Pour ma part, j’ai rarement eu un moment de détente sans avoir le sentiment immédiat et troublant que je devrais faire autre chose à la place. Et bien sûr, tel père, tel fils : à l’âge de 8 ou 9 ans, mon fils m’a dit : « Je me dis toujours que je devrais être en train de faire quelque chose, mais je ne sais pas quoi. » La personne la plus âgée à qui j’ai prescrit un psychostimulant était une dame de 85 ans qui, sous Ritaline, a pu rester assise plus de quinze minutes pour la première fois de sa vie.
L’agitation coexiste avec de longues périodes de procrastination. La menace d’un échec ou la promesse d’une récompense doit être immédiate pour que le mécanisme de motivation se mette en marche. Sans la poussée d’adrénaline de la course contre la montre, c’est l’inertie qui prévaut. Au lycée et à l’université, il ne m’est jamais arrivé de commencer un devoir ou un essai avant la veille du jour où il devait être rendu. À l’époque des machines à écrire, mes brouillons devaient servir de copies définitives. C’étaient de véritables puzzles : des feuilles recouvertes de morceaux de papier portant des corrections griffonnées à la hâte. En revanche, quand on veut quelque chose, ni la patience ni la procrastination n’existent. Il faut le faire, l’obtenir, l’avoir, le vivre, et tout cela sur-le-champ.
Les personnes atteintes de TDA ont des trous de mémoire au quotidien. Un de mes amis proches, Brian, est atteint d’un trouble du déficit de l’attention. Il sort chaque jour promener son chien. Pendant que Brian enfile son manteau, son chapeau et ses bottes, le chien attend sous la table de la cuisine. Brian quitte la maison et le chien ne bouge pas. Le chien ne bougera pas tant que Brian ne sera pas revenu trois fois dans la maison pour prendre ses clés, son portefeuille ou tout autre objet qu’il a oublié de prendre les deux premières fois. Le chien a appris par l’expérience, ce qui n’est pas le cas de son maître.
Mon dernier oubli, au moment où j’écris ces lignes, s’est produit il y a quatre jours. Je me suis présenté à l’aéroport Ben Gourion de Tel-Aviv, tout équipé et prêt pour mon retour à Vancouver. J’étais content d’être arrivé à l’heure pour une fois. Au comptoir de la compagnie aérienne, l’agente a examiné mes documents de voyage. La perplexité est apparue sur son visage. « Mais votre vol est réservé pour demain », a-t-elle fini par dire. Peut-être essayais-je inconsciemment de compenser toutes les autres occasions où je suis arrivé dangereusement en retard à l’aéroport.
On me demande souvent comment, avec de telles caractéristiques, j’ai pu surmonter les difficultés que l’on rencontre à l’école de médecine. Ma première réponse est qu’il y a beaucoup de gens qui semblent très performants malgré leurs troubles de l’attention. Les troubles de l’attention peuvent nuire à différents aspects de la vie. L’apparente réussite professionnelle du bourreau de travail peut masquer de graves problèmes dans d’autres domaines. Il est également vrai que les troubles de l’attention, comme toute autre chose, se manifestent à différents degrés, avec de grandes variations d’un bout à l’autre du spectre.
Bien que j’aie toujours voulu devenir médecin, je ne suis entré à l’école de médecine qu’à 28 ans, après plusieurs détours. Au début de la vingtaine, j’avais progressivement revu mes ambitions à la baisse parce que je n’arrivais pas à m’astreindre à un travail régulier. Un jour mémorable, en deuxième année, je suis entré dans la salle d’examen, les yeux fatigués, après avoir lu cinq pièces de Shakespeare entre minuit et sept heures du matin. Malheureusement, je m’étais trompé dans les dates : ce jour-là, l’examen ne portait pas sur Shakespeare, mais sur la littérature européenne. C’est ainsi que se sont passées mes études, trimestre après trimestre. En troisième année, j’ai quitté l’école. À l’école de médecine, j’ai eu beaucoup de difficultés les deux premières années, où l’accent était mis sur les sciences fondamentales, enseignées avec atrocement trop de détails pour moi. Même à cette époque, je commençais invariablement à me préparer aux examens tard la veille au soir. Il m’a été plus facile de me motiver et de m’intéresser aux cours à mesure qu’ils devenaient plus concrets et axés sur les personnes, les années suivantes. Et, aussi difficiles qu’elles puissent être, les études de médecine présentent des échéances consécutives, des examens à passer, des obstacles à franchir. Il s’agit moins d’un projet à long terme que d’une longue série d’objectifs à court terme.
Un adulte atteint de TDA, en regardant sa vie, peut voir d’innombrables projets jamais entièrement réalisés et d’innombrables intentions non concrétisées. « Je suis une personne au potentiel permanent », a déclaré un patient. Les vagues d’enthousiasme initial s’estompent rapidement. Les gens évoquent des murs de soutènement inachevés, commencés il y a plus de dix ans, des bateaux en cours de construction qui occupent le garage depuis des années, des formations entamées puis abandonnées, des livres à moitié lus, des projets d’entreprise avortés, des histoires ou des poèmes non écrits… Beaucoup, beaucoup de chemins encore vierges.
Les compétences sociales sont également un problème. Quelque chose dans le TDA entrave la capacité à reconnaître les limites interpersonnelles. Bien que certains enfants atteints de TDA refusent d’être touchés, dans la petite enfance, la plupart d’entre eux grimpent littéralement sur les adultes et manifestent généralement un désir presque insatiable de contact physique et émotionnel. Ils abordent les autres enfants avec une grande naïveté, se faisant souvent repousser pour cela. Leur capacité à lire les signaux non verbaux étant réduite, ils peuvent être mis à l’écart par leurs pairs. Pour les parents, il est déchirant d’assister à l’exclusion de leur enfant des jeux dans la cour de l’école, des fêtes d’anniversaire, des soirées pyjama et des échanges de cartes à la Saint-Valentin.
Bien que les troubles de l’attention s’accompagnent généralement d’un manque de compétences sociales, ce n’est pas systématique. Il y a un type d’enfant atteint de TDA qui est socialement très doué et extrêmement populaire. D’après mon expérience, un tel succès cache un manque de confiance dans des domaines importants et masque une estime de soi très fragile, mais qui peut ne pas apparaître avant la fin de l’adolescence ou le début de l’âge adulte.
Les adultes atteints de TDA peuvent être perçus comme distants et arrogants ou terriblement bavards et grossiers. Beaucoup sont reconnaissables à leurs plaisanteries compulsives, à leur débit de parole rapide et sous pression, à leur tendance à passer de façon apparemment aléatoire et sans but d’un sujet à un autre et à leur incapacité à exprimer une idée sans épuiser le vocabulaire. « Je n’ai jamais terminé une pensée de ma vie », se lamente un jeune homme. Les femmes et les hommes atteints de TDA ont une intensité presque palpable à laquelle les autres réagissent par un malaise et un retrait instinctif. « C’est comme si je venais de Mars et que tous les autres venaient de la Terre », a déclaré une femme de 40 ans. Ou, comme l’a dit une autre, « tout le monde semble appartenir à un club de personnes agréables, et j’en suis exclue ». Ce sentiment d’être toujours en dehors en train de regarder les autres prendre du bon temps ensemble, cette impression de ne pas être dans le coup, est vivace. En soirée, j’ai tendance à graviter à la périphérie, conscient de ne pas pouvoir entrer vraiment dans l’ambiance. J’observe les gens qui parlent entre eux, des gens que je connais peut-être très bien, tout en étant parfaitement conscient que je n’ai rien à dire à personne. Les conversations mondaines ont toujours été un mystère pour moi. Il m’est arrivé de regarder des personnes engagées dans une discussion animée et de souhaiter être invisible pour pouvoir entendre ce qu’elles racontent, non pas pour les épier, mais pour découvrir enfin ce que l’on peut vraiment avoir à dire. Mes patients atteints de TDA me racontent à peu près la même chose. « Je suis incapable de discuter de tout et de rien, et puis j’ai peur de dire quelque chose de stupide », m’a confié une femme de 26 ans. Et la vérité, c’est que lorsque l’adulte TDA se joint à une conversation, il s’ennuie souvent à cause de l’attention minutieuse que les autres portent à des sujets qui, pour lui, sont totalement dénués d’intérêt.
Interroger des adultes atteints de troubles du déficit de l’attention, c’est souvent se faire piéger par des plaisanteries. Des tournures de phrases inattendues et des associations consciemment absurdes pimentent des histoires de vie qui, en elles-mêmes, ne prêtent guère à rire. « Dieu merci, ce n’est qu’un TDA, a déclaré un homme après que j’ai confirmé son diagnostic. J’ai toujours pensé qu’il me manquait un croûton pour faire une salade César. » En classe, l’enfant atteint de TDA joue souvent le rôle du pitre.
Il est toujours d’humeur capricieuse, ses sourires joyeux se transformant en quelques instants en froncements de sourcils ou en grimaces de désespoir. Les activités attendues avec impatience et entamées avec une énergie exubérante se terminent souvent par une déception amère et un retrait boudeur et accusateur. L’état émotionnel des adultes atteints d’un trouble du déficit de l’attention connaît également des hauts et des bas rapides et imprévisibles. Les bons et les mauvais jours alternent sans raison apparente.
Le thème commun à tous les jours, bons ou mauvais, est le sentiment lancinant d’être passé à côté de quelque chose d’important dans la vie.


3.
On peut tous devenir fous
« Dans la réflexion quotidienne sur des situations particulièrement complexes et chargées d’émotion, on peut avoir tendance à chérir les généralisations simplificatrices. »
– Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur


LE TROUBLE DU DÉFICIT DE L’ATTENTION A été qualifié de « saveur des années 1990 ». Le scepticisme, quant à sa prévalence réelle, est alimenté par le fait qu’aucune caractéristique du TDA n’est spécifique au point de ne pouvoir être retrouvée, à un degré ou à un autre, dans la population non atteinte de TDA. Le fait de regrouper des caractéristiques de la personnalité dans un manuel psychiatrique n’est pas automatiquement synonyme de pathologie. Très raisonnablement, de nombreuses personnes se demandent pourquoi des traits ordinaires sont définis comme des symptômes d’un trouble médical. Bientôt, prévient le critique, toutes les caractéristiques humaines seront redéfinies comme des maladies. L’édition de février 1997 du Harper’s Magazine contenait une critique cruellement spirituelle de Lawrence James Davis sur le DSM-IV. Selon les diagnostics psychiatriques actuels, écrit-il, « [t]out aspect de la vie humaine [à l’exception bien sûr de la pratique de la psychiatrie] pourra être considéré comme une pathologie ».
Les statistiques de Santé Canada indiquent que la consommation de Ritaline au Canada en 1997 a plus que quintuplé depuis 1990, avec un bond de 21 % au cours de la dernière année de cette période1. Aux États-Unis également, le diagnostic de TDA s’est répandu comme une traînée de poudre. Les enfants sont-ils drogués pour répondre aux attentes des adultes ? Certains affirment que ce diagnostic n’est qu’une bonne excuse médicale de plus créée de toutes pièces pour la tranquillité d’esprit des parents incompétents et des enseignants paresseux, ainsi que des adultes qui s’apitoient sur leur sort, trop immatures pour répondre aux exigences de la vie.
Même pour ceux qui, comme moi, reconnaissent l’existence des déficiences neurophysiologiques et psychologiques conjointement appelées « trouble du déficit de l’attention », il y a des questions légitimes à poser : sur la façon dont le TDA est diagnostiqué, sur la façon dont il devrait être compris et, surtout, sur son traitement. La société nord-américaine tente d’enfouir de nombreux problèmes sous des tonnes de médicaments, préférant ignorer les causes sociales et culturelles des états mentaux stressés des individus. Les conséquences sociales à long terme de la prise massive de médicaments dans le traitement de la dépression, du TDA et d’une foule d’autres affections demeurent inconnues. Je suis moi-même préoccupé par cette question, même si je prescris des médicaments à d’autres et que je continue d’en prendre.
Il semble également à de nombreuses personnes que l’explication neurophysiologique du comportement soit une tentative d’excuser certains actes, en imputant les méfaits et les lacunes à la biologie. Ne devrions-nous pas être tenus pour responsables de ce que nous faisons ? demandent-ils. Le TDA autorise-t-il l’adoption d’un comportement particulièrement complaisant envers soi-même ou blessant envers les autres ? Récemment, en Colombie-Britannique, les avocats de la défense dans une affaire de viol et de meurtre ont soutenu que leur client ne pouvait être tenu pour responsable parce qu’il souffrait de troubles obsessionnels compulsifs et d’un déficit de l’attention. Le jury a sagement rejeté ce point de vue. Nous devons tous accepter la responsabilité de nos actes, sinon le monde deviendra invivable. Cela étant, nous avancerions beaucoup en cherchant à comprendre quelles expériences transforment les gens en personnes déficientes ou irresponsables, voire antisociales. Nous aborderions alors la question de la criminalité, par exemple, d’une manière très différente. La responsabilisation n’exige pas nécessairement l’inhumanité punitive du système juridique tel qu’il est pratiqué au Canada et surtout aux États-Unis, où la proportion de la population emprisonnée est plus importante que dans n’importe quel autre pays occidental. Il ne fait guère de doute qu’un pourcentage important de détenus souffre de troubles de l’attention ou d’autres troubles d’autorégulation qui pourraient être évités*1. Il ne fait guère de doute non plus que les conditions de détention sont diaboliquement conçues pour exacerber tous ces dysfonctionnements mentaux.
Nous ne sommes pas impuissants face aux troubles de l’attention, c’est pourquoi, au niveau personnel, il est inutile de tenter de rejeter la responsabilité des comportements négatifs sur les circuits cérébraux. Cela enferme la personne dans un statut de victime. Quelle que soit la validité des explications neurophysiologiques, les enfants, le conjoint, les amis ou les collègues de travail d’une personne ne devraient pas avoir à accepter son droit de leur manquer de respect ou de leur faire du mal. La connaissance des mécanismes psychologiques et biologiques du TDA apporte un éclairage, c’est tout. Si les personnes qui n’en disposent pas se retrouvent face à un sentiment décourageant d’échec, cet éclairage ne doit pas être confondu avec le chemin à parcourir. C’est toujours à l’individu de tracer sa route.
Certains parents refusent tout diagnostic de TDA de crainte de voir leur enfant étiqueté et catégorisé. Ils n’aiment pas l’idée de poser un diagnostic médical sur un enfant qui, à l’exception de certains domaines de fonctionnement, semble aller très bien. De telles craintes ne sont pas dénuées de fondement. Trop souvent, les troubles de l’attention semblent n’être qu’un jugement de l’enfant, le désignant comme un élève à problèmes, incapable d’une activité normale. La façon dont les gens utilisent le langage est assez révélatrice : on dit souvent que tel adulte ou tel enfant « est TDA ». C’est effectivement une étiquette, qui identifie la personne dans son ensemble à une faiblesse ou à une déficience. Or personne n’est TDA, et personne ne devrait être défini ou catégorisé en fonction de ce trouble ou de tout autre problème, quel qu’il soit.
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