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Première partie
« Les pentes douces de la vie sont les plus belles ! »

Vivre, c’est prendre de l’âge
Nous devons tous vieillir. Cette règle ne souffre aucune exception. Année après année, nous prenons de l’âge. Bien qu’on se lamente en disant que l’on ne souhaite pas vieillir, beaucoup d’entre nous souhaitent tout de même une longue vie. Hélas, ces deux souhaits ne sont pas compatibles. « Vivre » signifie « prendre de l’âge ». Cela implique que notre corps change. Ce changement que nous voyions comme une « évolution » plus jeunes est perçu avec le temps comme un véritable « déclin ». C’est ainsi que la plupart d’entre nous ressentent le vieillissement, n’est-ce pas ?
Je me souviens de la première fois que je me suis rendu compte que je vieillissais. Ce fut quand mes dents ont commencé à me lâcher. On dit parfois que les femmes perdent une dent par enfant qu’elles mettent au monde, moi je dirais que je perds une dent par livre que j’écris.
Bien sûr, ce n’était pas le cas lorsque j’étais jeune. C’est en constatant que je perdais une dent au moindre effort un peu trop intense que j’ai compris que je commençais à vieillir.
Mon quotidien fut grandement affecté par la chute de mes dents. Comme je ne pouvais plus mâcher correctement, cela m’empêchait de manger normalement. Quand il m’a fallu commencer un traitement, mes maux furent aussi physiques que moraux. Avec la chute progressive de mes dents, la forme de ma mâchoire se mit à changer et je me suis résigné à mon sort.
Je n’avais jusqu’alors jamais eu de problème de dentition. Aussi, lorsque j’ai soudainement eu besoin d’un dentier, j’ai été accablé par la prise de conscience de mon propre vieillissement.
Après mes dents, ce sont mes yeux qui ont montré des signes de faiblesse.
Cette fois, je ne souffrais pas et mon apparence physique n’a pas changé. Cependant, comme mon travail m’oblige à lire de mon réveil à mon coucher et que j’écris à longueur de journée sur mon ordinateur, ce problème devint vite ma bête noire. Ne plus pouvoir lire à cause de mes yeux vieillissants, quand bien même j’étais entouré de mots du matin au soir, fut une expérience profondément dévastatrice.
Le déclin des fonctions corporelles est inévitable. Bien sûr, avec les progrès de la médecine moderne, on peut diminuer la douleur qu’il nous fait ressentir ou ralentir sa progression jusqu’à un certain niveau. Toutefois, il demeure impossible que tout redevienne comme avant.
Sommes-nous prêts à accepter cela ? Cette incapacité à revenir dans le temps devient une thématique centrale du vieillissement et de la perte de santé. Il ne s’agit pas de s’apitoyer sur son sort, mais bien de s’efforcer à vivre pleinement dans l’instant présent.


Veut-on vraiment retrouver nos 18 ans ?
Commençons par nous demander pourquoi nous avons tendance à nous plaindre de notre vieillissement.
Généralement, constater de nos propres yeux cette preuve d’un « déclin », que nous associons au vieillissement, est choquant. Si nous voyons nos jeunes années comme le pic, l’apogée de notre existence, tout ce qui suit apparaît alors comme une pente descendante, où l’on perd peu à peu tout ce que nous avions. La vieillesse ne peut se défaire de cette image qu’on lui associe.
Bien sûr, nous perdons beaucoup en vieillissant. Néanmoins, ce constat n’est pas toujours négatif.
L’acteur Shōhei Hino parcourt tout le Japon à vélo et anime une émission intitulée Voyage du cœur à travers le Japon1. La phrase d’accroche de ce programme est : « Les pentes douces de la vie sont les plus belles ! »
Gravir une montée à vélo est un exercice ardu. Cependant, après chaque montée, il y a une descente. Descendre cette pente, les cheveux au vent, est bien plus agréable. Jeune, nous portons en nous tous ces rêves, toutes ces ambitions, tous ces objectifs de vie. L’impatience nous brûle et cela nous pèse, alors nous pédalons toujours plus fort, tout en se disant : « Qu’est-ce que j’ai hâte de me débarrasser de tout ce poids sur mes épaules ! » En prenant du recul, ce constat offre un tout nouveau regard sur ce que peut être la seconde moitié de notre vie, n’est-ce pas ?
On dit que le caractère japonais de la vieillesse, rō 老, représente une femme âgée aux longs cheveux, le dos courbé, se déplaçant avec une canne. Cependant, lorsqu’il apparaît dans un mot de l’époque d’Edo, tel que rōjuu 老中, désignant les conseillés avisés du Shogun, ou dans le mot chinois lǎoshī 老師, qui signifie « maître » et est utilisé pour s’adresser aux enseignants, ce caractère ne revêt aucune dimension négative. Il convient ainsi de ne pas se limiter à l’apparence de la vieille femme, mais bien de porter notre attention sur la richesse accumulée de son savoir et de son expérience.
« Si vous pouviez retourner à l’époque de vos 18 ans, le feriez-vous ? »
C’est une question qui revient fréquemment lors d’un suivi psychologique. Si la personne que nous voyions dans le miroir retrouvait sa jeunesse, pleine d’énergie et de force, capable de résister à la fatigue des nuits blanches… la plupart des quinquagénaires et sexagénaires refuseraient pourtant, malgré tous ces avantages. Si l’on pouvait retrouver nos 18 ans, tout en conservant notre expérience et nos savoirs, on accepterait beaucoup plus volontiers. Si l’on demandait à quelqu’un s’il souhaitait tout recommencer à zéro, cette personne répondrait non.
En effet, je ne pense pas que la vie soit entièrement composée de bonnes choses. Nous vivons tous des expériences difficiles et ressentons des sentiments désagréables au fil de notre existence. Cependant, aucun de nous ne souhaite se défaire de ces expériences qui ont fait de nous qui nous sommes. Nous avons beau nous lamenter sur les effets du vieillissement, cela ne signifie pas que nous aspirions à retrouver notre jeunesse. De plus, certains ne considèrent pas du tout leurs jeunes années comme le paroxysme de leur existence.
C’est d’ailleurs mon cas. Je n’ai aucune envie de recommencer à zéro. Surtout pas, par exemple, pour l’apprentissage du grec qui me fut très long et pénible.
Il existe un mot en japonais, ihensanzetsu 韋編三絶, signifiant « relecture répétée ». Cette expression vient de Confucius, qui relisait le Yi King2 si souvent que les cordes de cuir qui reliaient son exemplaire se sont cassées d’innombrables fois. J’ai moi-même réduit en lambeaux trois dictionnaires de grec ancien afin de pouvoir lire la version originale de classiques de la philosophie grecque. C’est grâce à cet achat répété de dictionnaires et à mon pur acharnement que j’ai pu traduire ces ouvrages à mon âge actuel. C’est grâce à cet acharnement et à la répétition de mes efforts que j’ai pu, avec le temps, accomplir ce travail.


1. Disponible sur le service de diffusion japonais NHK Premium.
2. WILHELM Richard (trad.), Yi King, le livre des transformations, Médicis, 2009. Un des grands classiques chinois.

C’est se mentir que d’affirmer que « l’on ne peut pas » avant même d’avoir essayé
D’un autre côté, ce n’est qu’à l’âge vénérable de 60 ans que j’ai entrepris l’apprentissage du coréen. Initiative motivée notamment par le fait que je donnais de plus en plus de conférences en Corée.
J’avais déjà consacré maintes années à l’étude du grec, de l’anglais, de l’allemand et du français. Je peux ainsi lire des ouvrages dans d’autres langues européennes sans trop de difficulté. Seulement, le coréen représentait un défi tout à fait différent : c’était ma première langue asiatique étrangère, et je n’avais aucune base sur laquelle m’appuyer. Aujourd’hui, je suis capable de lire des travaux de chercheurs coréens, mais je commets encore des erreurs de débutant. Je ressens cette même frustration qu’autrefois, lorsque j’apprenais de nouvelles langues et que mes lacunes me semblaient insurmontables.
Cependant, apprendre reste toujours aussi exaltant. Bien sûr, cela demeure difficile, mais cette espèce de retour en arrière me procure un sentiment de jeunesse nouvelle, une sorte de simulation du renouveau.
Ce genre d’expérience est à la portée de tous. Nul besoin de talents ou d’aptitudes particuliers, il suffit d’un esprit de challenge. Ou, pour reprendre les paroles du psychiatre et psychologue autrichien Alfred Adler, « le courage d’être imparfait ».
Face à l’opportunité de commencer quelque chose de nouveau, certaines personnes se trouvent tout un tas d’excuses comme : « Ce n’est même pas la peine » ou « Je ne vais jamais y arriver. » Elles se disent que leur mémoire n’est plus ce qu’elle était, qu’elles ne comprennent pas aussi bien qu’avant, ou qu’elles n’en ont tout simplement plus la force. Et ce, quand bien même elles disposent de tout le temps du monde pour entreprendre ce projet.
La vérité est donc que ces personnes en sont tout à fait capables. En se donnant les mêmes moyens que lorsqu’elles étaient, par exemple, au lycée, il leur est tout à fait possible d’apprendre une nouvelle langue. Malgré cela, elles décident qu’elles n’y arriveront pas avant même d’avoir commencé, et ne se permettent pas, ou ne veulent pas, devenir imparfaites.
L’imperfection dont parle Adler ne réside pas dans le caractère de chacun, mais dans le fait de ne pas être totalement familier avec de nouveaux savoirs ou de nouvelles compétences. Lorsqu’on commence quelque chose de nouveau, n’est-il pas tout à fait naturel que d’échouer ? Le besoin de se braquer face à la nouveauté n’apporte finalement rien. L’important est d’accepter cette incompétence initiale et se donner les moyens de progresser.
Quand j’ai mentionné, lors d’une conférence, que j’avais commencé à apprendre le coréen, un homme de 75 ans m’a interpelé. Il m’a appris qu’il avait commencé à apprendre le chinois une année plus tôt et qu’il travaillait maintenant en tant que guide-interprète. Il m’a alors encouragé en me disant : « On peut commencer à étudier à n’importe quel âge ! »
À ce moment-là, j’avais déjà deux ans d’étude du coréen derrière moi, et l’idée de me lancer dans une carrière académique dans cette langue me semblait tout bonnement irréaliste. Pourtant, j’ai finalement atteint un niveau qui me permet de lire des ouvrages rédigés en coréen. J’ai même écrit un court texte littéraire dans l’un des trois principaux quotidiens sud-coréens, le Chosun Ilbo, à leur demande. Bien sûr, je l’avais fait relire à mon professeur pour qu’il me le corrige au préalable, et bien que certaines idées n’aient pas pu être incluses, faute de savoir comment les exprimer, j’ai tout de même ressenti de la fierté pour avoir réussi à accomplir ce projet.
Je pense qu’après le coréen je voudrais apprendre le chinois. J’ai eu l’occasion de donner des conférences à Taiwan et je me rappelle avoir pris du plaisir à apprendre quelques mots de chinois à cette occasion.
L’apprentissage, lorsque l’on est jeune, est presque vécu comme une compétition : il faut montrer des résultats immédiats. À mon âge, en revanche, le besoin de reconnaissance, l’estime ou le jugement importent peu. Seules les joies de découvrir et de comprendre demeurent et m’apportent un sens. C’est là l’un des plus beaux privilèges du vieillissement.


C’est justement en prenant de l’âge que l’on peut mieux apprécier les choses
Il m’a fallu quatre ans pour traduire Timée de Platon1, qui fut publié en 2015, quand j’ai eu 59 ans. Dans ma jeunesse, j’aurais probablement vu cette expérience comme un atout pour trouver un emploi à l’université. Cependant, ce n’est pas ce que je pense maintenant, et ce travail de longue haleine m’a simplement apporté beaucoup de bonheur.
Parmi les écrits de Platon, Timée est le plus lu en Europe et en Amérique du Nord. Cependant, au Japon, il n’y avait jamais eu de nouvelle traduction en quarante ans et il était très dur de s’en procurer une copie. Ne souhaitant plus qu’elle ne soit accessible qu’à quelques spécialistes, j’ai donc commencé sa traduction. Seulement, à l’époque, cela faisait plus de dix ans que je n’avais pas travaillé sur du grec. Malgré cette longue absence, je n’avais rien oublié. Mieux encore, j’ajouterais que je parvenais à lire le grec avec plus d’aisance qu’une décennie plus tôt.
Le grec reste aussi exigeant qu’auparavant, mais j’arrivais à en saisir plus finement les subtilités. Sans doute était-ce grâce aux diverses expériences que j’ai vécues… Les années que j’ai passées à étudier Adler, délaissant ainsi le grec, m’ont tout de même permis d’améliorer ma compréhension. Plutôt que d’affirmer que cette période m’a aidé directement, je dirais plutôt qu’elle a apporté une corde de plus à mon arc. C’est le fait d’avoir ces atouts en plus qui permettent, lorsque je me questionne, de m’appuyer sur ce que j’ai appris d’Adler ainsi que sur mes expériences personnelles, pour prendre un nouveau point de vue et mieux comprendre la philosophie en elle-même.
La psychiatre Mieko Kamiya écrit dans son Journal : « Quelle émotion que de se rendre compte que toutes nos expériences et nos apprentissages peuvent s’unir pour nous aider. J’y pense chaque jour et je suis chaque jour plus heureuse2. »
Cela nous montre que notre vie est le fruit de ce que nous avons appris et de ce que nous avons vécu. Il ne s’agit pas d’une simple valeur ajoutée, mais d’une accumulation à savourer. C’est cette accumulation qui nous permet de mieux appréhender et comprendre certaines choses que dans notre jeunesse. Là aussi se trouve un des cadeaux de l’âge. C’est une force à part entière.
Je jouais, jadis, du cor d’harmonie dans l’orchestre de mon école. Si l’occasion se présentait aujourd’hui de remonter sur scène, je crois qu’avec un peu d’entraînement je jouerais sans doute mieux que par le passé. Non pas parce que mes doigts seraient plus agiles, mais parce que, même sans pratiquer d’autre instrument, mon rapport à la musique s’est approfondi. Les années ont affiné mon écoute, élargi ma sensibilité, et donné à chaque son une résonance que je ne percevais pas encore dans ma jeunesse.
Si l’on prend le temps de considérer tout ce que le vieillissement nous apporte, alors il devient possible d’aborder la seconde moitié de la vie avec davantage de sérénité. Pour en éprouver pleinement les bienfaits, il me semble essentiel de renouer avec ce que nous aimions autrefois, ou de nous autoriser à explorer ce qui nous a toujours attirés sans jamais oser nous y consacrer. Se tourner vers quelque chose de totalement nouveau ou d’inconnu.
Il peut s’agir d’un geste simple : ouvrir enfin ce livre que l’on pense trop ardu, ou se plonger dans l’un de ceux qui sommeillent depuis des années sur nos étagères. Ce sont souvent ces élans modestes qui ouvrent de nouvelles perspectives, et nous offrent une manière renouvelée d’habiter le monde et de nous comprendre nous-mêmes.


1. KISHIMI Ichiro, Timée (ティマイオス, timaisosu), Hakutakusha, Japon, 2015.
2. KAMIYA Mieko, Journal (日記, nikki), Kadokawa, Japon, 2002.

Deuxième partie
Dépasser le mur du « mais… »

Aller de l’avant,
sans viser trop haut
Dans ce monde, selon l’usage que l’on en fait, de nombreuses choses peuvent être à la fois le poison et le remède. Parmi elles se trouvent les « désirs » tels que l’argent, les liens sociaux, le statut et la renommée… Tous ces désirs que nous pouvons avoir et qui s’accompagnent souvent de ce que l’on pourrait qualifier d’anxiété. Non seulement parce que ceux qui sont déjà en possession de ce qu’ils désirent souhaitent toujours en avoir plus, mais également parce qu’ils ont peur de perdre ce qu’ils ont déjà obtenu. Peu importe à quel point on se réjouit de ce que l’on a déjà, rien ne nous assure que nous l’aurons pour toujours.
Certaines personnes sont pourtant d’avis que « plus on vieillit, moins on a de désir ». Il est possible que, dans ce genre de cas, le manque de désir se transforme en apathie, qui accélère elle aussi le déclin des fonctions corporelles. Avoir des désirs serait donc presque plus important que d’être simplement en vie ? On peut alors parler de but, de rêve ou encore de raison de vivre.
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