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    Avant-propos
Peu de temps avant de rejoindre les étoiles, la princesse Constance de Polignac me confia : « La vie est une initiation, c’est simplement dommage que, dans notre société, nous n’y soyons pas mieux préparés. » Issue de l’une des plus grandes lignées de l’aristocratie française, pénétrée depuis son plus jeune âge par ce qu’elle appelait « les forces de l’ailleurs », elle me parla de l’abus qu’elle avait subi dans son enfance, de ses trois accidents et comas, de plusieurs épisodes de maladies, du décès de son fils, suivi de celui de son mari. Pour elle, tous ces événements avaient un sens. Ils étaient venus la rappeler à l’essentiel, lui susurrant à l’oreille : « N’oublie pas d’où tu viens, ni qui tu es vraiment. »
Pour la jeune journaliste et marcheuse spirituelle que j’étais alors, entendre ces mots de la bouche de cette grande dame, sage et âgée, me fit l’effet d’un baume au cœur. Ses paroles vinrent confirmer l’intuition profonde que j’ai eue tout au long de ma vie, au fil de mes rencontres, de mes épreuves, de mes innombrables rêves, de mes pérégrinations sur la Terre et de mes voyages dans les autres mondes, de mes plongeons dans l’obscurité généralement suivis de percées dans la lumière, d’être initiée par une mystérieuse intelligence ou ordre caché dans les voilages de l’Univers.
Souvent, nous avançons sans comprendre les coups et les bâtons dans les roues qui semblent parfois s’acharner contre nous. Nous perdons alors le goût et la raison de notre incarnation, jusqu’à sombrer dans la résignation, voire la dépression. Qu’elle est dure la traversée de cette « nuit noire de l’âme » dans laquelle plus rien n’a de sens ! Qu’elle est dure mais nécessaire, forçant la porte du cœur à s’ouvrir et un autre regard à émerger ! Nous pouvons alors commencer à voir et à sentir que tous ces événements heureux et malheureux que nous vivons parlent de nous. De l’énergie que nous portons en nous, que nous rayonnons autour de nous et qui nous revient à travers eux. Acceptant cette grande leçon avec humilité, nous nous replaçons au volant de notre véhicule, cessons d’incriminer « l’autre » ou l’ordre du monde, prenons en main notre propre transformation et pouvons alors infléchir le cours de notre vie dans le sens que nous souhaitons.
J’ai choisi de partager dans ce livre, avec la plus grande sincérité possible, le témoignage de ma propre avancée sur ce chemin d’éveil. Pendant des années, ma vie n’a pas été un long fleuve tranquille et, dans ma compréhension, croire que le bonheur peut s’apprendre en une ou deux leçons est une illusion. C’est un chemin, un long et exigeant chemin. Qui requiert le courage d’avancer les yeux ouverts. La sincérité de reconnaître nos parts les plus sombres. La force d’y plonger et de les éclairer à la lumière de notre conscience. L’amour de tout étreindre avec équanimité. L’acceptation de notre grandeur comme de notre petitesse, de notre nature divine, intouchable et éternelle, comme de notre nature humaine, vulnérable et limitée. Et la patience de laisser faire un processus qui nous dépasse, nous forge et nous transforme au fil du temps…
Mais avant de pouvoir nous épanouir pleinement et offrir au monde notre plus noble participation, il semble que nous soyons vivement conviés à sortir de nos conditionnements et à mettre de l’ordre dans toutes les mémoires personnelles et transpersonnelles qui nous habitent et qui bien souvent dirigent notre vie à notre place. Qui d’entre nous ne s’est pas déjà senti pris au piège de schémas répétitifs douloureux ? De maladies dont on ne sait comment se défaire ? D’émotions fortes qui nous emportent de manière excessive sans que l’on comprenne pourquoi ? De blocages ou de peurs viscérales dont on a perdu l’origine ? Dans ma compréhension, tous ces symptômes sont les signes de mémoires qui appellent à être libérées. Et puisque nos histoires de vie se déroulent visiblement au sein de la trame bien plus grande de nos histoires d’âme, Dieu sait si ces mémoires sont nombreuses ! Les atouts de conscience et d’amour dont nous sommes, en tant qu’êtres humains, les dépositaires peuvent servir cette libération et, en cela, nous aider à devenir des êtres libres. Une fois notre intériorité éclairée à la lumière de notre cœur et de notre esprit, notre être véritable peut enfin s’exprimer, déployer ses dons et les placer au service de la vie. Révélant qui nous sommes vraiment, accédant à notre juste place, contribuant à « plus grand que nous », nous pouvons toucher la joie d’être soi.
Ainsi est-il urgent que chacun de nous s’attelle à sa propre transformation, non seulement pour retrouver le sens de notre incarnation mais aussi pour influer au mieux l’évolution de notre humanité commune. Car cette évolution a grand besoin d’une nouvelle direction. Si chacune des époques de l’histoire a été différente de la précédente, la modernité est la première à avoir tant impacté la biosphère. L’équilibre est rompu : la capacité de notre Terre à produire les ressources nécessaires à notre développement et à « absorber » les conséquences de toutes nos mésactions est outrepassée. Et cela annonce, par une équation simple compréhensible par tous, l’effondrement de notre modèle de société à court ou moyen terme. Devant la crise écologique, économique, sociale et spirituelle qui fait rage partout dans le monde, nombre de personnes – et notamment des jeunes – cherchent d’autres chemins plus respectueux de l’humain et de la nature. D’autres manières de vivre, de travailler, d’habiter, de cultiver la terre, d’éduquer les enfants, de se soigner, de s’aimer… Le chaos apparent de notre époque fait trembler tous nos anciens repères et structures, intérieurs comme institutionnels. Il ébranle nos carapaces désuètes, pousse notre conscience à s’ouvrir et, avec elle, de nouvelles graines, compréhensions et manières de faire, à germer. Le voile qui obscurcissait notre regard sur la réalité de ce que nous sommes se lève doucement. L’illusion de séparation entre les mondes visible et invisible qui a précipité notre époque dans un matérialisme insensé se dissout progressivement et permet à de plus en plus d’individus d’avoir accès à des dimensions ou « plans de réalité » subtils, jusque-là insoupçonnés ou réservés aux rares initiés.
L’ensemble de ce contexte planétaire, s’il réveille en nous de merveilleuses capacités et offre des défis exaltants à relever, n’en est pas moins rudement déstabilisant. Entre le rêve – ou l’obligation – d’un monde nouveau et sa concrétisation, les étapes, pièges et embûches sont nombreux. Je suis de ceux qui ont choisi de marcher ce chemin et de participer, à ma petite échelle, à la naissance d’une ère nouvelle, celle d’une humanité éveillée sur une terre respectée. Et je suis aussi de ceux qui ont éprouvé dans leur intériorité la difficulté du passage de l’ancien au nouveau monde. Car s’il y a une transition à accomplir d’un modèle de société basé sur la frénésie, l’exploitation et la compétition à un autre paradigme basé sur la sobriété, le respect et la coopération, il y a avant tout une transmutation à opérer en soi, de la dualité à l’unité, de la peur à l’amour. Le monde tel qu’il est, avec toutes ses folies et ses dérèglements, n’est que notre reflet, et la nouvelle ère dont nous sommes nombreux à rêver ne pourra advenir sans la pacification intérieure de chacun d’entre nous. C’est seulement à partir de notre dignité retrouvée, de notre équilibre intérieur restauré et de nos liens retissés au sein du grand cercle du vivant que pourront germer les graines de l’harmonie.
Après la longue traversée que je relate dans ce livre, mon quotidien a pris une tout autre tournure et je savoure enfin l’amour, la légèreté et la paix auxquels nous avons tous droit. Bien sûr, les défis sont toujours présents dans ma vie, mais ils ne me heurtent plus comme avant. Il semble que mon espace intérieur se soit ouvert, structuré et éclairci, qu’il ait gagné en puissance et en cohérence, et soit donc mieux à même de faire vibrer sur la Terre l’essence de mon âme.
L’intelligence derrière le chaos, la puissance d’amour derrière les épreuves, je les ai vues maintes fois à l’œuvre au fil de mon chemin et elles me sont réapparues, glorieuses, au fil de l’écriture des pages de ce livre. Comment expliquer autrement la manière étonnante avec laquelle se sont déroulés les événements et les rencontres de ma vie, soulevant au passage les voiles qui couvraient ma mémoire et limitaient mes potentialités ? Aujourd’hui, malgré les mésaventures endurées, je ne peux que m’agenouiller devant elles et devant le fil rouge avec lequel elles ont tissé et tenu en un tout cohérent la toile de mon existence.
Puissent mes mots servir d’autres marcheurs sur le chemin de la vérité, et la joie jaillir de nos esprits éveillés et de nos cœurs guéris. Les pas de l’un servent l’avancée des autres. Nous sommes tous reliés. Et le chemin n’est jamais fini.


Chapitre I
1.
Accoudée à l’avant du Mega Express de Corsica Ferries, je regarde la côte s’éloigner. Le soleil, radieux, scintille à la surface de l’eau et m’éblouit. Une foule de passagers se presse sur le pont, saluant les parents et amis restés à terre. La plupart semblent être des vacanciers qui s’apprêtent à rejoindre l’île de Beauté, le sourire aux lèvres, le cœur enjoué, l’air insouciant. De mon côté, un sentiment d’importance, presque de gravité, prend place dans ma poitrine. Je pressens que ce voyage n’est pas pour moi une simple escapade mais un nouveau départ, un grand saut vers l’inconnu. Je suis habitée d’un mélange d’excitation et d’appréhension face à ce qui m’attend, là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée.
Tout en rejoignant un siège, je me dis qu’elles sont bien mystérieuses ces rencontres apparemment fortuites qui peuvent faire basculer toute une vie. Comme celle qui m’a menée jusqu’ici. C’était il y a à peine un an. J’étais venue représenter le WWF1, pour lequel je travaillais à Paris, au Festiventu sur la baie de Calvi. Le dernier soir de ce festival hors du commun, un homme prénommé Bernard, un « autochtone » comme on dit, d’une dizaine d’années mon aîné, s’était présenté à moi. Nous n’avions discuté qu’un court instant qui avait suffi à retenir toute mon attention. Bernard m’avait raconté quelques mots sur sa vie, partagée entre une vieille maison de famille dans le petit bourg de Venaco et un tipi perdu en pleine nature. Il était accompagnateur en montagne pendant l’été et consacrait le reste de son temps au maraîchage, à la cueillette de fruits et plantes sauvages, à la transformation de châtaignes et à la rénovation de vieux fours à pain, offrant aux villageois la possibilité de venir faire cuire chaque semaine pains, tartes et pâtisseries dans des instants de rare convivialité. Assurément, il menait une vie simple et de sa personne émanaient une qualité de présence, une profonde authenticité, une grande vitalité, une liberté d’être. À la fin de notre échange, aussi bref qu’intense, Bernard m’avait fait savoir que j’étais la bienvenue chez lui quand bon me semblerait. Ses mots n’étaient pas tombés dans l’oreille d’une sourde. Cette vie faite de simplicité et de nature, j’en rêvais depuis longtemps. Je n’en pouvais plus de la grisaille parisienne, celle du ciel comme celle des cœurs.
Les yeux plongés dans l’horizon bleu qui s’ouvre devant moi, les cheveux soulevés par le grand air marin, j’admire la proue du bateau qui fend les eaux et semble, par la même occasion, me délivrer de mon passé. Je ris intérieurement en me rappelant l’insolite colis que j’ai reçu il y a quelques mois dans mon petit studio du 11e arrondissement, dont l’obscurité était typique de ces « premiers étages sur cour » n’offrant pour seul vis-à-vis que le mur de l’immeuble voisin. Le colis contenait un fromage de brebis, bien calé dans un monticule de thym, de ciste et de bruyère. Les premiers effluves du maquis corse étaient venus titiller mes sens. Pour seul message, Bernard avait joint la copie du poème de Samuel Ullman dont les mots retentissent encore dans mon esprit : « La jeunesse n’est pas une période de la vie, elle est un état d’esprit, une question de volonté, une qualité de l’imagination, une vigueur des émotions, la fraîcheur de la source de vie, une victoire du courage sur la timidité, du goût de l’aventure sur l’amour du confort. On ne devient pas vieux pour avoir vécu un certain nombre d’années ; on devient vieux parce qu’on a déserté son idéal. Les années rident la peau ; renoncer à son idéal ride l’âme. »
Quelques mots et senteurs du maquis peuvent-ils suffire à insuffler un tournant de vie ? Quoi qu’il en soit, j’avais bel et bien pris la décision de tout quitter. Mon travail en CDI, mon studio, mes amis, ma famille, mes repères. Après un itinéraire sans faute, quatre années en école de commerce d’où je suis sortie majore de promotion, l’entrée tête baissée dans la vie active à seulement 21 ans, j’ai bien mérité quelques semaines sabbatiques. Ma vie dans la capitale ne m’a jamais comblée. La frénésie, la consommation à outrance, le culte de l’apparence, l’insécurité, les inégalités… tout cela est pour moi un non-sens. J’ai besoin d’un break.
Pendant que le Mega Express continue doucement mais sûrement sa traversée, je ne peux me défaire de la sensation prégnante du grand basculement qui commence à opérer dans le fond de mes entrailles. Plus tard, je réaliserai que ce jour-là a commencé pour moi un chemin de non-retour, à la découverte de mon être véritable et de l’immensité qui vit en chacun de nous…

2.
Quand je l’aperçois sur le quai, vêtu d’un short en jean et d’une chemise de lin jaune, je le reconnais au premier coup d’œil. Ses boucles blondes, éclaircies par le soleil, illuminent encore davantage son visage. Pieds nus, on dirait qu’il se déplace en dansant, tant son pas est animé d’un élan frétillant. Il arrive vers moi plein d’entrain et me serre dans ses bras comme il l’aurait fait avec un ami de longue date. Non habituée à tant de spontanéité et de chaleur humaine, je ne peux dissimuler ma gêne.
« Sois la bienvenue ! Je suis si content que tu sois là ! Je te présente Jérémy et Malika, des amis qui vivent avec moi à Venaco. La traversée a été bonne ? On boit une Pietra sur le port et on y va ? »
La présence de ces tierces personnes me soulage. Je ne sais que penser de ce lien déjà si familier qui me relie à Bernard que je connais pourtant à peine. Mais ce qui est sûr, c’est qu’une immense bouffée de fraîcheur s’engouffre à travers moi !
Tandis que nous nous engageons tous les quatre sur la petite route sinueuse qui relie Ajaccio au centre de l’île, mes trois hôtes me donnent quelques premiers repères sur les massifs montagneux qui nous encerclent de tous côtés. Le village de Venaco où nous nous rendons est bâti sur le flanc du Monte Cardo, l’un des plus hauts sommets du Monte Rotondo, dont la crête dentelée culmine à plus de 2 400 mètres. Je ne sais plus où donner de la tête tant les reliefs, les rivières, les forêts et les petits villages que nous traversons me fascinent. Je me sens en pays étranger. Je n’aurais jamais pu imaginer que la France comptait de si beaux paysages !
— Combien de temps penses-tu rester par ici ? me demande Jérémy.
— Trois semaines à peu près…
— Ah ah ! Nous avons tous dit cela en arrivant, et nous sommes tous encore là ! répond-il en déclenchant le rire de ses amis.
À ce moment précis, mon rire à moi est quelque peu mêlé de vertige. J’ai la sensation d’être en train de me faire happer dans un rêve. Le monde inconnu qui s’ouvre devant moi suscite en mon for intérieur autant de joie que de peur.
Nous arrivons à Venaco en début de soirée. Les cloches de la petite église sonnent l’angélus. Quelques habitants, attablés devant le bar du village, saluent Bernard chaleureusement. Enfant du pays, il est connu comme le « loup blanc » et apprécié de tous. Sa générosité a eu gain de cause sur sa marginalité. Sa maison borde la route principale. Elle est plus que vétuste et un tronc d’arbre trône au milieu du salon pour soutenir le plafond qui menace de s’effondrer. À l’entrée, des caisses de noix et d’amandes sont entassées les unes sur les autres. Des bouquets de plantes séchées pendent au plafond. D’autres personnes sont là, comme chez elles, affairées à cuisiner un grand ragoût aux orties. Je suis surprise de voir tant de monde, apparemment convié pour mon arrivée. Émue par tant de considération.
Parmi les convives figure un jeune voyageur que Bernard a pris en stop la veille et à qui il a proposé l’hospitalité. On dirait une maison du bonheur, où les rires, la musique et les senteurs de cuisine se mêlent harmonieusement. Dans la petite cour extérieure, des peaux de bête sont étendues sur le fil à linge, en préparation d’un futur tannage. L’artisanat sous toutes ses formes fait partie de leur quotidien et occupe une grande part des discussions. J’observe ces gens qui m’entourent comme des extraterrestres. Ils sont si différents de tous les milieux que j’ai côtoyés jusqu’ici ! Paris me paraît déjà si loin. Tard dans la soirée, je finis par m’assoupir sur l’un des matelas disposés tout autour de la table basse du salon, bercée par les chants et la douceur ambiante.

3.
 
J’ouvre les yeux, la maison est vide. J’ai dû dormir vraiment profondément pour ne pas entendre les autres partir. Du thé, des fruits secs, du pain de campagne et du miel ont été laissés à mon intention sur la table avec un mot de Bernard : « Joyeux matin ! Rejoins-moi au jardin. » Après une rapide collation, impatiente d’ouvrir les yeux sur ce nouveau jour, je m’engage sur le petit sentier qui mène au potager. Dans mon dos, le Monte Cardo se dresse tel un rempart immense et protecteur, bordant le village aux maisons amoncelées les unes sur les autres. En face, la vue panoramique s’ouvre sur une nature immense. Deux milans royaux dansent en ronde dans le ciel. Quelques ruisseaux descendent directement de la montagne, abreuvant sur leur passage jardins et troupeaux d’une eau d’une rare pureté. C’est tout simplement grandiose !
J’aperçois Bernard affairé au potager. Son torse nu, musclé et tanné par le soleil, laisse apparaître de nombreux tatouages, témoins de l’implication au sein de mouvements anarchistes qu’il a eue durant sa jeunesse, dans les années 1980. Ce chapitre de vie s’était achevé par un épisode en prison durant lequel il avait eu le temps de mûrir la décision de « passer au vert » en retrouvant son île natale. La fougue qui l’avait toujours animé avait trouvé de quoi s’exprimer dans la montagne, entre l’ascension des plus hauts sommets, la course à pied sur des sentiers abrupts et l’ouverture de voies d’escalade sans aucun système d’assurage. Bernard se déplace dans cet environnement escarpé avec une aisance et une grâce à en couper le souffle. Outre ses heures de travail auprès de groupes touristiques, il ne prend que des « hors-pistes », préférant toujours le risque et l’aventure au confort et à la sécurité.
En me voyant arriver, vêtue d’une longue robe fleurie nouée à la taille, Bernard s’immobilise, me sourit et me salue avec beaucoup de respect, joignant ses mains devant sa poitrine, à la manière des Indiens signifiant par leur habituel namasté : « Le divin qui est en moi salue le divin qui est en toi. » « C’est incroyable la sagesse qui émane déjà de tes yeux noirs, malgré ton jeune âge », me dit-il en inclinant la tête. Encore une fois très intimidée, je détourne le regard et me laisse volontiers entraîner dans une visite de ce potager semi-sauvage dans lequel les fleurs ont la part belle. Quand il me propose de butter les pommes de terre avec lui, à moins que je ne préfère éclaircir les carottes ou repiquer les poireaux, je ne peux m’empêcher de rougir et d’avouer que je n’y connais rien. Si j’ai déjà vu dans mon enfance savoyarde ma grand-mère jardiner, j’ai tout oublié et ne sais à vrai dire même pas différencier les jeunes feuilles des différents légumes.
Sans la moindre once de jugement, Bernard m’offre mon premier cours de jardinage. À partir de ce jour et pendant de nombreux mois, il mettra à ma portée avec une tendresse et une patience infinies le partage de toutes ses connaissances dans des disciplines aussi variées que la botanique, l’ornithologie, la phytothérapie, la boulangerie et la vannerie, que j’aime appeler les « sciences de la vraie vie ». Comment est-ce possible qu’à l’issue de quatre années d’enseignement supérieur pendant lesquelles j’ai été honorée pour mon « excellence », on ne m’ait pas transmis les bases les plus élémentaires de la vie sur Terre ?
Tandis que je commence délicatement à éclaircir les carottes, prenant grand soin de ces fines petites pousses vertes qui se faufilent entre mes doigts, je me sens profondément reconnaissante envers le destin de m’avoir menée auprès de cet homme. C’est un grand cadeau, inespéré.
Après plusieurs jours passés à faire connaissance en visitant le village et ses alentours, nous délectant de baignades dans les eaux translucides du Vecchio, un matin, Bernard m’annonce qu’il est grand temps de m’emmener découvrir le Razzu Biancu.
— Le Razou Biancou ? répété-je d’un air curieux.
— Oui, c’est le lieu sur lequel j’ai installé mon tipi. Cette terre appartient à mon ami berger Polo qui me l’a cédée car même ses chèvres ne pouvaient plus y accéder. J’y ai beaucoup travaillé, c’est devenu mon petit paradis. Mets de bonnes chaussures de marche et prends un duvet chaud. Je porterai des fruits et légumes et nous pourrons y rester plusieurs jours.
À peine deux heures plus tard, nous voilà engagés sur un petit sentier à l’ouest du village. Des murets de pierres sèches, de jolis bassins et quelques bergeries en ruine attestent de la vie qui devait animer autrefois ce flanc de montagne. Le chemin est étroit mais facilement praticable. Pour Bernard, c’est de la rigolade et il aurait bien pu le faire en courant si je n’avais pas été là. Je suis loin d’être aussi à l’aise que lui dans la montagne. Moi qui ai toujours senti mes jambes fragiles, mon corps frêle et vulnérable, cela ne fait que s’accentuer dans un tel environnement. Je marche doucement, portant attention à chacun de mes pas. Régulièrement, Bernard m’arrête pour me faire répéter les noms des arbres, plantes et arbustes croisés sur notre chemin, ainsi que les vertus qu’ils ont sous forme de tisane, de décoction ou de baume. Au bout d’une quarantaine de minutes de marche, nous arrivons au fameux Razzu Biancu, un immense éboulis de calcaire qui détonne par sa blancheur au milieu du paysage granitique. Nous quittons le sentier pour nous engager sur la gauche et rejoindre le petit paradis que Bernard s’est aménagé ici, au milieu de nulle part…
De vastes terrasses plates sont soutenues par des murets de pierres sèches qu’il a lui-même remontés. Deux belles grottes ont été aménagées, l’une pour stocker du matériel, l’autre en guise de « chambre d’ami ». Le bassin recueillant la source qui bénit le lieu de son eau claire a été restauré en arc de cercle, offrant une superbe baignoire naturelle au grand jour. Et sur l’une des plus belles parcelles, protégée du vent du nord par quelques chênes majestueux, trône le tipi, tel un oiseau blanc aux ailes repliées. Quand je l’aperçois, des frissons parcourent mon dos et, sans comprendre pourquoi, des larmes se mettent aussitôt à couler sur mes joues. Il me semble être dans la peau d’une personne retrouvant enfin sa maison après des années d’errance. Quelle drôle de sensation… Entendant les appels de Bernard, je chasse cette idée saugrenue de ma tête et me remets en marche. Après tout, je ne suis jamais venue ici, la preuve étant que je peine à mettre un pied devant l’autre ! Bernard m’attend sur l’extrémité de la terrasse du dessous. Il se tient debout sur l’un des rochers les plus avancés. Je m’approche et découvre sous ses pieds un pierrier de plusieurs centaines de mètres plongeant à pic dans le vide. Un haut-le-cœur me saisit et je fais trois pas en arrière, alors que Bernard sourit en me tendant la main. Pointant l’autre vers le ciel, il s’écrie : « Regarde ! C’est un aigle royal ! Je le vois de temps en temps ici mais nous avons de la chance qu’il soit si près. Sans doute a-t-il repéré une proie ! Ou peut-être est-ce toi qu’il est venu saluer ? »
Je lève la tête vers l’immense oiseau qui se met à glatir comme pour acquiescer.

4.
Je cours, je cours aussi vite, aussi loin, que je peux. Mes pieds nus sont écorchés, ils saignent, mais je ne m’arrête pas. J’entends encore les hurlements des miens, je sens encore l’odeur du feu dont les flammes ténébreuses ont avalé notre campement. Serais-je la seule survivante ? Je ne peux me retourner, sans quoi ils me rattraperont… Je dois poursuivre, m’en aller, porter au loin la mémoire et la sagesse de mon peuple, afin qu’un jour l’homme puisse à nouveau vivre en paix sur la Terre…

Je me réveille en sursaut, haletante, le visage baigné de sueur. Le temps de reprendre mes esprits, je me souviens que je suis en Corse, au Razzu Biancu, aux côtés de Bernard. Une douce brise de vent caresse la toile du tipi. De grosses couches de fougères, entourées d’épais draps de lin, font de bons matelas. Un hibou hulule au loin. La nuit est calme. Quelques braises au cœur du foyer rougeoient encore. Je m’efforce de respirer calmement, en me répétant intérieurement : « Tout va bien, tout va bien… » Malgré cela, une peur oppresse ma poitrine, sans que je parvienne à me l’expliquer. Mais de quoi ai-je encore rêvé ?
Quelques heures plus tard, la délicieuse odeur des chapatis, que Bernard est en train de faire cuire directement sur les pierres chaudes qui bordent l’âtre du feu, m’encourage à émerger. Le soleil est déjà haut et je suffoque sous la toile du tipi. J’ai la tête lourde, l’esprit embrumé, et pars faire un brin de toilette à la source. L’eau fraîche qui sort directement des entrailles de la montagne me redonne de la vigueur, et la somptuosité du paysage fait tourner mon humeur. Je rejoins Bernard pour déjeuner et nous passons la journée à explorer ce havre de paix, descendant à la cascade voisine et remontant sur le sommet du Razzu Biancu, ramassant au fil de notre chemin des fleurs de thym, de bouillon-blanc, d’achillée et de menthe sauvage qui viendront compléter notre stock de tisanes. Alors que nous redescendons vers le tipi, le ciel déjà paré des couleurs du crépuscule, Bernard choisit d’emprunter un autre chemin afin de me montrer un endroit qu’il affectionne particulièrement. Je le suis tant bien que mal ; je suis fatiguée et j’ai hâte de rentrer. L’immensité de la montagne me donne le vertige et je sens le besoin de rassembler mes esprits. Au bout de trente bonnes minutes supplémentaires, nous arrivons devant ce fameux passage que Bernard me présente avec un sourire radieux. Au loin, la mer déploie sa robe bleue. Devant nous, une mince faille tranche la montagne de haut en bas. De part et d’autre, de beaux petits arbres sont parvenus à s’enraciner à l’horizontale sur la roche, Dieu seul sait comment. Sous les rayons cuivrés du soleil couchant, Bernard se suspend et se met à se balancer de branche en branche en riant comme un enfant. Le gouffre qui se trouve sous ses pieds fait plusieurs dizaines de mètres de haut. Je me décompose. Il est hors de question que je franchisse cette faille. Voyant mon malaise, Bernard cesse ses singeries, se stabilise fermement sur une branche et me dit d’un ton affirmé : « Fais-moi confiance. Donne-moi la main. Ne regarde pas en bas. Pose ton pied sur cette première branche, l’autre sur celle-ci, et tu y es ! »
Le vide est pour moi une peur immense, irrationnelle certes, mais saisissante ! Après plusieurs tentatives, les nerfs à vif, je hurle que jamais je n’enjamberai ce trou béant et que je préfère faire demi-tour. La nuit est déjà sombre, il est impossible de rebrousser chemin. Je finis par capituler et me lance ! Une fois de l’autre côté, je maudis Bernard en jurant de ne jamais plus randonner avec lui ! Ce soir-là, un premier pas a été franchi dans le dépassement de soi, auquel me conviera la montagne tout au long de ma vie. Au fil des années, j’apprendrai à me déplacer en son sein avec davantage de sérénité. En posant un pied devant l’autre, petit à petit, avec calme, patience et détermination, nous pouvons gravir tous les sommets !
De retour au campement, Bernard se fait pardonner en mettant à chauffer une grosse marmite d’eau afin que je puisse me laver et me détendre. Quand je sors du tipi, une bonne potée de lentilles et de légumes mijote sur le feu extérieur. Bernard déniche de l’une de ses malles une bouteille de vin corse qui remet de la joie dans nos échanges. De temps en temps, nous laissons place au silence et nous en délectons. Cet espace sans mot semble ouvrir davantage l’immensité qui nous entoure et approfondir la subtilité du lien qui nous relie. Dans une candeur enfantine, je sursaute à chaque bruissement inconnu qui jaillit du maquis. Tentant de me rassurer, Bernard me donne moult indices permettant d’identifier les pas des différents animaux de la montagne, ce qui ne manque pas de m’inquiéter davantage ! Nous rions de bon cœur de nos différences, qui se rencontrent et se complètent comme les deux faces d’une même pièce. À plus de mille mètres d’altitude, la Voie lactée est étincelante. Avec timidité, je finis par apposer ma tête sur l’épaule robuste de cet incroyable compagnon vers lequel la vie m’a menée. Dans cet environnement sauvage, cela est si bon de recevoir sa protection.

5.
Les trois semaines que j’avais initialement prévu de passer en Corse touchent à leur fin. Malgré l’inconfort dans lequel ce territoire nouveau me plonge, je n’ai aucune envie de repartir. Je ne parviens pas non plus à me projeter à long terme dans un tel mode de vie mais, pour le moment, c’est là que je suis et là que je choisis de rester. Vivre le moment présent sans se soucier de demain est l’une des lignes de conduite principales de Bernard et il semble l’incarner sans aucune difficulté. Pour moi, c’est une autre paire de manches. Cela me demande un effort quotidien de ramener toujours mon esprit au présent et de stopper toutes les élucubrations par lesquelles un mental égaré nous éloigne de l’essentiel. Parfois, j’y arrive et je peux alors me nourrir pleinement de ce que je vis, de la chaleur humaine, de la beauté de la nature, du chant des oiseaux et de celui des rivières, que je reçois toujours comme un baume au cœur, une louange à l’âme. Et d’autres jours, j’échoue et me laisse happer par mes tourments intérieurs qui m’assènent des questions de toutes sortes : « Et que feras-tu après ? », « Et que se passera-t-il quand tu auras épuisé tes économies ? », « Et comment pourras-tu retrouver du travail après une telle coupure non justifiable sur un CV ? », « Et que va penser ta famille ? » J’observe Bernard, Malika, Jérémy vivre leur vie avec tant de légèreté, de liberté, de spontanéité ; je sais que j’ai beaucoup à apprendre auprès d’eux.
Ce soir, j’ai décidé de me lancer et d’annoncer à mes parents mon choix de rester vivre à Venaco. Au téléphone, j’entends l’étonnement de ma mère et son inquiétude. J’imagine la déception de mon père, lui qui avait certainement rêvé que je fasse une belle carrière dans les affaires internationales ! Une fois couchée, mon cœur se serre pendant que je réalise le virage que je suis en train d’emprunter. Depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours fait tout mon possible pour ne pas ajouter de soucis à ma mère et être pour elle une aide solide au quotidien. Je suis allée jusqu’à l’abnégation de mes propres désirs, de mes propres peines, préférant les taire plutôt que de déplaire. Mes parents avaient déjà bien trop à faire avec mes deux petits frères tout jeunes et mes deux grandes sœurs dont les chemins avaient été jusqu’ici plus que tumultueux. Je ne voulais surtout pas leur en rajouter ! Alors, j’ai endossé le rôle de la petite fille bien sage, qui ne fait aucune vague et marche dans le droit chemin. Le jour où l’on m’a remis mon diplôme, j’ai vu la fierté briller dans le regard de mes parents et j’ai réalisé que j’étais allée jusque-là en grande partie pour eux. Pendant mes quatre années à l’école, j’avais partagé mon temps entre l’étude du commerce international, de la finance et du marketing d’un côté, et de l’autre, le bénévolat, rejoignant les manifestants d’Attac et de Greenpeace contre le G8, distribuant des soupes populaires devant le cimetière du Père-Lachaise et donnant des cours de français à de jeunes immigrés. La découverte des rouages de la mondialisation et de ses conséquences socio-environnementales désastreuses n’avait fait qu’impulser en moi davantage d’élan à placer mes compétences au service de projets respectueux de la Terre et de l’humain. Après deux ans passés dans une grande ONG parisienne, l’aventure qui débute maintenant pour moi en Corse est en train de prendre la tournure d’une véritable initiation. Je réalise qu’il ne s’agit pas tant d’acquérir de nouveaux savoirs et savoir-faire, même si ceux-là font partie de mon apprentissage, mais, surtout, de labourer les profondeurs de mon être vers davantage de cohérence, d’harmonie et de paix intérieures. Comme tant d’autres, j’ai été conditionnée sur les critères du faire et du paraître, de l’efficacité et de la compétition. Entrer dans ce nouveau monde de présence à la vie, à l’écoute de mon être, dans le respect de mon rythme, bouscule toute la structure sur laquelle je me suis construite. La métamorphose ne pourra se faire en un jour.
Percevant le trouble qui me traverse, Bernard pose sa main sur mon ventre et me susurre de respirer doucement et profondément. J’accepte humblement de suivre ses conseils et sens, au bout de quelques minutes, mes tensions se relâcher. Bernard me serre dans ses bras, me remercie d’être là et me caresse doucement le dos. Il use dans notre intimité d’une délicatesse démultipliée. On dirait qu’il craint de me brusquer et qu’il déplace ses mains sur mon corps comme il l’aurait fait si j’avais été en verre. J’aime ses caresses et je m’en veux de ne pouvoir y répondre. Toujours, je reste passive, figée, la respiration bloquée, comme à l’affût d’un danger, et je me sens incapable de donner en retour. Une fois que la vague de plaisir m’a submergée, presque honteuse de l’avoir savourée, je me blottis contre lui et m’endors.
Au petit matin, je suis bien embarrassée d’avoir à nouveau vécu cet échange à sens unique. J’aimerais qu’il en soit autrement mais c’est plus fort que moi. Je n’ai connu que très peu d’hommes jusqu’ici, les fuyant comme la peste, me murant dans une soi-disant indifférence. Les rares fois où j’ai été amoureuse, je n’ai pu me laisser approcher et encore moins toucher avant des mois. J’avais fait la risée de toute l’école de commerce le jour où mon petit ami avait annoncé à tout le monde que lors de notre première nuit ensemble, j’avais préféré dormir en jean que nue contre lui. Face aux conduites dévergondées, voire à la débauche, qui sont monnaie courante dans les soirées étudiantes, ma froideur et ma pudeur détonnaient ! Si je n’avais aucune envie de ressembler aux autres dans leur conduite qui me semblait indigne, je ne faisais pour autant pas la fière face au blocage certain qui me tétanisait. Et il en est toujours de même aujourd’hui. Bernard, lui, n’affiche aucune frustration. Il dit être comblé de ma présence à ses côtés. Il semble éperdument amoureux.

6.
Je sais qu’elle n’a pas cours ce matin. Je veux simplement lui emprunter un vêtement avant de filer au lycée. J’ouvre la porte discrètement pour ne pas la déranger. Cette porte, elle l’a si souvent maintenue fermée, barricadée, se cloîtrant derrière, dans sa petite chambre, seule avec son secret, sa souffrance, ses peintures, ses cris, ses larmes et ses scarifications. Aujourd’hui, la porte n’est pas verrouillée. En l’ouvrant, je laisse pénétrer une mince lueur dans la pièce sombre. À pas de velours, je me dirige directement vers l’armoire, prends une tunique et en referme la porte. Avant de partir, je m’approche d’elle à tâtons. Elle est couchée sur le petit matelas qui lui sert de lit, posé à même le sol. J’ai juste envie de lui dire au revoir, que je serai vite de retour. Mes pieds se fraient un chemin au milieu du désordre ambiant, je m’agenouille auprès d’elle et lui susurre quelques mots. Mais elle ne répond pas. Je dépose ma main sur son bras et répète les mêmes mots. J’entends alors un râle lugubre sortir de sa gorge. Elle ne peut plus parler. Mon cœur se met à battre la chamade. « Non, ce n’est pas possible… » Je lui tire l’épaule afin de la mettre à plat dos. Et là, je vois son visage. Blême, les yeux révulsés, les lèvres gonflées, violettes. Elle essaie de se relever mais ne le peut. « Non, ce n’est pas possible… » Elle n’a pas pu faire ça. Elle n’a pas pu le franchir ce pas, ce pas dont elle a si souvent parlé et que j’ai si souvent redouté, comme une ombre qui me hante et me suit à la trace, partout où je vais, de jour comme de nuit, depuis plus de deux ans… Je suis pétrifiée. Si, elle l’a fait. Elle est passée à l’acte. Au vu du chaos qui règne dans la pièce, je le comprends aussitôt. Des plaquettes de médicaments jonchent le sol et son fameux dossier est étalé autour, annonçant par là qu’elle est enfin prête à ce qu’il soit révélé au grand jour, brisant ainsi le sceau de l’exclusif secret dont elle m’avait chargée. Elle est enfin prête à ce que tout le monde le sache, puisqu’elle ne sera plus là pour affronter l’écho de l’horrible vérité. D’instinct, je prends la bouteille d’eau à ses côtés et lui en renverse d’un geste vif sur le visage. Mais elle ne bouge plus. « Ma sœur, qu’est-ce que tu as fait ? » « Non, ce n’est pas possible… » Comment est-ce possible que je n’ai rien entendu, rien vu venir ? J’ai si souvent été réveillée en sursaut par ses hurlements, ses larmes, sa tête qu’elle cognait contre le mur qui sépare sa chambre de la mienne. Si souvent, elle m’a demandé de l’aide en pleine nuit pour éponger le sang de ses poignets qu’elle tailladait au cutter… Serait-ce possible que cette nuit elle m’ait appelée sans que je l’entende ? Elle n’avait jamais voulu que je parle de son secret, à personne. Je l’ai gardé pour moi, tout ce temps, comme une bombe à retardement dont le tic-tac avait fini par prendre le dessus sur les battements de mon cœur. Partout et tout le temps, en semaine, le week-end, au village, au lycée, je n’ai eu d’yeux que pour elle, cherchant incessamment à m’assurer qu’elle allait bien, ou, du moins, qu’elle était toujours en vie… La bombe vient d’exploser et d’imploser en moi-même. Que dois-je faire ? Si j’appelle nos parents à l’aide, peut-être m’en voudra-t-elle à tout jamais ? Mais il est trop tard désormais. Je sors de la chambre et descends les escaliers de bois quatre à quatre. « Venez vite ! Zoé ne va pas bien ! » Mon père arrive en trombe et la secoue comme un prunier. Elle ne réagit pas. Et tandis qu’il redescend appeler les pompiers, je reste là, debout, figée, à regarder la petite chambre et, sur le sol, le secret révélé. Ces pages et ces peintures qui retracent toute l’histoire de cette agression et de ce viol qu’elle a subis, un soir, en sortant du collège, dans la banlieue de Nancy, ce drame dont je suis la seule à connaître l’existence. Mon père ouvre le Velux et la lumière éclaire le portrait de l’agresseur qu’elle a retracé, trait pour trait, au pinceau, entouré de flammes rouges. Cet homme, j’ai rêvé si souvent que je le tuais. Le tuer pour venger ma sœur et, à travers elle, venger toutes ces femmes dont les ventres ont reçu la souillure de l’injustice, l’horreur de l’abus… Oui, plutôt que de penser aux garçons et de me laisser aller à mes premiers flirts, c’est ce désir de vengeance qui anime mon cœur d’adolescente, une colère acérée envers les hommes. Mes jambes se mettent à trembler et je hurle à sainte Marie, ma protectrice : « Pourquoi ? Comment as-tu pu laisser faire ça ? Je t’ai si souvent priée, implorée de lui venir en aide. Comment as-tu pu l’abandonner ? » Alors que mon père m’ordonne de partir au lycée, je vois les pompiers sortir de la maison emportant le corps maigre, blanc, froid et sans vie de ma sœur. Comment le simple amour d’une petite sœur aurait-il pu la sauver ?
 
« Non ! ! ! ! »

Lorsqu’il m’entend crier, Bernard accourt vers le tipi. Visiblement, j’ai encore fait un de ces étranges mauvais rêves. Mais celui-ci, ce n’est pas une affabulation de mon esprit comme il le prétend parfois. C’est un souvenir que je pensais avoir enterré à tout jamais mais qui revient au galop, avec une précision étonnante. Mon inconscient en porte toujours la trace, dans les moindres détails, marqués au fer rouge, aussi poignants qu’au premier jour.
Je raconte tout d’une traite à Bernard, la gorge nouée, la voix haletante. Si Zoé avait finalement été sauvée ce matin-là, réanimée de justesse à l’hôpital, la blessure intérieure, dans le cœur et dans le corps des trois sœurs que nous sommes, est loin d’être pansée… La présence d’un homme bienveillant comme Bernard me permet de commencer à libérer ce fardeau, à délivrer ma parole et apaiser ma colère. Cela me fait du bien mais, à ce moment précis, je suis loin de me douter qu’il me faudra encore, pendant des années, revisiter des dizaines de fois cette même blessure qui du fond de mon ventre crie la douleur du féminin du monde. Cette épine dans ma chair, ce poignard dans ma mémoire, ce sont eux qui m’empêchent de me laisser aller dans l’intimité, ce sont eux qui figent mon corps dans la froideur et la peur.
Plus tard, par le plus beau des « hasards », je rencontrerai sur la terre ardéchoise une grand-mère chamane américaine qui me dira : « Là où est ton défi, là est ta mission. Retire le défi qui te pèse, et tu éteins le moteur qui te fait avancer. » La déchirure vécue ce matin-là, dans les entrailles de la jeune adolescente de 15 ans que j’étais alors, était bel et bien en train de me propulser vers un incroyable destin. Cette blessure, pendant plus de vingt ans, je n’aurai de cesse de chercher à la guérir. Et cette quête me mènera sur un chemin passionnant, un plongeon dans les catacombes de mon être d’où pourront enfin jaillir la lumière du cœur, la paix intérieure.

7.
L’été que je suis en train de vivre est le plus enrichissant que j’aie jamais vécu. Je prends grand plaisir à m’occuper du potager et à rentrer fièrement le soir les bras chargés des récoltes dont la moitié sera transformée en conserves, précieuses réserves pour l’hiver ! J’aime aussi pétrir le pain avec Bernard et préparer en forêt les fagots de bois qui redonnent vie au four du village et ravivent la convivialité d’antan. Comme l’a écrit Jean Giono : « Rien n’est plus agréable aux dieux que l’adolescent qui sort des grandes écoles, la tête couverte de lauriers, mais qui se dirige vers la forge de son père, l’atelier de l’artisan ou les champs dans lesquels la charrue est restée en de vieilles mains. Il découvre les vraies richesses, celles qui permettent la générosité parce qu’elles sont inépuisables. Il s’est débarrassé de cette fausse intelligence dont on l’avait embarrassé. Il est revenu à la simplicité2. » Je n’ai personnellement ni la force ni l’endurance de Bernard, mais je l’accompagne tant bien que mal dans ses diverses activités. Et parmi toutes, celle que je préfère est sans aucun doute la vannerie. La première fois que j’ai aperçu Gia, cette ancienne aux longues tresses ornées de perles, aux mocassins indiens et au grand sourire édenté, assise dans la prairie à assembler des brins de saule et de cornouiller en un panier paysan multicolore, j’ai été touchée droit au cœur. Depuis, je passe de nombreuses heures à apprendre d’elle et à apprendre directement de la nature, testant la souplesse et la résistance de tous les végétaux que je trouve ici ou là.
« Tu imagines, me dit un jour Gia, avec un seul brin d’osier, tu ne peux rien faire et il est voué à se décomposer rapidement. Alors que tressés ensemble, plusieurs brins vont donner un panier d’une solidité et d’une longévité exceptionnelles ! Préserve-le de l’humidité et, dans cinquante ans, il n’aura pas bougé ! Il en est ainsi dans la nature et il en est ainsi de nous tous. Quand nous sommes reliés, nous sommes bien plus forts ! »
J’apprécie philosopher ainsi autour des enseignements de la nature tout en laissant aller mes doigts au modelage de la matière vive. La dextérité n’est pas ma plus grande force ; jusqu’à présent, mes mains n’ont été que peu sollicitées. Mais je suis bien décidée à réveiller en elles les savoir-faire de nos ancêtres, qui savaient encore vivre simplement, en harmonie avec leur environnement. Le soir venu, qu’il est bon d’admirer le pain, la soupe et le panier créés de nos propres mains avec les cadeaux de la Terre !
« Ne pliez jamais vos brins d’osier, répète Gia au petit groupe qui vient chaque mercredi s’asseoir auprès d’elle. Sans quoi, cela leur donnerait une fragilité qui pourrait les casser. Déplacez-les toujours dans l’arrondi afin de préserver leur souplesse. Et ils tiendront longtemps ! Vous aussi, restez souples face aux vents qui soufflent dans votre vie et vous pourrez toujours vous relever sans vous briser ! »

8.
Il arrive. Il revient. Il me court après. Il est immense. Cavalier noir juché sur sa monture noire. Je m’enfuis à perdre haleine. Il va me rattraper, m’écraser et me réduire à néant. Je ne peux plus respirer. Je tombe à terre. Je me retourne et le vois. Il n’a pas de visage. Tout est noir.

Avec ce nouveau rêve qui vient me hanter depuis plusieurs semaines, mon ciel intérieur s’obscurcit. L’effervescence de l’été et les grosses récoltes de l’automne sont passées. L’hiver arrive et avec lui, le temps du repli, du ralenti… Les amis sont redescendus dans la vallée et nous nous retrouvons Bernard et moi tous les deux au tipi, avec pour seules occupations balades et lectures. Les arbres ont perdu leurs feuilles et leurs couleurs, emportant avec elles un peu de ma propre lumière. Je suis là mais je ne me sens pas pleinement présente. Je vis en permanence avec un vague à l’âme dont je ne sais comment me défaire. Je suis dans un véritable paradis entourée de personnes merveilleuses, je suis aimée par un homme bon et dévoué, et, pourtant, je ne me sens pas heureuse. Pire, depuis que j’ai quitté la frénésie parisienne, il semble que mon être exprime des souffrances qui n’avaient jamais fait surface auparavant. Se pourrait-il que, quand on cesse de courir et que l’on prend enfin le temps de vivre, toute une flopée de mémoires et d’émotions refoulées en profitent pour surgir de nos profondeurs ? Comme si elles sentaient qu’elles avaient enfin l’occasion d’être entendues ? Moi que l’on a souvent admirée pour mon apparente lumière, me voilà en prise avec une ombre noire qui me poursuit et semble prête à m’ensevelir. Je suis tiraillée entre le devoir de la fuir – question de survie – et la nécessité de l’affronter. Elle est bien inspirée, cette Gia, de me parler du vent alors que justement il se met à souffler si fort en moi, poussant les voiles de ma barque vers une destination qui m’échappe.
Bien sûr, il y a bien des moments où je me ressaisis et trouve le courage de descendre au village partager du temps avec des amis comme si de rien n’était. Mais bien vite l’ombre me rattrape et, couplée avec le froid hivernal, vient me terrer au fond du tipi, m’ôtant toute force pour me mettre en action. Certains soirs de tempête, le vent extérieur, faisant écho à celui qui me secoue à l’intérieur, souffle si fort que nous ne pouvons allumer le feu. À chacune de nos tentatives, la fumée est refoulée dans le tipi, ce qui nous pousse à abandonner pour ne pas suffoquer. Couchés sous une montagne de couvertures dès la fin de l’après-midi, nous n’avons plus qu’à attendre que le ciel se calme et que la nuit passe. J’écoute les bourrasques s’enrouler autour de la toile tout en les sentant balayer les recoins de mon être. Je m’imagine que le tipi va s’envoler, me laissant sans défense, couchée sur le toit du monde, perdue au fin fond de la Corse, aux prises avec les éléments… Malgré la compagnie de Bernard, je me sens si fragile. Ce mode de vie me pousse sans cesse en dehors de mes zones de confort.
L’esprit toujours assombri, je descends faire la vaisselle à la source. L’eau gelée me brûle les mains, déjà abîmées par tant d’égratignures. Le froid ravive les engelures qui endolorissent mes pieds. Je lâche les assiettes, m’effondre à genoux et tambourine le sol en pleurant : « Ma terre, aide-moi. Je n’en peux plus. Ne me laisse pas tomber. Fais jaillir en moi la force de me relever. Donne-moi le courage de continuer mon chemin. Guide-moi vers la lumière, vers la paix, vers la joie, que je puisse, un jour, les offrir en retour au monde qui m’entoure. »
Je décide de passer les jours qui viennent dans la grotte qui domine le Razzu Biancu, seule avec mes prières, laissant leurs invocations se répandre à l’horizon et mon regard se perdre dans le scintillement des montagnes enneigées. Les aigles royaux sont là, dansant au zénith comme au premier jour. Je passe plusieurs journées à jeûner et m’imprègne de lectures sur la vie de saint François d’Assise, fascinée par son aptitude à parler aux hirondelles, à sentir la puissance des arbres et à approcher le Très-Haut dans les choses les plus simples. Je suis touchée par son amour avec sainte Claire et par le choix que celle-ci a fait de quitter la noblesse de ses origines pour lui préférer la pauvreté. Les mots qu’emploie Christian Bobin pour la décrire me touchent profondément : « Il n’y a rien à dire d’elle que son nom, et son nom dit ce qu’elle est, ce qu’elle donne : Claire. Clairière, claire-voie, clairvoyant, éclair, éclaircie : tous ces noms sont dans son nom, toutes ces lumières viennent d’elle. Oiseau rebelle au chant qu’on lui apprend, moineau qui préfère sautiller sur les chemins battus de pluie plutôt que s’assombrir dans les feuilles d’un seul arbre – fût-il de haute lignée3. » Moi aussi, je souhaite être Claire et incarner mon nom. Et ce soir, couchée sur mon matelas de fougère, les yeux perdus dans le néant, j’appelle de mes vœux la dissolution des voiles et des brumes qui couvrent ma clarté. Doucement, mes larmes s’assèchent. Un nouveau souffle vient attiser mon feu intérieur, m’invitant à me remettre en mouvement vers de nouveaux lendemains.

9.
Prendre la décision de quitter la Corse est terriblement difficile pour moi. Mais je dois bien avouer que ce mode de vie, coupé du monde, sans aucun confort, ne me convient pas pleinement.
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