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Mon Dieu, laisse-moi devenir l’être humain que mon chien voit en moi.




Pour Axel, Klops, Lady et Shira
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Introduction

Les changements s’opérèrent petit à petit. Sous mon nez, mais hors de mon champ de vision. Elle devenait chaque jour un tout petit peu plus âgée, un millionième plus mature. Je ne m’en rendais pas compte. Puis, tout à coup, j’en fus accablée : là, juste devant elle, un écureuil s’était élancé vers le haut d’un arbre. Mais au lieu, comme autrefois, de poursuivre cet insolent et de danser autour de l’arbre en aboyant, elle resta couchée et observa l’animal avec un regard nostalgique.

Étonnée, je la regardais – et découvris les poils gris autour de son museau. Et les yeux qui, tout à coup, paraissaient voilés. Shira, ma chienne (voir l’illustration pages 10-11 du cahier central), prenait de l’âge. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Je l’ai vu, mais ne l’ai pas enregistré. Je n’avais pas assez de recul.

Les parents d’enfants maintenant adultes racontent souvent le choc qu’ils prennent en feuilletant l’album de famille. Ils voient les images de leurs petits, jouant sur la plage et barbotant dans la piscine avec des brassières, et ils se disent : que s’est-il passé ? Où les avons-nous perdus – quelque part entre l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte ? Pourquoi n’avons-nous pas remarqué qu’ils prenaient de l’âge ?

Récemment, j’ai regardé des photos de Shira, bébé. Un chiot labrador, dodu et presque blanc, qui pointait le museau à travers les branches de mon volant. Des rencontres avec des copains chiens. Les premières tentatives pour nager, rapporter un joujou plus gros qu’elle. Six mois plus tard, ado lors d’une randonnée, frêle et maladroite sur ses pattes surdimensionnées.

Lorsque j’ai pris pour la première fois dans mes bras cette tendre boule de poils, je n’ai à aucun moment pensé que la voir vieillir me serait aussi difficile. Une fois ce chiot puis, plus tard, ce jeune chien devenu grand, je m’étais détendue et réjouie de notre « existence de retraités » commune. J’imaginais Shira dormant toute la journée, et je pourrais écrire en paix. Elle serait satisfaite d’être près de moi, et je n’aurais pas besoin de l’occuper. Cela me donnerait moins de travail. Archifaux. Un vieux chien donne beaucoup de travail et requiert énormément de patience et de soins spécifiques.

Vieillir peut devenir un véritable défi pour le chien et son compagnon humain. Mais cela peut nous permettre également de découvrir chez lui de nouvelles dimensions et de les aimer. Nous nous adaptons davantage à ses besoins. Le temps est venu pour nous de lui restituer quelque chose de cet amour, de cette patience et de cette tolérance inconditionnels qu’il nous a offerts toute sa vie.

Je regarde ma chienne couchée sous mon bureau. Elle sent que je la regarde, mais ne se lève pas. Seule sa queue bat le sol. Flop, flop, flop. Nous sommes liées par ce bruit. Je m’agenouille à côté d’elle et prends sa tête dans mes mains. Ses oreilles pendantes glissent doucement entre mes doigts. De la pointe de mes doigts, je descends le long de son corps, sens les boules de graisse ici et là. Shira est encore une chienne attractive, mince, avec un pelage blond brillant.

Je penche la tête, l’embrasse tendrement sous l’œil, à cet endroit si doux sur le côté du museau. Pendant de précieux instants, nous ne bougeons ni l’une ni l’autre, nous retenons ce moment magique. Puis je me lève et reprends mon travail. Shira pousse un profond soupir et se rendort.

Ces instants pendant lesquels je sens ma liaison intime avec ma chienne sont particulièrement importants. Je suis depuis toujours heureuse de l’avoir dans ma vie, mais j’apprécie d’autant plus intensément sa présence depuis que j’ai conscience du caractère éphémère de notre relation.

Shira a maintenant 13 ans. Elle m’a, depuis longtemps, dépassée en années humaines (environ 93 ans). Lorsqu’elle trotte dans un champ de sa démarche souple, le nez dans l’herbe, ou qu’elle joue avec d’autres chiens, on ne remarque pas son âge. « Elle est encore jeune, non ? » demandent souvent d’autres détenteurs de chiens. On ne le remarque que lorsque, le soir, après une longue promenade, elle se laisse doucement et prudemment glisser du canapé par égard envers ses vieux os. Elle a également davantage de mal qu’autrefois pour sortir des profondeurs de son fauteuil préféré. Elle se couche aussi plus souvent lors de nos promenades lorsque je m’arrête un moment. Oui, moi aussi, je dois parfois m’arrêter.

Je rédige un journal intime de la vie de Shira parce que je veux en retenir chaque instant dans l’espoir que cela m’aidera à supporter la douleur de la perte – malheureusement inévitable.

Je sais ce qui m’attend. J’ai déjà partagé ma vie avec deux chiens jusqu’à leur mort, à un grand âge, et les ai accompagnés dans la mort. Il est de nouveau temps pour moi de me préparer – dans la mesure où on le peut. C’est, en fait, également mon histoire. Je vois comment un être vivant que j’aime plus que tout vieillit et commence son voyage vers la mort. Et c’est à moi qu’il reviendra, un jour, d’agir ou de ne pas agir. Je dois apprendre à gérer les changements et à accepter l’inévitable. Un jour, j’aurai la vie de Shira entre mes mains et je devrai décider de ce que je veux faire. Et cela m’effraie.

En écrivant ce journal, j’ai découvert que je ne me préparais pas uniquement à la vieillesse et à la fin de vie de ma chienne, mais que je rédigeais également une rétrospective sur notre vie commune. Sur une relation qui, avec les années, s’est faite plus intime et plus riche. Nous avons toutes les deux vieilli au cours des dernières années, nous avons traversé les mêmes choses. Cela arrive souvent lorsqu’on partage pendant longtemps sa vie avec des chiens. Shira et moi, nous avons appris ce qu’il convient d’apprendre dans cette vie. Nous connaissons les lois de la vie et sommes en paix avec le monde. Nous apprécions notre temps en commun.

La partie la plus difficile à écrire de ce livre fut le chapitre dans lequel j’aborde la séparation d’avec notre chère quadrupède. J’ai réellement longtemps réfléchi si je devais vous imposer cela à vous, chères lectrices et chers lecteurs. Mon éditeur m’avait prévenu. Mais ceci est un livre personnel, et j’ai donc décidé de vous faire supporter l’intégralité du spectre des sentiments que nous impose la vie avec un chien. Comment pourrais-je parler de la sagesse des vieux chiens sans aborder la sagesse la plus importante et la leçon la plus intense qu’ils ont à nous transmettre ? En fait, leur approche de la fin de la vie est le plus gros cadeau qu’ils nous font.

Les chiens sont un enrichissement. Plus ils deviennent vieux, plus précieux est le temps que nous avons le droit de passer avec eux. La vie avec un vieux chien et le fait de l’accompagner dans ses dernières années nous ouvrent les yeux et le cœur. Nous nous rendons compte que la vieillesse et la mort peuvent nous apprendre énormément de choses et que se préparer à la mort signifie se préparer également à la vie.
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L’âge – une question de point de vue

Dans sa théorie sur la relativité, le physicien Albert Einstein explique la notion de temps à l’aide du célèbre « paradoxe des jumeaux » : un jumeau s’envole dans l’espace à bord d’une fusée, l’autre reste sur la Terre. Au bout d’un certain temps, le premier frère revient sur Terre, à la même vitesse. Tous deux constatent alors que le jumeau qui est resté sur la Terre est nettement plus âgé que son frère de retour de l’espace. Selon Einstein, cela est logique, car, grâce au déplacement spatial rapide, l’astronaute a « utilisé » moins de temps1. Le temps passe donc plus ou moins rapidement en fonction de la vitesse à laquelle on se déplace.

Je n’ai pas besoin d’une fusée pour observer la vitesse du temps. Ma chienne me suffit pour cela. Lorsque Shira est arrivée chez moi, c’était un chiot de 8 semaines. Aujourd’hui – à 13 ans –, elle est plus âgée que moi. Je la regarde et lui demande : « Par tous les dieux, comment es-tu devenue si âgée ? »

Shira est d’un tempérament généreux et, dans son infinie bonté, elle me jette un regard qui signifie : « Regarde-toi toi-même. »

Et, bien sûr, elle a raison. Moi aussi, j’ai vieilli. Je ne sais pas comment Shira ressent le fait de devenir vieille. J’aimerais croire qu’elle l’accepte tout simplement et, dans le meilleur des cas, l’apprécie.

Pour l’heure, elle est couchée sous mon bureau, le dos bien calé contre le chauffage. De temps à autre, elle étire ses pattes comme un chat, enfonce ses griffes dans le tapis et me regarde. Puis elle pousse un profond soupir et se rendort. Une patte avant posée sur l’autre, comme pour une prière de chien, un léger tressaillement.

La vieillesse est un continent inconnu pour chacun de nous, indépendamment du fait que c’est, depuis toujours, le lot de l’humanité. Il y a pire que de passer les dernières années de notre vie à dormir à côté de quelqu’un que nous aimons et à rêver de ce qui fut et pourrait encore être.

Shira était un adorable chiot qui gambadait à travers les champs, les oreilles dans le vent. Parfois, elle trébuchait sur ses trop grandes pattes et faisait un roulé-boulé dans l’herbe pour se relever instantanément et partir à la poursuite d’un papillon qu’elle avait effrayé. À croquer ! L’enfance céda la place à la puberté, puis à l’âge ingrat. Je passai ensuite un très grand nombre d’années magnifiques avec ma chienne adulte. Un jour, je me rendis compte que l’amusante petite boule de poils d’autrefois était devenue une vieille dame qui préférait rester couchée sur le canapé plutôt que de courir après une balle, et dont les articulations grinçaient quand elle se levait. En fait, il en était de même pour moi. La seule différence entre nous était que Shira avait vieilli en accéléré.

À 70 ans, l’une de mes amies refuse de se considérer comme « âgée ». Pour ses 75 ans, les enfants d’une autre connaissance lui offrirent une « croisière pour seniors ». Elle refusa le cadeau parce qu’elle ne faisait pas partie des « personnes âgées ».

Personnellement, je me suis toute ma vie réjouie à l’idée de devenir âgée, ce qui pour moi signifie être libérée d’un grand nombre d’attentes et de contraintes de la société. Je ferai enfin tout ce que je voudrai, et les gens me gratifieront d’un sourire attendri : « Regarde, la vieille folle. »

J’ai salué le début de la ménopause avec une fête de « Red Hot Mamas », exclusivement avec des femmes ménopausées. Nous portions toutes des vêtements rouges et nous avons mangé des aliments épicés, du chili et de la cuisine thaïlandaise.

J’ai maintenant 67 ans, et, d’un point de vue statistique, mes chances sont bonnes d’atteindre l’âge convoité de 100 ans. Bien sûr, je ne suis pas épargnée par les petits bobos de la vieillesse, pas plus que Shira. Mais, à son exemple, j’apprends comment vieillir positivement et en tirer le meilleur parti.

Selon la Bible, l’être humain qui a vécu le plus longtemps est Mathusalem qui atteignit l’âge de 999 ans et procréa son fils Lamech au doux âge de 187 ans2. D’après le Guinness des records, Blueye, un bouvier australien, demeura longtemps le chien le plus âgé du monde avec 29 ans et 5 mois. Maggie, une kelpie australienne, plaça, en 2016, la barre encore plus haut. Elle atteignit l’âge de 30 ans3. Elle n’est toutefois pas officiellement considérée comme la chienne la plus âgée du monde, car son détenteur – un agriculteur du nom de Brian MacLaren – a perdu son acte de naissance et ses papiers. Il est donc impossible de déterminer son âge exact. Mais, lorsque MacLaren adopta ce chiot de 8 semaines, son fils Liam avait tout juste 4 ans. Lorsqu’elle mourut, Liam en avait 34.

Lorsque je tentai, à l’aide d’un calculateur en ligne, de convertir l’âge de Maggie en années humaines, le programme refusa : « Merci d’indiquer un nombre inférieur à 25 ». Visiblement, les programmateurs n’imaginent pas qu’un chien puisse dépasser cet âge. L’âge de Maggie correspondrait à environ 200 années humaines.

Au cours des dernières décennies, l’espérance de vie des êtres humains et des chiens a constamment augmenté, et elle continue encore. Pour nos compagnons à quatre pattes, elle s’est accrue de trois ans en vingt ans, notamment en raison de l’amélioration des soins médicaux et d’une nourriture et de conditions de vie appropriées.

La plupart des chiens vivent entre huit et quinze ans. Il est extrêmement rare qu’ils atteignent 20 ans. Dans une étude, les chercheurs de l’université de Göttingen ont évalué les données de plus de 50 000 chiens de 74 races différentes et ils ont constaté que les gros chiens mouraient plus tôt que les petits4. De même, les chiens de race meurent nettement plus précocement que les croisements. Le bouledogue qui, en moyenne, ne dépasse pas 6 ans, a l’espérance de vie la plus courte de tous les chiens.

Le résultat de cette étude devrait me tranquilliser. Certes, en tant que labrador, Shira fait plutôt partie des grosses races. Toutefois, on peut également considérer qu’elle est un « croisement » parce que si son père était un labrador, sa mère, elle, était un retriever à poil ras. J’ai, pour ainsi dire, gagné du temps. Je respire. Une fois de plus, je l’ai échappé belle. Je connais la sensation de vivre avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Lors de mes études sur les loups dans le parc national de Yellowstone, aux États-Unis, une énorme poche de magma brûlant bouillonnait sous mes pieds. Un « super-volcan » pouvait entrer en éruption à tout instant. Les scientifiques estiment qu’il ne le fait que tous les 600 000 ans, et la dernière éruption remontant à 640 000 ans ; la grosse éruption est donc déjà en retard.

Je me répète toutefois inlassablement : « Pas encore maintenant. Cela ne peut pas m’arriver, à moi. Ce n’est pas encore l’heure. »

Il en est de même avec Shira. Treize ans ? Ce n’est pas vieux. Je souhaiterais, bien sûr, qu’elle vive aussi longtemps que possible, en aussi bonne santé que possible.

Existe-t-il une formule magique pour atteindre un grand âge ? J’ai tenté de la trouver et ai prié, dans ma newsletter, tous les détenteurs de vieux chiens de me relater leur vie avec leurs compagnons à quatre pattes. J’ai reçu plus de deux cents contributions et souhaiterais remercier ici toutes celles et tous ceux qui m’ont raconté leur histoire et ouvert leur cœur. Ils m’ont extrêmement émue et assez souvent fait pleurer. Mais, surtout, leurs courriels m’ont donné espoir.

 

J’en veux pour exemple Peggi, la chienne de Kathy, 18 ans, un mélange de terrier tibétain et de cocker spaniel qui vit majoritairement chez la mère de Kathy, 78 ans, à Hambourg. Deux vieilles dames – par ailleurs, en pleine forme – se sont ici cherchées et trouvées. Ou le maltais de Heike, un chien des rues qui mourut à l’âge de 16 ans. Pocolino, le chien de Rosemarie originaire de Fuerteventura, atteignit le bel âge de 20 ans. Filou, le mélange de terriers d’Andrea, a 19 ans. Un grand nombre de chiens de mes lecteurs avaient (ou ont) 15 ou 16 ans, voire plus. À côté d’eux, Shira est une gamine, et cela me donne de l’espoir : 13 ans, ce n’est pas si vieux que ça !

Mais ai-je pour autant trouvé la formule magique ? Je vais vous décevoir : il n’y a pas de recette miracle secrète pour atteindre un tel âge – que ce soit pour le chien ou pour l’homme. Les problèmes qui font « vieillir » précocement les chiens à notre époque sont les mêmes que pour nous : alimentation inadaptée et surpoids, manque d’exercice et trop rares défis intellectuels.

Quoi qu’il en soit : que vous fassiez tout « correctement » ou tout « faux » n’est, en fait, guère significatif. Personne ne vous garantit que Milou (ou vous) vivra plus longtemps pour autant. Un grand nombre d’études nous disent comment nous, les êtres humains, nous devons vivre, ce que nous devons manger et quel sport nous devons pratiquer pour devenir centenaires. Il n’en reste pas moins que vous pouvez vous faire écraser demain matin par un bus en sortant de chez vous. L’important n’est donc pas la quantité d’années que nous vivrons, mais leur qualité.

J’ai décidé de ne plus me ronger les sangs. La vieillesse n’est pas une maladie, ni pour nous ni pour nos compagnons à quatre pattes. Selon mon calculateur en ligne, avec ses 25 kg, Shira aurait 93 ans à l’échelle humaine. Elle a même dépassé ma mère qui en a 87.

Je tire le bilan. En quoi Shira a-t-elle changé, avec l’âge ? Comme elle dort, maintenant, sous mon bureau, elle rayonne une tranquillité méditative. À mes yeux, elle reste éternellement jeune. Pendant de longues années, nous avons tout fait ensemble. Nous nous sommes promenées pendant de longues heures, nous avons nagé dans des lacs, rapporté des balles (d’accord, plus Shira que moi). Parfois, je souhaiterais revenir à ses jeunes années, mais, le plus souvent, j’apprécie plus que tout le temps aujourd’hui. Notre relation se fait chaque jour plus intime ; nous avons une confiance aveugle l’une envers l’autre, nous savons ce que l’autre veut. Lorsque je la regarde, je sais ce qu’il se passe en elle. Nous avons une routine quotidienne bien installée.

Impossible, toutefois, d’ignorer davantage les signes de son âge. Son pelage doré se fait gris et plus rare à nombre d’endroits. Elle perd toujours davantage de sous-poil, raison pour laquelle je lui mets, en hiver, un manteau en laine polaire et une protection contre la pluie lorsqu’il bruine. Elle se refroidit plus rapidement.

Autrefois foncé, son museau est maintenant gris clair. De petites verrues poussent ici et là, comme récemment à l’intérieur de la commissure de l’œil, mais elles disparaissent au bout de quelques semaines. Des boules de graisse se forment également sous son pelage. Je l’ai fait examiner, ce sont des tumeurs graisseuses bénignes (lipomes) qui poussent sur ses côtes.

Sa vue baisse également. Ses yeux chauds et bruns deviennent bleuâtres et opaques ; elle est moins sûre d’elle-même dans l’obscurité.

La vue ne joue visiblement pas le même rôle dans sa vie que les autres sens. Les chiens ont une ouïe beaucoup plus développée que la nôtre et ils perçoivent les bruits de quatre fois plus loin que nous. Mais celle de Shira a également progressivement baissé au cours des derniers mois. Au début, elle avait encore une ouïe « sélective », mais maintenant elle n’entend plus du tout. Comment s’en sort-elle ainsi ? Elle ne réagit pas lorsque je l’appelle, tout près d’elle. Le plus souvent, je dois la toucher doucement pour attirer son attention. Le sens du toucher est intact chez elle. Elle perçoit les vibrations du sol et « m’entend » marcher.

Sa surdité a naturellement quelques avantages : cette année, pour la première fois, j’ai passé un Nouvel An paisible. Que n’ai-je pas fait autrefois pour apaiser ma chienne le soir de la Saint-Sylvestre ou lorsqu’il faisait de l’orage. Des colliers spéciaux aux phéromones au conditionnement au bruit, en passant par des sédatifs homéopathiques, rien n’y faisait. Il y a deux ans, j’ai même passé un Nouvel An honteusement cher dans un hôtel de luxe très solitaire – prix de haute saison, séjour de quatre nuits minimum ! Et je dus, malgré tout, apaiser ma chienne tremblante lorsque les premiers pétards éclatèrent au loin. Je réfute les conseils préconisant d’ignorer l’animal effrayé « afin de ne pas le confirmer dans sa propre peur ». Il est de ma responsabilité de ne pas laisser tomber Shira dans de tels instants. Je la prends dans mes bras et lui transmets ainsi une certaine sécurité. Je me fiche de savoir si j’ai « le droit » ou pas. Je le fais, un point c’est tout – ne serait-ce que parce que je me sens moi-même mieux ainsi.

Ma chienne est donc maintenant sourde. Ce qui m’a fait parfois désespérer lors de nos promenades, parce qu’elle n’entendait pas mes appels, s’est avéré être une bénédiction dans d’autres situations. Le boucan et les pétards de la dernière fête de la Saint-Sylvestre ne l’ont pas impressionnée le moins du monde. Un handicap du grand âge peut avoir des avantages.

Je dois toutefois être beaucoup plus attentive lors de nos promenades. Un jour, Shira disparut soudain dans une forêt. La truffe au ras du sol, elle s’était éclipsée sous les buissons. Je l’appelai et l’appelai encore – en vain. Logique. Je tapai dans mes mains et, en dernier recours, soufflai de toutes mes forces dans mon sifflet à m’en faire exploser les tympans. Toujours rien. Paniquée, je reculai d’un pas – et trébuchai presque sur elle. Pendant tout ce temps, elle était restée derrière moi, me regardant avec étonnement. « Coucou, je suis là. En voilà des manières de s’exciter. » Je soupirai de soulagement.

Alors qu’elle était encore un chiot, j’ai enseigné à Shira des signaux visuels de communication. J’associais chaque ordre verbal à un signe. Elle obéit à « viens ici », « assise », « à ta place » et « reste là » – dans la mesure où je peux l’inciter à me regarder. Mais cela aussi est moins un problème à son âge, car Shira est devenue très affectueuse et s’assure sans cesse que je suis encore là. Par prudence, je la prends en laisse – normale ou à enrouleur – dans les endroits que nous ne connaissons pas.

Le contact semble être devenu plus important pour elle. Elle adore être caressée et cherche le contact corporel ; ce que, bien sûr, j’apprécie autant qu’elle. Il lui faut plus de temps pour s’éveiller d’un sommeil profond et elle semble parfois ne plus savoir où elle se trouve. Le soir, à la fin de son dernier petit tour dans le jardin, elle reste parfois immobile et regarde droit devant elle. À quoi pense-t-elle donc ? Fatiguée, je vais la chercher en pyjama et la reconduis à la maison.

Je suis récemment descendue à la cave avec elle, et elle n’est pas remontée avec moi. Je l’ai cherchée et l’ai trouvée dans mon atelier. Elle était là, toute contente de me voir. C’était comme si elle ne savait plus où elle était. Un premier signe de démence ? Mes autres chiens ne l’avaient pas. Mais peut-être que je le remarque maintenant uniquement parce que le thème de la démence et d’Alzheimer est davantage évoqué aujourd’hui chez le chien et que, grâce à de meilleures sources comme l’Internet, nous sommes plus informés. J’ai raccompagné ma vieille dame confuse jusqu’en haut. C’est comme ça : nous devons maintenant davantage veiller l’une sur l’autre.

Shira montre plus ou moins d’énergie selon le temps. Que le temps soit froid et sec ou agréablement chaud, elle gambade dans les champs comme un jeune chien. Elle a, par contre, du mal par temps froid et humide et préfère rester dans son panier.

Shira est toujours aussi excitée lorsqu’elle me voit avec son joujou dans la main, avec lequel elle a appris, jeune chiot, à rapporter. Ça ressemble à une trousse d’écolier allongée, en coton, robuste, elle n’est toutefois pas remplie de crayons ou de stylos, mais de granules de plastique et autres substances qui peuvent flotter. Elle est censée simuler le gibier, et est dotée d’une ficelle grâce à laquelle je peux la lancer très loin comme une fronde. Comme la plupart des labradors qui ont ça dans leurs gènes, Shira adore rapporter du gibier. Elle gigote autour de moi, impatiente, et attend que je la lance. Et Shira nage toujours aussi volontiers.

Sa voix a également changé, récemment. Son aboiement, autrefois profond et sonore, s’est mué en une sorte de fausse note, aiguë et perçante, comme émise par une diva enrouée.

Shira a besoin, maintenant, de davantage de temps pour s’adapter à une nouvelle situation et comprendre une nouvelle mission. Il n’en est que plus important de la stimuler intellectuellement, par exemple en faisant travailler son odorat. Bien qu’elle mette beaucoup plus longtemps, elle n’en est pas moins fière de trouver l’objet que j’ai caché.

Shira est plus craintive et moins sûre d’elle pour beaucoup de choses. Je tente de la soutenir, dans la mesure du possible. C’est ainsi que, par exemple, lorsque nous rencontrons d’autres chiens, je suis particulièrement attentive et veille à ce qu’elle n’ait de contacts qu’avec des chiens raisonnables. Un chien vif et puissant pourrait la blesser en lui sautant dessus pour jouer. Le bien-être de ma vieille dame est ma priorité absolue, et je supporte encore moins qu’autrefois que l’on dise : « Laissez-les se débrouiller entre eux. »

 

Le secret de l’éternelle jeunesse est une chimère, également pour les chiens. Toutes les personnes âgées peuvent observer sur elles-mêmes les problèmes de vieillesse que connaît Shira. Je suis contente d’être maintenant une « Golden Ager », comme ma chienne. Plus jeune, je n’aurais pas pu me mettre aussi bien dans sa peau. Les deux chiens que j’ai eus précédemment ont atteint 15 et 16 ans. Si j’avais, autrefois, su ce que je sais aujourd’hui, j’aurais peut-être pu les rendre plus heureux et leur faciliter leurs dernières années.

Nous souhaitons tous rester en bonne santé aussi longtemps que possible. Il en est de même chez le chien et chez l’homme : une nourriture saine et du mouvement maintiennent longtemps en bonne santé. En ce qui concerne l’alimentation, je ne fais plus d’expériences avec Shira. Toutes mes tentatives d’en changer, au cours des dernières années, s’étant traduites par des diarrhées ou des ballonnements, j’en reste maintenant à sa nourriture habituelle. Nous sommes ainsi moins stressées l’une et l’autre. Le matin, je lui donne un petit gâteau pour chien ; l’après-midi, de la nourriture en boîte de grande qualité pour vieux chiens ; et, le soir, une poignée de nourriture sèche. Si le chien est en bonne santé avec une alimentation, on ne devrait pas la modifier. Nous savons, nous-mêmes, ce qui nous réussit ou pas.

Je suis au courant du culte qui sévit dans la communauté des détenteurs de chiens autour de la « bonne » nourriture et des guerres de religion sur ce thème dans les forums de discussion sur l’Internet. Pour moi, il est plus important de passer davantage de temps de bonne qualité avec ma chienne que de perdre mon temps en quête de la nourriture « parfaite ».

Il est un fait que les chiens (et les êtres humains) qui sont minces et consomment moins de calories vivent plus longtemps. Chaque kilogramme superflu raccourcit quelque peu notre espérance de vie. Shira est frêle – ce qui est rare pour un labrador –, et ses articulations lui en savent gré.

Ma « vieille jeune fille » et moi, nous allons toutes les deux chez le physiothérapeute. Chacune chez le sien. Les massages me soulagent de mes douleurs lombaires, et Shira bénéficie d’acupuncture au laser pour son dos et ses articulations. Je fais en outre, presque chaque jour avec elle, des exercices pour préserver sa mobilité. Elle passe en slalom entre mes jambes, tourne en rond lorsque je le lui demande – twist vers la droite, circle vers la gauche – et se laisse tomber avec le plus grand zèle de la position assise à couchée.

Depuis qu’elle a 11 ans, Shira passe un « contrôle gériatrique » semestriel, en plus des visites régulières chez le vétérinaire. Cette consultation préventive spéciale pour les chiens permet de détecter précocement les modifications de l’appareil locomoteur, des organes des sens, du système cardiovasculaire et des organes internes. Mes amis me trouvent complètement cinglée ; cela provoque autant leur hilarité que leur incompréhension, mais, pour moi, il est important de savoir ce qu’il en est de la santé de ma chienne.

Mes vétérinaires forment une équipe idéale : elles sont spécialistes en médecine vétérinaire traditionnelle, en homéopathie et en physiothérapie. L’association de ces femmes intelligentes au sein d’un même cabinet est un grand cadeau dont je leur suis reconnaissante. Chaque détenteur de chien doit trouver le vétérinaire qui lui convient – à lui et à son compagnon. J’ai longtemps cherché et tâtonné, et je me sens enfin en de bonnes mains.

Le tartre est toujours un problème chez un vieux chien. Depuis que l’on a enlevé à Shira quatre dents au cours d’une grosse opération, je veille encore davantage à ce qu’elle ait peu de tartre et je tente plus ou moins régulièrement de lui brosser les dents, ce qui ne lui plaît pas réellement. Le seul dentifrice qu’elle aime – qu’elle trouve littéralement « à croquer » – est celui au goût de poulet.

J’utilise naturellement tout ce que le marché me propose pour soulager un vieux chien. Pour que Shira puisse plus facilement monter dans la voiture, j’ai testé plusieurs rampes et me suis finalement décidée pour une rampe en aluminium escamotable, d’une société suisse, que Shira peut gravir et descendre sans problème.

Dès les premiers symptômes, j’ai commencé à adapter l’environnement à Shira, et j’ai constaté, avec amusement, que ces modifications ne facilitaient pas la vie uniquement à mon compagnon à quatre pattes, mais également à moi-même.

La rénovation de ma vieille salle de bains étant d’actualité, je me suis fait installer une nouvelle douche – une douche à l’italienne adaptée aux personnes âgées. « Déjà ? » s’étonna une amie. Si je ne le fais pas maintenant, alors quand ? Ce qui est fait, n’est plus à faire.

Shira ayant des problèmes pour monter les escaliers, j’ai déménagé ma chambre du premier étage au rez-de-chaussée, avec un accès direct sur le jardin. J’ai ainsi très progressivement transformé ma maison pour dorloter ma vieille compagne. Il y a, dans toutes les pièces, un lit orthopédique pour chien qui s’adapte à la forme du corps et soulage les articulations. Je l’envie et suis décidée à m’acheter un tel matelas. Shira préfère toutefois le canapé sur lequel elle a pourtant du mal à sauter. J’ai également posé sur le sol en bois glissant des tapis antidérapants.

Oui, un vieux chien donne du travail. Autrefois, lorsqu’elle était un jeune chiot, je devais parfois essuyer de petits incidents ou remplacer un meuble mâchonné. À l’avenir, je devrai également essuyer des fuites malencontreuses, mais, au moins, Shira ne peut plus mâchonner mes meubles avec ses quelques dents.

 

Ce matin, comme d’habitude, je me suis levée de bonne heure et j’ai écrit pendant deux heures. Shira dormait contre le radiateur, elle se réveilla et s’étira.

– Tu veux sortir ?

J’ouvris la porte sur le jardin. Il pleuvait à verse. Trop humide pour Madame la Labrador qui apprécie pourtant l’eau. Elle fit demi-tour et décida de dormir encore un peu. Parfois, lorsque le soleil brille et qu’elle a suffisamment dormi, elle redresse soudain la tête lorsque je repousse ma chaise de bureau et me regarde avec de grands yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a, tu veux faire un petit tour ?

– Oui ! Oui ! Oui ! J’ai bien cru que tu n’allais jamais me le demander.

Les promenades quotidiennes sont, pour nous deux, bien davantage qu’une nécessité apparente. Nous apprécions ensemble la vie et la nature. Chaque promenade est, pour moi, une sorte de « temps béni ». Une intéressante étude britannique des docteurs Thomas Fletcher et Louise Platt – “(Just) a walk with the dog? Animal geographies and negotiating walking spaces”5 – suggère qu’une promenade avec un chien n’est pas « uniquement » une promenade, mais bien plus que cela. Marcher avec un chien est une « activité extrêmement sensuelle et complexe » ainsi qu’« un espace culturel potentiellement important pour comprendre la relation homme-animal ». Selon Fletcher et Platt, la personnalité du détenteur du chien mais également celle du chien se révèlent lors d’une promenade en commun. On peut alors estimer le rapport de force entre le chien et l’homme. C’est ainsi que la tension de la laisse révèle quelque chose de la relation homme-chien : une laisse lâche est synonyme d’harmonie, une laisse tendue trahit, par contre, un problème de rapport de force.

Pour leurs recherches, Fletcher et Platt ont interviewé des habitants du nord de l’Angleterre qui se promènent régulièrement avec leur chien. La plupart d’entre eux affirmèrent que la promenade était importante pour la santé et le bien-être de leur chien. Ils ne la considéraient pas comme un « exercice obligatoire » pour un détenteur de chien responsable ; il était également important pour eux que leur chien soit heureux.

À propos de ses promenades avec Copper, son lévrier afghan, Jane dit : « Le plus beau, c’est lorsque je vois Copper courir dans les champs. Un jour, je l’ai chronométré : il parcourt 48 km/h. On dirait un guépard. Le voir courir ainsi me rend heureuse. »

Shira n’atteint, bien sûr, pas une telle vitesse ; notre programme de fitness a ses limites. D’une manière générale, elle traîne derrière moi après une longue promenade. Elle s’excite parfois, attrape un bout de bois qu’elle veut absolument emporter. Elle part en courant devant, le jette dans les airs ou se laisse tomber et se roule dessus, griffant l’air de ses pattes. Après une telle journée, elle a besoin de temps pour récupérer. J’aménage un jour de repos, le lendemain, où nous ne faisons que de courtes promenades.

Notre vie commune a pris une nouvelle dimension. Dans notre quotidien d’êtres humains, nous sommes très souvent pressés, et nous ne prenons pas le temps de découvrir des vétilles. Shira m’a appris à m’arrêter de temps à autre et à apprécier l’instant présent.

Ma vie avec ma vieille chienne est maintenant nettement plus détendue que lorsqu’elle était un jeune chiot. Elle est éduquée, et nous nous comprenons d’un regard. Shira est extrêmement raisonnable et tout simplement contente d’être à côté de moi. En contrepartie, je veille à satisfaire ses besoins et m’adapte à son rythme.

Parfois, lorsqu’elle traînaille trop et que la promenade se mue en une succession de pauses contemplatives – parce que Madame tient à renifler chaque brin d’herbe –, je suis tentée de la traîner derrière moi. « Allez, avance un peu, je n’ai pas l’éternité devant moi. » Mais je suis soudain consciente que, dans un avenir assez proche, je souhaiterai pouvoir encore l’observer lorsqu’elle traînera. J’apprends à dompter ma précipitation et à faire des promenades plus paisibles. Tout à fait entre nous, cela m’apaise également.

 

La vie d’un chien se recoupe avec tant de choses dans notre vie. Il arrive chez nous, jeune chiot, mignon et adorable, et nous fait tourner en bourrique lorsqu’il mâchonne les chaussures ou les meubles et met la maison sens dessus dessous. Nous lui apprenons ensuite les bonnes manières et y parvenons parfois. Au fil du temps, notre relation devient plus profonde. Et, au fur et à mesure que notre chien vieillit, les marées se décalent, et ils nous apprennent toujours plus de choses : nous détendre, prendre du plaisir et apprécier les choses simples de la vie. La vie est nettement plus belle avec un chien à ses côtés.

Notre vieux chien a accumulé les expériences – avec la chasse, les voitures, les enfants, les inconnus, les voisins, les vétérinaires, les autres chiens et les chats. Et toutes ces expériences de sa vie de chien, il les a évaluées d’après deux critères : est-ce bon ou mauvais pour moi ?

Je ne dois plus sans cesse veiller au grain – ma chienne est devenue futée au fil des années. Autrefois, Shira chassait volontiers le lapin alors qu’elle n’en avait pas le droit. Aujourd’hui, elle a le droit de chasser, mais n’attrape jamais le lapin. Lorsque parfois, lors d’une promenade, un de ces rongeurs à longues oreilles nous passe sous le nez, elle regarde dans une autre direction – intentionnellement, comme si elle ne voulait pas voir la proie. Le lapin ne l’intéresse plus. Un vieux chien calcule exactement ses chances. C’est à sa propre expérience – et non à mon éducation – qu’il doit de s’être forgé ce comportement exemplaire. Ma vieille dame est riche d’une immense expérience de la vie ; elle est, pour moi, la chienne idéale. Je me réjouissais, autrefois, de voir ma jeune chienne épuisante et rebelle. Maintenant, lorsque nous nous fixons, avec un regard témoignant d’une profonde affinité, je me reflète dans ses yeux voilés. Oui, ma chienne est âgée – et alors ? Elle ressent les modifications et s’y adapte, sans drame idéologique. La vieillesse est une partie intéressante et importante de la vie. C’est le moment où nous, les détenteurs de chiens, récoltons ce que nous avons semé toute notre vie. Réjouissons-nous-en.
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Occupe-toi de ta meute

Mon ami Bob est auteur et possède depuis peu un chien. Il était invité récemment à la présentation du livre d’une auteure, qui se termina par un cocktail. Entre collègues, la conversation allait bon train. Bob écouta patiemment ce qu’une auteure disait de son dernier contrat éditorial, puis il put enfin raconter avec enthousiasme sa nouveauté : au cours d’un voyage de recherche en Espagne, il était tombé sur un chien qu’il avait ramené chez lui.

« J’étais emballé, et je racontais, je racontais…, me dit plus tard Bob. Je ne pouvais plus m’arrêter de décrire combien ce chien était magnifique et la chance que j’avais d’avoir pu l’adopter. »

L’auteure l’avait écouté un certain temps puis avait demandé :

– Mais vous ne le prenez pas dans vos bras et vous ne l’embrassez pas, n’est-ce pas ?

Elle était absolument certaine qu’il répondrait par la négative.

– Si, bien sûr. Tout le temps ! répondit mon ami, rayonnant de bonheur.

Sa collègue disparut soudain dans la foule pour s’entretenir avec quelqu’un d’autre.

Quelques mois plus tôt seulement, Bob aurait partagé son opinion. Les chiens et leurs maîtres ne l’intéressaient absolument pas. Il ne comprenait pas ce que l’on pouvait trouver de si magnifique à ces animaux. Mais, un jour, sur une plage de Malaga, il rencontra Amigo – un bâtard au museau gris, aussi sale que maigre – et le piège se referma sur lui.

« Il me ressemblait un peu », me raconta-t-il en pointant du doigt sa courte barbe poivre et sel. « Amigo avait décidé qu’il resterait avec moi. Il m’était impossible de l’abandonner là. »

Le vagabond entraîna Bob dans un monde totalement nouveau.
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