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			Introduction

			Nous les recevons tous en cadeau dès notre plus jeune âge. Ils sont tout simplement là et vivent avec nous. Les arbres – dans les parcs, les jardins, au bord des chemins. Les parents mettent volontiers la poussette de leur enfant sous un arbre. Les yeux de l’enfant se lèvent vers sa couronne. Que ce soit les fleurs d’un cerisier, la mer des feuilles d’un érable ou la branche couverte d’aiguilles d’un sapin qui pend suffisamment bas : la main du bébé s’en saisit et le palpe, l’arbre, l’ami, le compagnon de toute une vie.

			 

			Nous n’avons naturellement souvent plus conscience au quotidien des bonnes choses et des bons êtres qui sont tout simplement là, qui nous servent silencieusement et fidèlement. Cela peut être le cas avec des êtres chers, et il n’en est pas autrement avec nos arbres.

			Ils nous protègent, le bois de leur tronc puissant nous réchauffe et nous entoure. Leurs racines plongent profondément dans notre cœur. Quiconque a déjà vu abattre un arbre imposant a ressenti à quel point cela nous touche au plus profond de nous-mêmes. L’abattage d’un géant vieux de plusieurs siècles ne nous laisse jamais indifférents. Le balancement d’un fût qui côtoie le ciel et s’incline dans un premier temps doucement pour s’écraser ensuite avec fracas sur le sol nous pénètre profondément. Nous l’avons vu croître. Ils nous touchent – nos frères les arbres. Et depuis peu, ils acquièrent toujours davantage d’importance pour nous, les hommes. Les forêts infinies de notre terre nous montrent le principe d’une parfaite gestion en circuit fermé. Les peurs disparaissent de nos vies, simultanément avec des mots comme pénurie, déchets et angoisse de l’avenir. L’exemple de la forêt nous donne du courage. C’était autrefois une connaissance que les artisans se transmettaient depuis la nuit des temps, de génération en génération. Notre grand-père m’a encore appris comment utiliser le bois de lune, avec lequel faire de belles et solides constructions de bois pour nos maisons.

			De nos jours, les scientifiques commencent à étudier de plus en plus les possibilités que nous offrent les arbres, leur magie. Les résultats sont étonnants.

			Après moult débats controversés, le secret du bois de lune fut confirmé par l’École polytechnique fédérale de Zürich (EPFZ), qui jouit d’une solide réputation. Des scientifiques de Graz, réunis autour du professeur Maximilian Moser, démontrèrent que les maisons en bois tonifient notre cœur, améliorent sa variabilité, apaisent le pouls pendant le sommeil, renforcent notre système immunitaire et, en fin de compte, ne se contentent pas d’allonger notre espérance de vie, mais nous maintiennent également en bonne santé jusqu’à un âge avancé. Arbre, notre frère, tu nous offres tant de choses ! Comment pouvons-nous, nous, les hommes, te remercier ?

			Toutes ces magnifiques possibilités, les arbres nous les offrent. Ils ne demandent rien en contrepartie. L’unique chose que nous devons faire, c’est consacrer à nouveau davantage de temps et d’attention à la nature et à ses possibilités.

			Aller vers un arbre, y trouver un instant de calme, le sentir, l’aimer, apprendre ses secrets – c’est le pas, simple, mais si efficace, qui intègre la sagesse et la puissance de la nature dans notre vie : le principe d’une récolte méticuleuse qui crée l’espace nécessaire pour une vie en devenir, les vertus médicinales des arbres qui restaurent notre santé.

			Le bois lui-même, ce magnifique matériau, qui enrichit notre existence, l’égaie et la stimule, sous la forme de tables et de maisons, de violons et de parquets de danse, d’outils et d’œuvres d’art : il est bien plus qu’un matériau génial, indéfiniment sélectionné à travers l’évolution. Le bois est le plus important vecteur de transmission de toute la sagesse et de toute l’énergie des arbres.

			Ce livre vous accompagnera dans cette démarche. Les secrets du bois nous aident à vivre plus intensément et avec une meilleure qualité de vie, et, simultanément, à préserver ce monde pour nos enfants. Un monde que nous devons appréhender en tant qu’organisme. En tant que corps dans lequel tout est interdépendant. Cette Mère, la Terre, nous l’exploitons. Nous l’épuisons. Depuis le rapport du premier Club de Rome en 1972, les scientifiques et les penseurs ont exposé toutes les philosophies et théories économiques susceptibles de nous aider à résoudre ce problème. Il ne nous manque plus que des exemples de réussite concrète.

			Le concept des arbres présenté dans ce livre est un exemple de mise en pratique d’une économie en circuit fermé, pour des industries autarciques au niveau énergétique, qui ne produisent pas de déchets, pour une vie avec des matières premières qui se régénèrent, pour des énergies renouvelables, pour un monde plus sain et plus enjoué. Le modèle de nos forêts est davantage que la recette d’un brevet simplificateur. Il nous montre de manière exemplaire comment nous pouvons repenser tous les domaines de notre vie et les réorganiser. Pour une vie meilleure, et pour le bien de tous les êtres vivants sur notre Terre.

			 

			J’espère que vous prendrez bien du plaisir à m’accompagner dans ce voyage inhabituel au cœur de la nature, et qu’il saura vous motiver pour en appliquer les leçons.

			Erwin Thoma

		





Tu m’accompagnes

Enfant, j’ai appris à connaître et à aimer la forêt comme un terrain d’aventures, mais aussi en tant que source de nourriture et de chaleur. La forêt nous donne chaleur et délices sous bien des formes. Le torrent clapote derrière la maison familiale de la Glocknerstraβe, à Bruck. Les aulnes et les cerisiers à grappes en étayent les berges. Ce petit torrent nous apprit très tôt que, dans notre contrée montagneuse, l’idylle peut parfois se muer subitement en un déchaînement brutal de la puissance destructrice des forces de la nature. Par temps sec, les petits ruisseaux de la Hundsbachgraben gargouillent paisiblement sur les galets. L’eau claire s’écoule en direction de la grande rivière en épousant les chemins creusés en spirale dans la roche foncée. Mais gare, lorsque, dans la chaleur écrasante de l’été, les nuages noir d’encre arrivent soudain de Hundstein. « Le temps de cochon de Hundstein nous envoie des problèmes ! », ne cessait de prédire notre vieux voisin, Robert Lackner. Et de fait, en quelques minutes seulement, de telles intempéries transformaient souvent le petit torrent en un courant bouillonnant et impétueux qui poussait dans son lit étroit des blocs de pierre d’un mètre de hauteur, les propulsait les uns contre les autres au milieu des masses d’eau brune, nous les entendions s’entrechoquer dans l’écume. Frissonnant, nous marchions sur le chemin au-dessus du torrent et observions cette puissance débridée. La montagne elle-même donnait l’impression de vouloir dévaler l’étroite gorge, avec tous les éboulis, les rochers et les amas de terre. Lorsque les adultes nous surprenaient ainsi sur les rives du torrent en furie, ils nous en chassaient et nous envoyaient à la maison. C’était beaucoup trop dangereux. Que l’un de nous glisse et tombe dans les flots déchaînés, et il n’avait aucune chance de s’en sortir.

Les masses d’eau se retiraient aussi promptement qu’elles étaient venues. Bien souvent, le ciel était d’un bleu immaculé le lendemain matin. Le murmure du Hundsbach montait à nouveau jusqu’à la maison de nos parents. Ces lendemains étaient les jours des inéluctables changements. Nos petites constructions, des barrages et une roue à aubes, avaient certes été emportées, mais pas uniquement elles. Des mares entières avaient disparu. Des rochers avaient changé de place et formaient de nouveaux barrages. Entre les berges abruptes du torrent se formaient maintenant les futures barrières que le flot ininterrompu de l’eau devait franchir.

Ces talus escarpés qui, pendant toutes ces années, ont su canaliser le Wildbach, me paraissent aujourd’hui encore toujours aussi étranges. Il n’y a le plus souvent pas la moindre roche dure. C’est davantage de la terre tendre, avec, de ci, de là, une pierre. Un tissu vulnérable, bien trop tendre pour 
ce Wildbach qui, en furie, vomit des rochers. Le secret de cette admirable résistance des rives du torrent se révélait toutefois en maints endroits. Un entrelacs de racines comblait soigneusement chaque interstice de terre. Tels des serpents, elles enserrent chaque pierre, s’immiscent dans les fissures des rochers qu’elles retiennent. Elles s’enfoncent comme des pieux dans les profondeurs brun foncé de la terre tendre. Elles étirent leurs tentacules dans toutes les directions, en ramifications artistiques toujours plus frêles. Il y a dans le sol des talus un univers de racines qui n’a rien à envier aux paysages de la canopée au-dessus, que ce soit dans leurs ramifications ou la grande diversité artistique de leur forme.

Comment se fait-il que des garnements s’y connaissent ainsi en racines ?

Nous ne pouvions pas descendre n’importe où jusqu’au torrent. Il y avait entre les buissons et les arbres des sentiers abrupts par lesquels nous crapahutions péniblement. Les racines noueuses parcouraient le sol. Elles n’étaient pas sans rappeler les mains de mon grand-père. Ces veines dans le sol offraient des prises à nos pieds et à nos mains. Le plus souvent ancrées dans le sol, parfois souples et détachées du sol, ces racines formaient une échelle sur les flancs des rives. Tout en bas, à l’endroit où le torrent avait creusé son lit dans le cœur de la roche, il y avait un endroit où l’eau était parvenue à s’infiltrer dans la rive par un interstice dans la pierre sous le feutre des racines.

Cette cavité nous permettait d’accéder au monde dissimulé sous les racines des arbres. Nous pouvions alors voir leur ancrage dans le sol que l’on ne pouvait deviner à l’air libre qu’aux bourrelets à la base des troncs qui s’enfoncent dans la terre. Je dois ici avouer que ce n’était pas tant l’étude des rhizomes qui nous attirait si souvent dans cette grotte que la grotte elle-même, la meilleure cachette de tout le village. Nous étions comme avalés par le sol, impossibles à trouver, aussi longtemps que l’un de nous ne capitulait pas en raison de l’étroitesse, de l’obscurité et de l’humidité du lieu. Il fallait un certain temps à nos yeux pour s’habituer à la faible luminosité. Nous distinguions alors progressivement le chaos du tapis des racines au-dessus de nos têtes. La hiérarchie des racines, des plus puissantes, qui maintiennent l’arbre, aux frêles radicelles en quête de nourriture, nous apparaissait alors dans cet apparent désordre. Tout ce que nous avions observé en grimpant dans la couronne des arbres, le chemin ramifié menant du tronc épais aux rameaux toujours plus fins, tout cela se reflétait dans l’obscurité de la terre. L’indomptable Hundsbach, qui se frayait son chemin à l’étroit entre ses rives à l’épaisse végétation, était un paradis pour nous, la bande de gamins avides d’aventure.

Par les belles journées d’été, mes frères et moi, les enfants Thoma, nous nous enfoncions dans la forêt, protégés par les feuilles. Les oiseaux chanteurs disparaissaient dans les frondaisons, se blottissaient dans la chaleur de l’été de nos montagnes. Dans nos shorts de cuir, nous inspections les mares les unes après les autres. Nous savions sous quelles pierres se dissimulaient les truites. Elles remontaient de la Salzach jusque dans notre Hundsbach. Lorsque nous distinguions une truite tachetée de rouge dans une mare, l’un de nous barrait le torrent en amont, alors que, les doigts en éventail, un autre ratissait la mare vers le bas. Le troisième pourchassait la truite jusqu’à ce qu’elle cherche refuge dans la niche d’un rocher. Nos mains habiles saisissaient alors le poisson sous les ouïes. C’était naturellement interdit. C’était certes du « braconnage », mais aucune génération avant nous ne s’était privée de le pratiquer. Et nos alliés les plus fidèles, qui nous protégeaient et nous dissimulaient, étaient les arbres, les aulnes et les cerisiers à grappes, entre lesquels poussaient les troncs noueux des sureaux. Nous les connaissions tous. Il n’y en avait pas un seul sur lequel nous ne soyons pas un jour grimpés.

J’ai très tôt appris à me méfier des branches pourries. Plus d’une fois, je suis tombé de plusieurs mètres avec la branche cassée. On apprend davantage de ses écorchures aux bras et aux jambes que des bienveillantes explications maternelles. En tant que troisième de la fratrie, je devais sans cesse me surpasser pour faire jeu égal avec mes frères aînés.

Les adultes savaient également profiter de notre capacité à grimper sur pratiquement tous les arbres.

Autrefois, les arbres étaient plus qu’aujourd’hui des sources de nourriture et de remèdes. « Tu dois soulever ton chapeau chaque fois que tu passes devant un sureau, tant cet arbre est précieux et bénéfique », disait souvent ma mère.

En juin, nous cueillions ses ombelles blanches. Nous en faisions sécher une partie pour en concocter une tisane contre la fièvre en hiver, mais nous en mettions la majeure partie dans des bonbonnes de cinq litres, avec de l’eau et des tranches de citron, que nous exposions à fermenter en plein soleil pour en faire un si rafraîchissant « punch de sureau ». Nous ne consommions jamais de limonade du commerce. La diversité et le goût de notre nourriture et de nos boissons dépendaient de ce qui poussait et mûrissait sur le moment. Nous ne devions jamais cueillir toutes les fleurs d’un sureau. Il en restait ainsi une partie jusqu’à l’été qui donnait alors des baies bleu foncé que nous nous pressions de cueillir avant les merles et les étourneaux. « Le sirop de sureau est bien meilleur contre la toux que tous les trucs du docteur, et il agit plus vite ! » Maman en était intimement persuadée. Et le « Hollerkoch », une bouillie de baies de sureau, revenait régulièrement sur la table à la fin de l’été. Mais ce n’était pas là, et de loin, tout ce que le sureau nous proposait comme nourriture.

Le sureau a une brève espérance de vie. Les premières branches commencent souvent déjà à sécher lorsqu’il atteint vingt ans, et, en fonction du sol et de l’exposition, il arrive en fin de vie au bout de seulement quelques décennies. Sa capacité de floraison diminue les dernières années, les baies se font toujours plus rares et plus petites. Notre mère ne s’en laissait toutefois pas conter. « Ces vieux arbres ont encore quelque chose de très particulier ! » Elle nous apprit à inspecter la base du tronc où, lorsque l’arbre a atteint un certain âge, poussent des pholiotes. « Les gens ne connaissent que le bolet et la girolle. Et pourtant, il n’y a rien de tel dans une soupe que les pholiotes du sureau. »

En automne, nous allions inspecter les troncs de sureau et revenions à la maison avec des paniers pleins de pholiotes que nous mettions à sécher au grenier. Et c’est ainsi que, pendant tout l’hiver, nous pouvions déguster des soupes de légumes et de pommes de terre sublimées avec des pholiotes superbement craquantes.

Toute à sa volonté de nous préparer de bons repas, notre mère trouvait ce dont elle avait besoin sur le sureau. Mais pas uniquement elle. Car nous, les garçons, nous fabriquions avec cet arbre un accessoire par contre illicite.

Les branches du sureau sont creuses ou remplies d’une moelle tendre que l’on peut facilement gratter, et il nous était très facile d’en confectionner de grosses pipes. On pouvait ainsi fumer toutes les feuilles et toutes les herbes qui nous tombaient sous la main. Nous n’en aimions certes pas la fumée amère, mais il nous était impossible de résister à la tentation de tirer sur cette pipe interdite, assis dans notre cachette avec toute une clique de gamins.

Comme il était bon qu’ils craquent, qu’ils gémissent parfois dans le vent, et que le bruissement constant de leurs couronnes ne puisse trahir ce qu’elles voyaient. Nous pouvions avoir entièrement confiance en eux. Les grands arbres qui abritaient notre campement au cœur de leurs racines voyaient tout, mais ne révélaient rien.

Quelques années plus tard, alors que nos membres étirés se paraient de muscles et que nos corps dégingandés prenaient de la force, nous fûmes embauchés pour le travail en forêt. Naturellement pas pour l’abattage dangereux des très grands arbres. Nous dûmes dans un premier temps nous occuper exclusivement du bois de chauffage.

L’opportunité s’offrit alors à nous – et quelle opportunité ! – de scruter le cœur de ces grands habitants de la forêt ! Jusque-là, un tronc n’était pour nous que l’une de ces colonnes impénétrables et imposantes qui sortaient du sol. Nous avions bien sûr depuis longtemps étudié la grande diversité de leurs formes enveloppées dans leurs manteaux d’écorce. L’arbre sur lequel nous grimpions le plus souvent était le vieux pommier devant la maison. Nous étions montés sur toutes ses grosses branches jusqu’à ce qu’elles ploient dangereusement sous notre poids. Monter plus haut pouvait s’avérer douloureux. Tomber de la branche qui se rompt et gésir sur le sol, le souffle coupé, était encore le moindre mal. C’est à l’une de ces occasions que nous apprîmes ce qu’est une commotion cérébrale.

Nous avons appris à reconnaître les écorces. Les écailles des vieux arbres qui laissent des taches claires en se détachant. Les profondes fissures des grands chênes qui nous offraient des prises pour grimper. Toutes les mousses, dissimulées dans le creux d’une branche, qui commencent par s’y installer pour ensuite recouvrir d’un coussin vert les branchages à l’ombre. Qu’il était beau à regarder, ce pelage vert, si doux et fin pour nous qui escaladions les arbres. Mais chercher une prise sur un tronc moussu se termine souvent par une glissade. La mousse n’adhère pas au tronc, elle entend davantage créer une fine couche d’humus sur le bois. C’est cette couche glissante que nous redoutions. Et les lichens, rugueux et cassants lorsqu’ils sont secs, deviennent on ne peut plus glissants mouillés. Toutes les formes de vie qui se développent sur l’être vivant qu’est un arbre nous étaient très familières. Il n’y avait bien que dans le cœur de l’arbre que nous n’avions pas pu regarder jusque-là. Toujours est-il qu’il fallait maintenant couper chaque bout de bois à la longueur du poêle. C’est ainsi que je pus soudain regarder tous les vingt-cinq à trente centimètres la coupe transversale des cernes d’un tronc. Regarder les cernes d’un arbre : qu’y a-t-il donc à voir là ? Les arbres écrivent fidèlement leur journal intime. Regarder les cernes de l’arbre, c’est en tourner les pages.

Cerne après cerne, le tronc acquiert chaque année une nouvelle couche de bois. Au printemps, dès que les sèves commencent à circuler après l’immobilité de l’hiver, leur flux entraîne à nouveau les nutriments par les minuscules capillarités jusqu’à la toute dernière petite ramification, tout en haut de la couronne de l’arbre qui reprend aussitôt vigoureusement sa croissance. Cellule après cellule, jusque dans l’été, une toute nouvelle couche de bois, de un, deux ou plusieurs millimètres, enrobe discrètement l’arbre sous l’écorce, sans que nous ne le remarquions. Il n’est donc pas étonnant que l’écorce se brise de temps à autre, rugueuse et écailleuse, sous la pression du bois qui gonfle à l’intérieur. Le ralentissement de la croissance, dès les chaudes journées du mois d’août, ne se manifeste pas tout à fait aussi impétueusement. L’arbre arrête la circulation de la sève à la fin de ce mois. Le cambium, ou écorce intérieure, est de moins en moins alimenté en nutriments nécessaires à la production de cellules.

Que fait l’artisan qui vient juste d’achever un grand et beau placard avec les tout derniers restes de bois ? Il en fait encore un petit meuble, un petit placard ou une étagère d’angle.

L’arbre n’agit pas différemment en automne. Disposant de moins de nutriments, il construit de petites, voire de minuscules cellules, comparées aux grosses cellules printanières. Les dernières cellules de l’année, plus denses et plus foncées, soulignent nettement le contour de chaque cerne de ce bois tardif.

Cerne après cerne, en partant du cœur du bois, de la pousse originale de la cime vers les bords, une image apparaît, la biographie très personnelle de chaque arbre.

Des cernes plus étroits témoignent d’années de sécheresse et de la difficulté que l’arbre rencontra alors pour croître. S’ils sont beaucoup plus foncés d’un côté, cela signifie que l’arbre devait supporter nettement plus de pression de ce côté, le plus souvent de la part du vent dominant. Le vent joue un rôle important dans la statique du tronc, il est l’un des plus grands dangers auxquels est exposé cet habitant immobile et fermement ancré dans le sol de nos forêts. Un arbre dont le cœur se situe exactement au centre du tronc n’a jamais eu à supporter de fortes pressions éoliennes. C’est à cela que l’on reconnaît un arbre qui a grandi dans un creux à l’abri du vent. Un arbre chahuté par les rafales sur la crête d’une montagne arbore par contre un tronc ovale dont le cœur est comprimé sur un côté. Il a en effet dû construire des étais efficaces du côté où il subissait la pression.

La lumière dessine également les cernes. Les arbres poussent lentement à l’ombre. Les sapins surtout ont assez souvent des troncs dont les cinq à dix centimètres du cœur sont composés de cernes très fins, à peine visibles à l’œil nu. Certains sapins sont ainsi restés figés trente, cinquante ans ou plus à l’ombre de leurs ancêtres et ils ne poussaient pour ainsi dire pas. Arrive soudain le jour où les vieux arbres tombent ou sont abattus. Le petit arbre se retrouve maintenant en pleine lumière. Ses cernes font soudain plusieurs millimètres de largeur. Sa nouvelle vie s’imprime sans ambiguïté dans la coupe du tronc.

Les cernes reflètent si précisément les conditions de croissance de chaque année, les périodes sèches et humides et les changements climatiques, que les scientifiques peuvent aujourd’hui déterminer, au vu des cernes de chaque morceau de bois et des intervalles qui les séparent, à quel siècle l’arbre a poussé, mais aussi les conditions climatiques successives qu’il a traversées. On dispose ainsi de motifs caractéristiques de cernes sur plusieurs millénaires. À l’aide de microscopes modernes et de logiciels, on peut désormais situer précisément chaque morceau de bois dans le temps. Cette science s’appelle la dendrochronologie. Elle consiste à décrypter les journaux intimes de nos arbres. Elle ne se limite toutefois pas à l’étude de nos arbres. On ne parvient bien souvent à déterminer l’époque de trouvailles archéologiques que grâce à l’examen dendrochronologique de morceaux de bois qui s’y trouvent.

Autrefois, lorsque, jeune garçon, je fendais le bois, je m’étonnais de la grande diversité des dessins formés par les cernes. Les troncs offraient également une résistance extrêmement variable à la hache.

Chaque gros bout de bois devait en effet être fendu. À force de pratique, je plantais vigoureusement le tranchant de la hache dans la fibre, là où elle se dirige directement vers la moelle, vers le cœur du bois. Lorsqu’il la pénétrait dans la bonne direction, les morceaux se fendaient le plus souvent du premier coup. Mais si la hache ratait sa cible, si le tranchant arrivait parallèlement aux cernes, voire s’il restait planté dans un nœud de branche, ce n’était plus la même affaire ! Il était alors impossible d’en retirer l’outil qui devait passer en force. Il me fallait asséner moult coups sur le bois qui se cramponnait à la hache lourde comme du plomb, qui plus est sous les moqueries de mes aînés. Il fallait fendre ainsi des milliers de bouts de bois. La hache s’abattait avec toujours plus d’assurance sur la fibre. Mon ressenti envers les fibres de chaque tronc se faisait toujours plus infaillible. Les fibres en spirales, de travers, les toutes simples et toutes droites, les gémissantes, les cartilagineuses, tous ces caractères forgés par la terre et l’humus se montraient soudain au grand jour. L’écorce, la protection extérieure, partie, l’intérieur se révèle à nu : la couleur, mais aussi l’odeur qui émane du bois et inonde l’homme en nage.

Nous ressentions dans notre corps toute la masse, le poids des arbres. Les aulnes, les bouleaux ou un épicéa desséché – nous sciions dans leurs troncs, insérions les coins et les faisions tomber sur le sol. C’est ainsi que commençait véritablement le travail. Une fois les troncs élagués, nous les traînions sur le sol jusqu’au chemin forestier le plus proche avec un outil rudimentaire, la sapie, pour les faire glisser bruyamment sur le toboggan. Il fallait ensuite les couper en morceaux d’un mètre, les fendre et les empiler au bord du chemin afin qu’ils sèchent.

En hiver, il nous fallait à nouveau monter jusqu’à la forêt en tirant péniblement le traîneau, attelés avec des harnais de chanvre. Pendant une heure, parfois deux, nous étions les animaux de trait qui tiraient le traîneau jusqu’aux piles de troncs recouvertes d’une épaisse couche de neige. Nous chargions le bois, l’amarrions avec des chaînes et nous mettions à nouveau en route à grand renfort de « Ho ! hisse ! »

Le traîneau de bois gémit et craque sur les creux et les bosses du chemin enneigé. Dans notre dos, les bûches, la lourde charge qui prend de la vitesse. Le traîneau geint sous le poids. Le premier virage est en vue. Nos deux mains se préparent sur les griffes, des leviers de bois vissés sur les patins du traîneau et pourvus de mâchoires de fer forgé à leurs extrémités. Lorsque l’on tire les poignées vers le haut, les mâchoires s’enfoncent en crissant dans le sol gelé. Nos doigts s’y cramponnent fermement. Surtout, ne pas lâcher. Je ne donnerais pas cher de notre peau si la poignée nous glissait des mains, tant il est impensable de débouler dans la vallée avec un traîneau fou chargé avec deux cent cinquante à cinq cents kilogrammes de bois. Comme le corps humain est fragile, tendre et vulnérable face à ces bûches lourdes, dures et anguleuses.

Les vieux du voisinage nous regardent faire en connaisseurs. Nous dirigeons fièrement notre chargement le long du Hundsbach jusqu’aux premières maisons. Avec élan, afin que les mâchoires métalliques s’incrustent bien profondément dans la neige en soulevant un nuage de poudre blanche lorsque nous immobiliserons le traîneau. Il faut une nouvelle fois empiler les bûches, puis les couvrir afin que, par une belle journée d’été, la scie puisse les couper à la longueur du poêle. Il faudra alors empiler une dernière fois le bois, dans la grange. Combien de fois ai-je ainsi tenu successivement dans mes mains toutes les parties d’un arbre, les ai-je senties sur mon dos, portées sur mes épaules, jusqu’à ce que, l’hiver suivant, je les porte près du poêle dans une « hotte ». Nous sentions et voyions, entendions et ressentions le bois pousser et tomber, glisser et cahoter, fendre et éclater, sécher et embaumer l’air, jusqu’à ce qu’il réchauffe enfin le séjour en hiver. Et pour finir, nous versions un petit tiroir de cendres sur le pré. La dernière des nombreuses odeurs que l’arbre émettait au fil des années montait jusqu’à notre nez. Celle de la cendre, de la poudre blanche de la cendre pour ainsi dire insipide et qui portait pourtant, unis en elle, les derniers messages du feu, du poêle, de l’arbre. Nous savions que c’était le meilleur et le plus naturel des engrais. Nous faisions aussi parfois bouillir la cendre pour en faire de la lessive avec laquelle nous frottions les sols. Elle moussait, les sols sentaient bon. La boucle était bouclée. Tout avait été utile à sa façon à un moment donné. Il ne restait plus rien. Pas le moindre déchet.

Notre relation avec les arbres était très claire. Ils étaient des éléments profondément enracinés dans notre vie.

Des années plus tard, je fis de ma passion mon métier. J’étais garde forestier dans une vallée perdue du Karwendel, dans l’Hinterriss. Ma zone forestière englobait les magnifiques vallées du Karwendel, comme le Grosser Ahornboden, la Johannestal, avec le Kleiner Ahornboden dominé par le pic du Birkkar, la vallée solitaire du Tor et la vallée du Lalider avec les célèbres parois du Lalider. Ces formations de calcaire s’élèvent verticalement, carrément menaçantes, jusqu’à neuf cents mètres de hauteur, directement au-dessus des alpages.

Je pouvais m’organiser de manière à passer le plus clair de mon temps dehors, dans mes vallées et forêts de montagne.

En été, d’intrépides paysans préparaient du fromage sur des foyers ouverts dans leurs chalets d’alpage. Mes « valets forestiers », comme on appelait alors encore les bûcherons, étaient des paysans de montagne, de la vallée de la haute Inn, qui, pendant la belle saison, arrondissaient ainsi les revenus de leurs petites exploitations agricoles.

Ils avaient déjà des tronçonneuses, mais ni casque ni un quelconque habit de sécurité. La pression du rendement commençait seulement à se faire ressentir ici. Après avoir abattu un arbre, les bûcherons marquaient un temps d’arrêt, s’emparaient de leurs haches et, en remerciement pour le fait que tout s’était bien passé, ils taillaient trois croix dans la surface de coupe de la souche. Cette gratitude, comme un mutisme si rare de nos jours, faisait partie de l’univers de ces hommes.

Le soir, ils rentraient dans leur cabane dans laquelle s’étirait un long foyer en pierre où chacun entretenait son propre feu. Au-dessus de chaque feu se trouvait une plaque d’acier, avec des ronds concentriques au milieu. Dès que le feu crépitait, ils enlevaient ces derniers à l’aide de crochets et posaient la casserole noircie par la suie au-dessus de la flamme. Chacun faisait la cuisine pour soi. C’était la coutume chez les paysans des montagnes de Pfunds. Suie, fumée, sueur et odeur de résine remplissaient l’air de leur cabane. Ils vaquaient la plupart du temps sans un mot à leurs occupations. C’était malgré tout l’un des endroits préférés de mes enfants. Le soir, je passais volontiers jeter un œil dans la cabane près du torrent de la Johannestal. On évoquait brièvement la journée, la tâche du lendemain, parlait de ce qui manquait éventuellement. Chaque fois que c’était possible, les enfants observaient la scène, assis à côté de nous.

Ils retardaient le plus possible le moment de retourner à la maison. Ici, dans la cabane des « valets forestiers », ils humaient un autre monde que celui, protégé, de leurs chambres dans la maison forestière.

Je fis alors inconsciemment la connaissance d’un phénomène qui ne devait pas s’avérer extrêmement important que pour moi, mais également pour un grand nombre de gens. En plein été, il y avait aussi, dans notre vallée de montagne, des jours d’implacable canicule. Pendant la journée, il faisait une chaleur insupportable dans la cabane des bûcherons. Pour nous, ces abris n’étaient pas de mauvaise facture. Des constructions en bois, habillées de bois à l’intérieur comme à l’extérieur, avec un matériau isolant entre ces deux parois – des constructions dites légères, ou à ossature bois.

Ma maison forestière, en revanche, avait été construite avec des troncs pleins et épais. On dirait maintenant que sa valeur isolante était mauvaise, moins bonne en tout cas que celle des cabanes de bûcherons avec leur matériau isolant, mais c’était une maison de bois massif.

La température y restait agréable, même les jours de grande canicule, alors qu’il régnait une chaleur infernale dans la cabane des bûcherons. La chaleur des murs extérieurs de ma maison n’était pas « pressée vers l’intérieur », comme c’était le cas dans leurs constructions légères. Le soir, quand je partais de la maison forestière pour me rendre chez eux, je sentais physiquement la différence.
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