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À Sonam.

 

« C’est ce que nous pensons déjà connaître

qui nous empêche souvent d’apprendre. »

Professeur Claude Bernard

 


« Parce qu’au final, tu ne te souviendras pas du temps

passé au bureau ou à tondre ta pelouse.

Gravis cette foutue montagne. »

Jack Kerouac







Préface

J’ai un appartement.

J’ai une voiture.

J’ai un compagnon.

J’ai un job.

J’ai des loisirs…

 

Et si j’avais un bébé ?

 

À une époque où l’on peut librement décider d’obtenir ce qui nous tente, on peut, sans le moins du monde en avoir conscience, transposer le même schéma de décision au désir d’avoir un enfant. Quoi de plus normal que d’avoir un bébé quand on en a envie ? Alors pourquoi ne vient-il pas tout de suite, une fois la décision prise ?

La fécondation nous a tellement été présentée selon une vision mécaniste, affaire de courbes de température et de fenêtres de tir dans le calendrier menstruel, que la procréation peut légitimement nous sembler assez calculable.

Mais la nature aime parfois se jouer de la rationalité, ébranler les certitudes, malmener notre cerveau gauche et finalement nous faire lâcher prise sur nos tentatives de contrôle pour nous rappeler à une autre réalité : celle de l’infinie sagesse de nos entrailles, de notre cœur, de notre être.

Car si on peut avoir un appartement sans être propriétaire, ou un compagnon sans être une épouse, on ne peut pas avoir de bébé sans être mère.

Et devenir mère – ou père –, c’est changer d’identité, accepter qu’on ne sera plus jamais les mêmes.

On peut s’efforcer de le nier et faire en sorte que rien ne change après la naissance attendue, mais c’est aller au-devant des ennuis, car on ne peut pas refuser d’être ce que l’on est. « Ce que tu nies te soumet, ce que tu acceptes te transforme », disait Carl Yung.

Ce que l’on ignore, en effet, quand on craint ce changement, c’est que le jour où on l’accepte du fond du cœur, où l’on consent à perdre une part de la sacro-sainte liberté à laquelle on était paradoxalement attaché, où l’on se sent prêt à une forme d’abandon de soi, plonger dans l’abîme de la parentalité permet de se retrouver à un autre niveau, de mourir à un certain plan pour renaître à un autre.

C’est la raison pour laquelle cette transformation, si effrayante soit-elle pour beaucoup d’entre nous, est sans doute l’une des plus belles choses qui puisse nous arriver dans la vie.

À l’instant où l’enfant naît, on sait d’un seul coup qu’on n’est plus la personne la plus importante au monde à nos propres yeux. On s’incline devant cette vie naissante et, en s’inclinant, on se grandit.

Subitement, du jour au lendemain, les loisirs, l’appartement, les sorties et tout ce qui pouvait accaparer notre attention dans le passé deviennent secondaires. Dérisoires. La venue de l’enfant a fait voler en éclat notre échelle de critères : ce ne sont plus les mêmes choses qui comptent à nos yeux. Alors oui, on sort moins, on va moins au cinéma, moins au restaurant… et l’on s’en fiche éperdument. La parentalité transcende le quotidien.

 

Dans ce très beau livre, Réjane Éreau – dont on connaissait déjà le talent de journaliste – nous confie son incroyable parcours de femme confrontée à la difficulté d’avoir un enfant. Au lieu de considérer cette difficulté comme un simple problème à affronter, elle s’en empare comme d’un petit bout de laine qu’elle tire à elle jusqu’à dérouler la pelote toute entière, nous rappelant ainsi que dans la vie, les obstacles sont des cadeaux qui nous incitent à aller de l’avant sur le chemin de notre évolution et de l’éveil de notre conscience.

C’est pour cette raison que la lecture de cet ouvrage n’est pas anodine : loin d’être un simple récit, il nous entraîne dans une passionnante quête initiatique à la découverte de nous-mêmes et des grands principes qui régissent la vie.

 

LAURENT GOUNELLE






Prologue

Harley Davidson.

Le Dr Sambhu a un énorme autocollant Harley Davidson collé sur le capot de sa Nissan gris métallisé, rituellement garée sous le porche de sa clinique ayurvédique.

Harley Davidson ! Deux ailes d’aigle, flanquées de part et d’autre d’un nom ronflant de fierté, respirant l’air pur, le bitume, les rades louches et la route 66. Bizarre, dans un village indien de bord de mer, où il est plutôt d’usage de pratiquer le scooter ou l’auto-rickshaw. Bizarre, cette ostentation libertaire, sur une voiture banalement fonctionnelle de médecin, courant de patient en patient à des dizaines de kilomètres à la ronde. Bizarre, la dissonance du symbole avec la moustache affable du docteur, sa quarantaine alerte, son regard malicieux mais doux, sa discrétion attentive, sa tenue bleu marine et ses sandales en plastique.

Coup d’œil sur l’autocollant. Coup d’œil sur la moustache. Que se cache-t-il derrière l’un ? Que se trame-t-il derrière l’autre ? Dans le hall de la clinique, qui sert de plate-forme d’observation et de commérage aux résidents, une folle rumeur court : Sambhu aurait précipitamment collé cet autocollant après qu’une patiente, bouleversée par l’écoute subtile, le regard pénétrant et les conseils avisés de l’Indian Doctor, a gravé à coups de clé « Sambhu, I love you » sur la carrosserie de sa Nissan. Seul l’aigle Harley Davidson aurait eu les ailes assez larges pour masquer la déclaration !

La rumeur fait sourire. Est-elle vraie ? Vraie de vraie ? Au centre ayurvédique, je fais partie des habitués. Combien de fois ai-je atterri à Trivandrum, le nez de l’avion plongeant droit sur les palmiers ? Combien de fois ai-je montré mon visa au moustachu de service – car oui, au Kerala, la moustache est un attribut social ? Combien de fois me suis-je laissée estomaquer par la chaleur moite de ce bout de tropique, perdu à la pointe sud de l’Inde, et ai-je parcouru les quelques kilomètres séparant l’aéroport international du village de Kovalam, habitée par le sentiment d’entrer en pèlerinage vers le cœur de mon âme ?

La rumeur n’est peut-être pas fondée, mais elle a tout pour l’être. Moustachu, père de famille, vêtu de bleu marine et de sandales en plastique, Sambhu fait tomber les cœurs. Et je l’avoue, moi aussi, j’en pince un peu pour lui. Et pour cause : il est l’un des pères de mon fils. De la manière la plus dingue, la plus magique, et surtout la plus chaste qui soit.

 






Introduction

Vous êtes-vous déjà demandé ce que vit une femme qui peine à devenir mère ? Avez-vous déjà imaginé les doutes, les remises en question, la culpabilité, le poids des regards, la béance du vide, la morsure de l’échec qui lui sautent à la gorge et la font vaciller ?

Ne prenez pas cette mine contrite : la maternité est loin d’être un passage obligé. Pour certaines, se révéler infécondes s’avère un soulagement – même s’il n’est pas toujours socialement correct de l’admettre. Pour les autres, ne pas parvenir à mettre en route une grossesse peut devenir un abysse sans fond, une déstabilisation totale de ce qu’elles croyaient être, maîtriser et connaître. Soudain, elles se découvrent fragiles, défaillantes, amputées d’une partie de leur identité. Elles se pensent jugées, pointées du doigt, mises au ban des « vraies femmes », celles qui enfantent « comme il se doit », dans la plénitude et la sérénité.

Ça devrait être tellement naturel d’être maman ! Ça devrait aller tellement de soi, de concevoir un bébé, de le porter avec bonheur, de lui donner naissance stoïquement, de s’occuper de lui avec béatitude et dévouement ! Ça devrait, oui, mais…

Je connais le sujet. En fille indépendante, dotée d’un parcours personnel et professionnel considéré comme exemplaire, je pensais contrôler toutes les manettes de mon existence et pouvoir la planifier comme bon me semblerait. Jusqu’au jour où la médecine occidentale m’a annoncé que mes chances d’être enceinte étaient très proches du néant. Circulez ; rien à faire, rien à tenter ! Et pourtant… Quelques mois plus tard, j’étais enceinte, naturellement.

 

Face à l’incroyable, un monde s’est ouvert. J’allais vite découvrir que mon voyage initiatique ne faisait que commencer.

Souvent, on prend la maternité pour acquise. Un gamète mâle, un gamète femelle, quelques minutes de contact, charnel ou in vitro, et en avant ! Chaque jour dans le monde, trois cent quatre-vingt mille bambins pointent leur nez. Cent trente-neuf millions par an. Soixante et onze millions de « C’est un garçon ». Soixante-huit millions de « C’est une fille ». Dans les quarante secondes que vous venez de consacrer à ces lignes, cent soixante-seize enfants sont nés. Quoi de plus banal ?

La vie, pourtant, ne va pas forcément de soi. Pour qui peine à la donner, elle redevient ce qu’elle est : précieuse, mystérieuse, en équilibre sur un fil. À bien y réfléchir, quels en sont les arcanes ? La question n’a rien d’anecdotique : dans nos contrées, l’infécondité ne cesse d’augmenter. Dans les pays industrialisés, près d’un quart des couples restent sans enfant après un an de tentatives sans contraception1. Au bout de deux ans, ils sont un sur dix à s’orienter vers une assistance médicale à la procréation. Leurs chances de grossesse varient alors entre 10 et 20 %.

La science agit, les procédés se perfectionnent, mais les spécialistes de la fertilité sont inquiets. Alors qu’il y a trente ans, ils avaient essentiellement à résoudre des cas de trompes bouchées ou abîmées, aujourd’hui, les causes de l’infécondité féminine sont de plus en plus difficiles à cerner. Chez les hommes, la qualité du sperme est en chute libre – en l’espace de cinquante ans, la production de spermatozoïdes dans les pays occidentaux a dégringolé de 40 % ! En France, en 1989, un millilitre de sperme contenait soixante-quatorze millions de spermatozoïdes, dont 61 % étaient vaillants. Dix-sept ans plus tard, il n’en contenait plus que cinquante millions, dont seulement 40 % étaient bons pour le service2. À ce rythme, certains médecins se demandent même si dans un demi-siècle, nous serons encore capables de nous reproduire naturellement. Que nous arrive-t-il, bon sang ?

 

Jamais je n’aurais imaginé que devenir mère bousculerait autant ma vie. Et non, je ne parle pas de ma plongée au pays merveilleux des layettes, des tire-lait et des jouets premier âge ! Ni de la nécessité d’ajouter mille petites choses à mon emploi du temps – le bain, les repas, les sorties, la course perpétuelle à la tétine et au doudou…

Ce que l’arrivée de mon fils a radicalement modifié, c’est ma perception de l’Être. Tout, de sa conception miracle au début de la parentalité, en passant par la grossesse et l’accouchement, a été source de révolution intérieure. Adieu la vision que je me faisais de moi-même, ainsi que des mécanismes qui régissent nos corps et nos existences ! Par quel mystère m’étais-je retrouvée enceinte ? Était-ce lié à ma rencontre, quelques mois plus tôt, avec la médecine traditionnelle indienne ? Durant cette période, que s’était-il joué ? Qu’avais-je donc « ouvert » ?

Sidérée, j’ai mené l’enquête. En journaliste aguerrie, j’ai interrogé des médecins, des gynécologues-
obstétriciens, des spécialistes reconnus de la fertilité, ainsi que des sages-femmes, des pédiatres, des psychiatres et des psychothérapeutes. Des praticiens d’approches alternatives aussi, dont j’ignorais tout – voire que je considérais avec scepticisme –, mais dont j’allais découvrir qu’ils pouvaient jouer un rôle. Soins énergétiques, hypnose, magnétisme, méditation, sophrologie, feng-shui, chamanisme… Via quels leviers ces disciplines agissent-elles ? Sur quelle conception de la vie s’appuient-elles ?

Pendant des mois, j’ai creusé le sujet, j’ai cherché à comprendre. Étais-je une exception ? D’autres femmes s’étaient-elles trouvées confrontées aux mêmes difficultés ? Comment les avaient-elles surmontées ? Certaines de celles que j’ai rencontrées étaient passées par l’aide médicale à la procréation, d’autres non. Certaines sont devenues mères, d’autres non. Toutes se sont livrées à cœur ouvert, heureuses de libérer enfin une parole révélant des émotions et des interrogations universelles sur les entrailles de la maternité.

 

Jamais non plus je n’aurais imaginé que je me livrerais un jour de façon si intime. Mais régulièrement, depuis cinq ans, des couples en mal d’enfant m’appellent pour que je leur raconte mon histoire. De futures ou de jeunes mamans me contactent pour que je les mette sur la piste d’une personne susceptible de les accompagner dans leur parcours. Les besoins sont là, réels, à chaque étape du processus.

Bien sûr, chaque cas est particulier. Les facteurs sont complexes, multiples. Mais c’est bien à ce voyage-là, au cœur du subtil, que ce livre convie. Au gré d’un cheminement mêlant doutes, espoirs, intuitions, prises en main et coups de pouce du destin, il est le partage d’une expérience. En filigrane, il est une exploration de ce qui nous anime, une réflexion sur notre façon d’envisager la vie et de comprendre ses forces.

On s’interroge souvent sur le parcours d’une âme après la mort ; on sait à quel point le décès d’un proche peut bousculer nos certitudes. Accueillir un enfant peut être tout autant source de déstabilisation et de questionnement. Le faire éclore ouvre une brèche. Comment comprendre l’arrivée d’un petit être ? À quoi son attente nous connecte-t-elle ? Et que faire si, soudain, tout vacille ? À quelles ressources se relier ?

Pour le bébé aussi, la période utérine est cruciale. Les avancées de la psychologie et de la neurobiologie attestent de l’importance de cette période et des perceptions sensorielles qui s’y impriment. Comment faire pour qu’elle soit favorable, à la mère comme à l’enfant ?

Ce livre parle d’hormones, d’huile chaude, de corps, d’esprit, de chat, de tortue, de yin, de yang, d’amour, de liberté, de choix, de vie, de mort, de moto, d’Inde, de Bali… De naissance, oui ! À ce que nous sommes, à ce que nous deviendrons. À l’existence et à sa magie.

 


 

1. Source : Enquête nationale périnatale (2003) et Observatoire épidémiologique de la fertilité en France (2007-2008).

2. Source : Institut de veille sanitaire, 2012.





Partie I

Une lumière dans le regard







Paris, France

Leçon 1
Regarde la situation en face

« Vous avez deux solutions : adopter ou adopter. »

Mercredi 17 mars, le cabinet feutré d’un spécialiste français de la fertilité, installé dans le seizième arrondissement de Paris. Le verdict vient de tomber.

Je suis stérile. « Inféconde », dit-on plutôt, pour ménager un brin d’espoir, mais le fil du couperet est tout aussi tranchant.

Agrippée à mon fauteuil en cuir, j’oscille entre déception et soulagement. Voilà, c’est officiel. Scientifique, méthodique. Les tests ont parlé. Analyses de sang, sérologie, échographie pelvienne, pipi dans le bocal, taux de machin, taux de truc, et même une hystéroscopie qui m’a valu un « Vous avez un magnifique utérus » de la part du radiologue – grand fou, va.

Mon homme, lui, s’est soumis à l’exercice du spermogramme. Le moment est toujours intimidant : il faut oser pénétrer l’univers aseptisé du laboratoire d’analyse, expliquer son affaire, s’enfermer dans une cabine, convoquer son imaginaire, puis « faire monter la sauce » pour la bonne cause. En soutien, des pin-ups de calendrier se prélassent lascivement sur des camions rutilants – soulignant au passage le pouvoir érotique d’un trente-trois tonnes. Des vidéos pornographiques sont aussi à disposition, « avec option ethnique, partouzarde ou zoophile », se souvient-il. À quarante-deux ans, ses spermatozoïdes se révèlent encore vaillants, davantage même que quelques années auparavant, mais voilà qui ne change rien à la donne. À trente-sept ans, moi, je suis en préménopause.

« Une réserve ovarienne se caractérise par le nombre de follicules présents dans les ovaires, ainsi que par le taux d’AMH – ou hormone anti-müllerienne, me décrypte le médecin. Pour les premiers, la norme varie entre sept et quinze : vous en avez deux. Pour le second, elle oscille entre deux et sept nano-grammes par millilitre : vous en êtes à zéro virgule six. Cela ne veut pas dire qu’il ne vous reste aucune chance – vous avez le droit d’être hors norme et de croire aux miracles. Mais la fécondation in vitro, n’y pensez même pas. C’est long, douloureux, aléatoire et, étant donné votre âge, la durée de votre infécondité et la faiblesse de votre réserve ovarienne, carrément illusoire. »

À la rigueur, nous pourrions regarder du côté du don d’ovocyte – car « en implantant sur une femme de quarante ans un ovule pris sur une femme de vingt, on triple ses chances » –, mais pas en France : ici, la procédure, entièrement remboursée par la Sécurité sociale, dépend de donneuses généreusement bénévoles. « Et comme il n’y en a pratiquement pas, c’est au minimum cinq ans d’attente, souligne le spécialiste. Le transfert d’embryon n’est autorisé que jusqu’à quarante-trois ans ; faites votre compte. » En ultime recours, il nous reste éventuellement l’Espagne ou la Belgique, où l’activité est un business… Sans toutefois, prévient le médecin, nous « accrocher » à cet espoir.

Avons-nous à ce point envie de devenir parents ?

 

Je me souviens très bien du soir où j’ai avalé ma dernière pilule, huit ans auparavant. C’était à Puno, au Pérou, sur les rives du lac Titicaca. Jeff et moi, nous abordions le septième mois de notre voyage autour du monde et finissions notre septième année de vie commune. J’avais lâché mon job de directrice marketing, bien décidée à ne jamais y retourner. Je m’étais remise à écrire. Nous arrivions au terme d’une expérience intense d’ouverture et de liberté. Encore quatre mois sur les routes, puis ma vie à réinventer. Alors pourquoi pas un enfant ? J’allais sur mes trente ans, c’était le bon moment.

Mais « le bon moment » est-il une raison suffisante ? À notre retour, mon corps a mis du temps à retrouver un cycle menstruel. Déjà qu’il n’était pas en la matière d’une fiabilité de coucou suisse… « C’est normal », m’a rassurée une gynécologue. Mais après quelques mois, toujours rien. Nada. Walou. Analyses, échographie, léger traitement hormonal. Mes règles sont revenues, ont fait trois petits tours et puis s’en sont allées. La vie n’est pas un tableur Excel ; certaines choses échappent à toute volonté de planification.

Un sentiment diffus de culpabilité s’est mis à m’habiter. Mais d’autres défis m’attendaient : au terme de notre année autour du globe, j’étais devenue journaliste. En presse, en radio, en télé, de belles collaborations avaient fleuri. Un projet, notamment, mobilisait mon énergie : le lancement national d’un magazine, porté par une équipe de mutants enthousiasmants d’intelligence et de diversité, dont j’allais devenir l’un des piliers.

Les années ont passé. Train. Avion. Interviews. Reportages. Zéro bébé à l’horizon. Jeff et moi faisions comme si. Comme si on essayait. Comme si on y croyait. Comme si Dame Nature allait finir par nous sourire. Une petite voix en moi refusait de médicaliser la démarche. Me susurrait que c’était inutile. Malgré tout, j’avais accepté d’aller voir un premier gynécologue soi-disant spécialisé, installé lui aussi dans le seizième arrondissement de Paris – un quartier à repeupler, sans doute. Derrière un paravent, à trois mètres de mon homme, il m’avait mis les doigts dans le vagin et avait déclaré : « Mais ça m’a l’air parfait ! Allez, les enfants, au travail, dès ce soir ! »

N’avais-je pas le sens de l’humour ? Je m’étais sentie humiliée. Maltraitée, brocardée, pas écoutée. Blessée dans mon intimité. Il nous avait prescrit des analyses, m’avait demandé de dresser ma « courbe des températures ». Je m’étais acheté un carnet à carreaux. J’avais posé le thermomètre sur ma table de nuit. Au réveil, avant même de poser le pied par terre, j’avais tâché d’y penser. Un matin, puis un autre… Ah mince, je m’étais levée direct pour aller faire pipi ! Ah mince, mon verre d’eau s’était renversé sur la feuille ! Au bout d’une semaine, j’avais abdiqué. De toute façon, je n’avais aucunement l’intention d’aller revoir cet individu.

Le temps a encore filé. Consulter un gynéco, ne serait-ce que pour un simple suivi, a commencé à m’intimider. Comme si j’avais du mal à assumer que je puisse ne plus prendre la pilule, ne pas avoir d’enfant et ne rien tenter de particulier. Comme si j’étais en faute, qu’il n’était pas normal de ne rien entreprendre.

Et là, soudain, c’est trop tard. Le spécialiste est clair. « Vous avez essayé le yoga ? », nous glisse-t-il simplement, alors que nous quittons son cabinet.

Il y a quelques semaines au Kerala, pourtant, un médecin indien était moins définitif.

 






Trois mois plus tôt Kerala, Inde du Sud

Leçon 2
Prends le large

Nom de code : S6. Sleepers Six, le numéro de notre wagon-couchette.

Wagon, le terme est bon. Réservation incertaine, horaires aléatoires, et alors ? Dans ce train ralliant Cochin à Trivandrum, on ne tue pas le temps, on ne le prend pas non plus : on le passe. Moment vide ou moment présent ?

Dimanche 13 décembre. Enfin, nous y voilà. Au sud de l’Inde, au Kerala. Pour un mois. Un mois ! Alléluia ! Depuis deux semaines, dans ma tête, une voix martèle : « Tu rentres chez toi, tu rentres chez toi. »

L’année a été dense, marquée par des enquêtes à l’étranger, ainsi que par le rachat du magazine dont je suis désormais l’une des rédactrices en chef. Entre autres bras de fer, le changement de direction a signé l’arrêt du volet international que je pilote, au moment même où je m’envolais vers Istanbul pour recevoir une distinction de la part de l’ONU et entendre Ban Ki-Moon citer mon travail auprès des jeunesses autochtones en ouverture du deuxième Forum de l’Alliance des civilisations.

Je suis sur les rotules. Je connais cet état : en quinze ans de vie professionnelle, j’ai déjà deux crises de surmenage à mon actif. La première lorsque j’officiais comme chef de projet marketing pour un organisateur de vacances sportives. Un dimanche soir, Jeff m’avait retrouvée dans le placard, en position fœtale. « Je ne continue pas quarante ans comme ça », avais-je murmuré. Il m’avait forcée à prendre du repos, j’avais accepté un autre poste, et c’était reparti pour un tour. Deux ans plus tard, alors que je revoyais du sol au plafond la stratégie marketing et communication d’une enseigne nationale de fitness, rebelote. Après Noël, j’avais été physiquement incapable de reprendre du service.

Depuis, de l’eau avait coulé sous les ponts. Nous avions fait le tour du monde. Nous nous étions mis au yoga et à la méditation sous la houlette d’Erling Christiansen, entamant un chemin vers une nouvelle écologie de l’être. J’avais rangé dans un tiroir mon bac scientifique, mes années de classe préparatoire HEC et mon diplôme d’une grande école de management, puis changé de métier, revenant à ce qui me faisait le plus vibrer. Malgré tout, en bon soldat, en élève appliquée, en enthousiaste-qui-ne-sait-pas-dire-non, je m’étais encore laissée embarquer à l’extrême frontière de mes limites. Quelle dinde !

Pour Jeff aussi, cette année a été une année charnière. Elle a débuté en Suède, au fond des bois, par trois mois de retraite de yoga et de méditation. Trois mois rien qu’à lui, pour avancer dans sa pratique et tourner une nouvelle page de sa vie. Car mon homme a pris la décision de quitter la multinationale de l’Espace où il est cadre – Monsieur est un scientifique, docteur en informatique, passé par les laboratoires du CNES. « Haut potentiel », comme ils disent. Haut, peut-être, mais pas franchement épanoui, miné par les jeux de pouvoir, la lourdeur des procédures et la perte de sens de ses missions. Alors il a respiré un bon coup et puis il a levé l’ancre, sentant bien que la première étape était de partir, sans même savoir ce qui allait suivre. De mois en mois, un nouveau chemin s’est dessiné ; il a assuré la direction de différents projets digitaux, pas forcément rentables, mais en faisant le pari – pas tous les jours facile à vivre – que ça allait bien le mener quelque part.

 

S6. Pas de vitres, mais des barreaux. Lumière blafarde, banquettes en skaï bleu lavasse, à défaut d’être lavande. Bagages en hauteur, sandales éparses sur le sol. La moiteur, dedans ; les palmiers, dehors. L’odeur des corps, le chant des wala1 : « Thé, café, eau, boissons fraîches ! »

Le voyage a toujours joué un rôle dans nos vies. Régulièrement, prendre un temps pour nous, concentrer notre univers dans un sac de voyage, lâcher nos ordinateurs, éteindre nos téléphones, remiser la to-do-list au fond d’un tiroir, claquer la porte et nous mettre en chemin. Monter dans un avion, une voiture, un bus, un train. Ou bien partir à pied, comme les pèlerins. Réponse à ces moments de transition où l’on ressent le besoin de franchir physiquement un cap ? Effet collatéral d’existences où l’on manque de temps pour digérer le réel et faire les bons choix ? Nos vies sociales, dans leur rythme, leur norme et leur récurrence, émoussent nos visions, nous rendent indisponibles à l’extraordinaire. S’extraire permet de retrouver une fraîcheur de perception.

Peu importe le motif du départ ou sa destination : l’important est de prendre le risque de devenir nous-mêmes étrangers. Dès le train ou l’avion, l’œil collé à la fenêtre ou posé sur nos compagnons de voyage, le moment s’épaissit, l’espace s’élargit, les préoccupations habituelles se floutent. Le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore. Dans cet entre-deux, l’esprit s’envole… Puis viennent les couleurs, les parfums, les saveurs. La diversité des cultures et des paysages, le changement d’ambiance et de rapport au temps. Autant d’indices, déjà, d’autres possibles. Les sens en éveil, la terre sous les pieds, on avance, on observe, on s’imprègne. Mais au-delà du dépaysement, autre chose attend : l’énergie du lieu, l’intimité des peuples, la force de l’expérience.

Entre l’ayurveda et nous, c’est exactement ce qu’il s’est passé. En prenant nos billets pour le Kerala, présenté comme le berceau de cette médecine traditionnelle pratiquée en Inde depuis plus de trois mille ans, nous n’attendions rien. Nous savions simplement qu’elle utilisait des préparations à base d’huile, de plantes et de minéraux pour compenser certaines déficiences de l’organisme, restaurer sa vitalité et son immunité. Nous avions aussi entendu parler d’un processus de détoxification nommé Panchakarma, censé rééquilibrer l’être en profondeur. À part ça, nous nous imaginions surtout au pays des massages, de l’exotisme et de la détente… Une étape « bien-être » haute en couleur pour Occidentaux au bout du rouleau. Trois ou quatre jours, pas plus.

Dans ma famille, on n’a jamais été du genre alternatif : on allait chez le médecin, on se faisait vacciner, on filait à la pharmacie quand on avait un rhume ou une migraine. Pas de naturopathe, pas de guérisseur, pas d’énergéticien ni d’homéopathe à l’horizon ; le seul remède étrange dont parlait mon pied-noir de père consistait en des frictions d’anisette chaude sur la tête, sans que nul n’en ait jamais testé l’efficacité ! Pas mieux du côté de Jeff : son père était vétérinaire, son grand-père ingénieur. Pas de place pour les recettes de bonne femme.

Pour autant, l’ayurveda nous intrigue, depuis que la pratique du yoga nous a ouverts aux énergies subtiles et qu’au Tamil Nadu, deux ans auparavant, nous avions poussé par hasard la porte d’une clinique locale dans l’idée de nous offrir un massage. Néons blafards, sièges en plastique, peinture défraîchie : « Vous allez d’abord voir le médecin », nous avait-on prévenus. Ah bon ? À peine installés devant lui, avant même que nous ayons pris la parole, il nous avait déballé nos problématiques, répondant à nos airs ahuris par sa capacité à décrypter les signaux véhiculés par notre teint, nos ongles, notre œil ou bien notre posture.

80 % de ce que nous communiquons ne passe pas par les mots, mais qui sait décoder ces informations ?

 

S6. Trois saris, six chemises et deux paires de grands yeux, typiques des minots d’ici. Entassés à treize dans un wagon déglingué au soleil couchant, qui de plus heureux ?

Ayant atterri à Cochin, nous n’avions pas prévu de nous rendre à la pointe sud du Kerala. Mais par une de ces coïncidences dont la vie a le secret, une amie de Jeff, Danoise d’origine pakistanaise rencontrée en Suède, y séjourne au même moment que nous. Et elle a un praticien à nous recommander. Il s’appelle Sambhu Pillai. Il est installé à Kovalam, une petite station balnéaire au charme doux. Elle est en traitement chez lui.

Le conseil est bon à prendre : portés par l’intérêt croissant des Occidentaux, des centres ayurvédiques ont fleuri au Kerala à tous les carrefours, avec une légitimité plus ou moins fantaisiste.

6 heures du matin, le jour pointe sur la mer d’Arabie. Nous sommes arrivés. La lumière filtre à travers les palmiers. Déjà, un parfum épicé monte du sous-sol de la clinique. L’huile ayurvédique mijote.

10 heures, premier rendez-vous avec Mister Doctor. Je suis épuisée. Et comme toujours dans ces cas-là, un peu sur la réserve. La fatigue me fragilise ; ma timidité d’enfant prend le dessus. Recroquevillée dans mon fauteuil en osier, je laisse Jeff mener l’entretien. Lui déballer la litanie de nos vies de rats des villes : rythmes de dingues, maux de dos pour lui, maux de tête pour moi. Et soudain, arrêt sur image. Stop.

Sans m’avoir consultée, alors que nous ne sommes absolument pas venus dans cette idée, Jeff confie : « Et puis, il y a huit ans que nous ne nous protégeons plus, et nous n’avons toujours pas d’enfant. »

Nooon, tu n’avais pas le droit ! Non, ça, c’est intime, c’est privé, ce n’est pas un problème ! Dans ma tête, nous n’avons pas vraiment essayé. Dans ma tête, c’est juste une affaire de circonstances. Dans ma tête, on verra. Dans ma tête, surtout, on n’en parle pas. Je ne suis pas défaillante, je n’ai pas besoin d’aide.

Mais voilà, c’est dit. Et Sambhu semble bigrement intéressé.


 

1. Vendeurs de rue, présents à chaque gare.





Kerala, Inde du Sud

Leçon 3
Considère tes options

Comment un médecin traditionnel du sud de l’Inde pourrait-il réactiver ce qu’aucun traitement allopathique ne semble en mesure de réguler ? Comment quelques jours de papouilles au soleil seraient-ils plus efficaces que de fastidieux processus médicaux ?

Depuis la naissance du premier bébé-éprouvette en 1978 au Royaume-Uni, les protocoles de procréation assistée sont synonymes de miracle pour nombre de couples ne parvenant pas à devenir parents. Mais si je ne me suis jamais résolue à me renseigner – avant de m’entendre dire que de toute façon, pour moi, c’était peine perdue –, les témoignages de certains de mes proches avaient suffi à me tenir à distance.
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