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À Ozalée et Romance,

Votre regard éclaire le monde.

 

 

Donc ma vie.
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Agrandir ou réduire

Depuis la nuit des temps, l’être humain cherche son mode d’emploi. Contrairement aux appareils électroménagers, notre arrivée dans une famille ne s’accompagne d’aucun manuel. Nous sortons du ventre maternel nus, fragiles, incomplets, et sédimentés dans les strates de nos ancêtres. Ainsi, depuis toujours, nous nous interrogeons sur le monde qui nous entoure autant que sur celui qui vibre en nous.

Les philosophes ont posé les premières questions sur la vertu, la justice, le sens de la vie. Bien avant Aristote et Platon, les Sumériens, les Égyptiens, les chamans et même les artistes des grottes cherchaient déjà à dire les lois du monde et la place de l’homme.

Plus tard, Freud, Jung ou Adler ont ouvert le champ de la psychologie pour explorer les profondeurs de nos comportements.

Des siècles d’idées, d’élans et de déchaînements. Des sillons tracés avec la serpe des points d’interrogation. Et toujours les mêmes questions : « Où vais-je, d’où viens-je, qui suis-je ? » Auxquelles j’ajouterais : « Pour quoi ? »

 

Je suis tombé sur une proposition de Marie Balmary, psychanalyste et auteure, qui voit dans la Genèse l’origine de ce fameux « pour quoi » ?

Dans son interprétation, l’auteure raconte que les animaux, tout comme les plantes, sont créés « pour leur espèce ».

Le chat doit rester chat, le poisson poisson, l’oiseau oiseau.

Leur rôle est limpide : servir la continuité de la vie. Pour ce faire, ils doivent manger et se reproduire.

Quand arrive la création de l’homme, Marie Balmary ne lit nulle part qu’il est « créé pour son espèce ».

L’auteure évoque la promesse de faire « l’homme à l’image et à la ressemblance de Dieu ». Mais elle constate qu’au moment de l’action la promesse reste inachevée 1.

Le résultat qui en découle est sans appel.

Nous voilà lancés dans l’existence sans mode d’emploi.

Un être commencé, pas terminé. Un brouillon vivant avec une part manquante qu’il nous appartient d’écrire.

 

Et même si c’est métaphorique, cela résonne encore aujourd’hui, dans une époque où nous n’avons peut-être jamais autant cherché notre complétude. Depuis les années 1950, le développement personnel est en plein essor. Ce courant s’est invité aux côtés de la philosophie et de la psychologie avec l’intention d’offrir une boîte à outils pour vivre mieux. Le motif est louable. Il a toutefois ses limites.

 


Disposer d’un outil sans connaître le talent, cela revient à frapper avec un marteau pour déposer un vitrail.

Pour comprendre l’humain, il faut d’abord observer le reste du vivant, car, dans la nature, l’aptitude incarnée définit l’identité.

 

Le guépard ne devient pas rapide parce qu’il désire aller chasser. Il est prédateur « parce qu’il » est rapide et armé de griffes.

L’escargot, muni de sa radula qui râpe feuilles et débris, œuvre au recyclage. Le champignon, grâce à son réseau invisible, devient alchimiste de la matière morte. Le ver de terre rend la terre vivante et féconde depuis ses particularités.

Chaque pièce du vivant incarne sa fonction depuis ses singularités.

C’est donc dans ce sens que le flux s’exprime.

 

Dès lors, la question se pose : « Qu’est-ce qui nous caractérise ? »

Force ? Rapidité ? Intelligence ? Notre champ des possibles est-il tellement infini qu’il nous rend indéfinis ?

Cherchons un peu et gardons espoir. C’est là que ça se passe.

 

Commençons par enquêter du côté du physique.

Il faut peu d’indices pour conclure que nous sommes plutôt fragiles.

On ne peut pas prétendre être rapides. Nous sommes endurants, certes, mais nous n’avons pas de carapace pour nous protéger, pas de venin pour nous défendre, pas de dents acérées, ni de griffes pour chasser. Pas d’ailes, pas de nageoires, pas de camouflage naturel.

Malgré cela, nous avons décroché la lune, détourné des cours d’eau, exploré les abîmes des océans et apprivoisé le feu pour le loger dans un briquet.


Si ces exploits ne sont pas dus à la force, investiguons la piste de notre pouvoir créatif. Mais quand le poisson-globe trace ses mandalas dans le sable, que les fourmis bâtissent des cathédrales avec clim sélective et que le manakin répète sa choré avec ses potes, on comprend que la création n’est pas l’apanage de l’être humain.

 

Peut-être alors que notre différence trouve grâce dans notre langage, notre écriture, mieux encore, notre intelligence. En ce qui concerne le langage et l’écriture, nous avons Molière, c’est vrai.

Mais les dauphins, ils ont leur Instagram sous-marin. Ils s’appellent par leur prénom-siﬄement et échangent des séquences sonores comme de vraies conversations. Les perroquets sont capables de décrire un danger précis ou d’imiter nos propres mots. Les arbres, eux, émettent sur « fréquence forestière », transmettant des signaux d’alerte, et parfois même une onde météo susceptible de faire pleuvoir. Quant aux chiens et chats, ils déposent des messages odorants qui contiennent des informations lues par leurs congénères.

 

Imaginons alors que nos capacités à créer, écrire et communiquer fassent partie d’une particularité plus vaste qui nous rend vraiment singuliers : l’intelligence !

Je vais faire bref sur le sujet. Une véritable intelligence pousse-t-elle à détruire ?

On ne peut pas se prétendre intelligent si l’on devient son propre prédateur. Bien sûr, nous sommes dotés d’intelligence, mais son usage est souvent dégradant et pernicieux.

 

Et pourtant, grâce à ces éliminations, nous approchons du cœur de notre pouvoir authentique.


Il s’agit d’une capacité inégalée dans le monde du vivant, que nous connaissons, exploitons, apprécions… sans en saisir la portée.

Un élan unique dans l’univers du vivant.

En faisant un détour par les super-héros que nous avons inventés, peut-être pourrions-nous nous rapprocher un peu plus de ce qui nous distingue des autres espèces.

Ces derniers étant issus de notre inconscient collectif, ils devraient porter en eux une empreinte commune.

Zorro est aristocrate un peu mou le jour et justicier masqué la nuit.

Superman est un journaliste discret, mais dès qu’il passe dans une cabine téléphonique il devient l’équivalent d’un dieu grec.

Wonder Woman se fait passer pour une simple fonctionnaire, alors qu’elle est littéralement la fille des dieux. Et bien avant que Marvel invente les Avengers, les héroïnes antiques jouaient déjà à cache-cache avec leur identité. Comme Athéna ou Ariane, par exemple.

 

Toutes ces créations vivent une vie d’apparence normale et possèdent un don… caché ! Et la liste n’est pas exhaustive…

Nous avons inventé des héros capables de vivre « plus grand qu’eux », grâce à un pouvoir qui doit être révélé.

La création de nos héros répond-elle à un appel instinctif : rencontrer un superpouvoir qui sommeille en nous ? Cela illustre bien notre recherche de sens.

 

Que ce soit à travers le sport, la compétition, l’argent, la passion, la gloire ou l’engagement, la plupart d’entre nous cherchent à vivre « élargis d’eux-mêmes ». Tous motivés par le même élan.

 


Nous possédons le pouvoir d’illuminer la vie, de répondre aux épreuves par la joie et la grandeur ou de transmettre le pardon et d’agir sur les éléments.

Au-delà des cathédrales et des œuvres majestueuses, nous sommes aussi capables de nous mobiliser pour sauver la vie d’un seul enfant. Nous donnons nos organes, nous rassemblons nos forces, nous nous unissons pour obtenir des cagnottes au service de la science et nous fraternisons, par millions, pour célébrer le temps qui passe devant des feux d’artifice.

Nous pouvons envoyer des équipes de secours par hélicoptère pour sauver un seul individu coincé dans la montagne.

Et au même moment, nous pouvons aussi justifier la mise à mort de centaines de soldats sur un champ de bataille.

Nous consumons pour consommer et reboisons dans la foulée. Jusque dans le désert.

Certains parmi nous, à l’instar de Philippe Croizon, sont capables de se réinventer après avoir perdu bras et jambes pour se lancer des défis improbables comme la traversée de la Manche.

Quelle gazelle blessée imaginerait sa réhabilitation en grimpant aux arbres ?

Seul l’humain possède cette capacité.

La liberté, c’est de choisir ses contraintes

C’est notre outil incarné. Celui qui se marie avec la faculté de faire l’unique choix qui nous est vraiment octroyé.

Porter le geste juste.

 

Car agrandir ou réduire ne dépend que de notre volonté.


Lors d’un événement traumatisant, je devais choisir entre deux possibilités. Rien n’était confortable.

Ce jour-là, j’ai compris que la liberté, c’est de choisir ses contraintes.

Si j’étais prisonnier des conséquences de l’événement, j’étais libre de choisir d’affamer le pire et de nourrir le meilleur.

 

Je considère que ce déterminisme actif nous invite à regarder les événements avec lucidité, tout en éclairant nos choix avec la lumière du cœur. C’est plus porteur que le faux sentiment de liberté.

Agir selon certaines valeurs plutôt que selon ses envies change tout. Cela n’efface pas la souffrance, ne nous épargne pas les épreuves, mais cela change la manière de les traverser.

C’est comme avancer sur le dos d’un dragon multicolore qui crache des nuées de rayons de lumière plutôt que de forcer un baudet à rester sur le sentier tracé.

Il faut oser, se discipliner, partir à la rencontre.

 

Une fois le principe devenu habitude, la mutation opère.

Je ne vais pas vous parler de ma vie. Mais je peux dire que ce livre s’appuie sur des expériences vécues. Des traumatismes. Des essais par pelletées, des pardons par camions. Ce n’est pas un concept tombé du ciel. C’est un constat qui m’a été offert en trébuchant, en essayant de bâtir, pierre après pierre, un palais intérieur pour tenir debout dans une vie difficile, comme la plupart d’entre nous.

Je n’en tire aucune gloire. Juste le plaisir de partager une expérience. Parce que cette expérience m’a permis de tenir debout. Et que je l’ai faite, d’abord, parce que j’avais choisi la vie. C’est donc un acte égoïste. Si jamais il peut devenir altruiste, tant mieux.

 


Reconnaître cet atout, c’est enfin habiter notre fonction. En affichant notre singularité comme le guépard dévoile sa vitesse, nous réintégrons le grand livre du vivant.

Agrandir ou réduire fait de nous des êtres dits « supérieurs ».

Ou plutôt différents.

Capables de se situer au sommet d’une pyramide, tout en devenant les gardiens protecteurs de sa base.

Une sorte d’écologie nouvelle.

 

Enfin, c’est une autre façon d’appréhender la notion de « bien et de mal », véhiculée depuis des millénaires en la désincarnant des peurs et des injonctions auxquelles elle était liée pour la développer librement. C’est rencontrer le pouvoir déterminant que cette vertu possède lorsqu’on choisit, avec audace, d’en faire le moteur de nos actions.

Grâce à cette incarnation, nous habiterons l’espace « divin » laissé vide.

 

Le premier chapitre s’ouvre sur le facteur Cheval qui a bâti un palais merveilleux depuis une pierre sur laquelle il a trébuché.

Je crois qu’il est possible à chacun d’entre nous d’ériger le sien. Un lieu intérieur où s’abriter, où déposer des perles de lumière.

Non pas pour atteindre un bonheur fabriqué, vendu comme une vie parfaite et souriante.

Mais pour vivre une vie où, malgré tout, la joie finit par peser plus lourd que la peine.





1. Marie Balmary, La Divine Origine. Dieu n’a pas créé l’homme, Grasset, 1993.






Chapitre 1

La pierre d’achoppement
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Nous sommes tous sujets aux chutes, au sens propre comme au sens figuré.

En tant que bipèdes, un coup d’épaule, un coup de vent, un coup du sort peut nous rendre instables.

Imaginer passer une vie sans embûches, c’est déjà se projeter dans un état de stagnation morbide.

Car la vie, dans son immensité, nous entraîne dans un tourbillon d’étincelles, de lumières et de fracas. Oui, nous tomberons. Et ce n’est pas en marchant plus prudemment, en avançant avec moins d’audace, que nous éviterons la chute. Parfois, c’est même l’inverse : à force de trop nous figer dans nos certitudes, nous perdons la souplesse nécessaire pour retrouver l’équilibre.

Alors nous cédons, nous cassons.

 

Il est peut-être préférable, comme dans la fable de La Fontaine, de plier comme le roseau.

 

Nous sommes nés pour être en mouvement parce que tout est mouvement autour de nous.

Le mouvement, c’est la vie. Les échecs, les frustrations, les peines sont intrinsèquement liés à ce mouvement.

 

Nietzsche parle de la « chute » comme condition de dépassement : « Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile qui danse 2. »

Et c’est vrai depuis notre enfance.

Regardons derrière nous : le nouveau-né que nous étions. Impuissant, fragile, totalement dépendant. Un jour, nous avons osé nous redresser sur nos petites jambes arquées – tout sauf un symbole d’équilibre.

Combien de chutes a-t-il fallu pour rencontrer l’équilibre ?

Si petits, si démunis et habités par la sève d’une force qui nous hissera debout.

 

N’en va-t-il pas de même dans toutes les expériences de notre vie ?

Comme si nous savions que tomber nous aiderait à nous relever plus grands, nantis d’une expérience nouvelle qui viendrait ajouter une pierre à notre édifice ?

 

Prenez l’apprentissage de la parole.

Déshabillés de langage, nous avons d’abord trébuché sur les mots. Métier à tisser du lien, la parole a fini par vêtir notre identité.

Je ne peux qu’admirer la force tranquille de nos chérubins qui grandissent dans tous les domaines de leur vie sans avoir peur de tomber. Ils savent. Ils sentent.

Tomber est gage d’expérience nourricière.

 


Combien de gamelles on s’est ramassé ! À vélo, en patins, en skate, dans la cour de récréation… Mais ces gamelles ne nous ont jamais empêchés de jouer.

La vie est un jeu.

 

Maria Montessori nous rappelle avec justesse que « le jeu est le travail de l’enfant ».

Et quand nous jouons, nous tombons avec une certaine légèreté, car la chute fait partie d’un moment de plaisir où l’apprentissage et le ludique se côtoient.

 

Pourtant, souvent, en grandissant, nous perdons la notion de jeu, mais sans nous émanciper de la chute.

 

Si « le jeu est le travail de l’enfant », pourquoi ne peut-il pas être celui de l’adulte en devenir ?

L’expérience amoureuse se présente à nous avec un vertige éclatant qui rougit nos joues et éclabousse nos yeux.

Encore une fois nous « tombons », mais amoureux.

J’ai souvent dit que je préfère m’élever amoureux, en fait, c’est pareil.

Tomber amoureux, c’est basculer hors de soi, perdre l’équilibre pour trouver un autre centre de gravité, dans l’autre. Comme si la chute devenait ascension, et le vide, un lieu habité.

On s’abandonne, on se livre, on laisse tomber les défenses. En anglais, c’est pareil : « To fall in love. »

 

L’amour est une chute qui nous donne des ailes, mais qui peut prendre fin sans prévenir. Si la gamelle à vélo se termine souvent par une égratignure au genou, la fin d’un amour nous déchire tout entier. « Allô maman bobo. » L’adulte devient une trousse de secours sur pattes.


Après le bobo d’amour, le sparadrap des factures, le Mercurochrome du deuil, la nausée du quotidien… Nous tombons petit à petit dans la mélasse de la torpeur.

Le jeu et la joie s’éloignent doucement. Les chutes d’apprentissage se font plus rares, on rebondit moins.

Certains tombent alors dans la dépression.

La peur de trébucher remplace le trampoline de l’expérience qui nourrit et nous fait rebondir.

L’angoisse de la chute fige le mouvement.

Mais c’est pourtant depuis leur chute que les graines font des arbres.

 

Alors j’invite à reprendre l’élan. Retrouver le mouvement et oser tomber. Tomber nous édifie.

Car la chute n’est qu’une simple virgule dans le livre merveilleux que nous écrivons. Et plus il y a de virgules, plus il y a de respirations et de rythmes.

 

Parmi les chutes célèbres, il en est une qui sort du lot.

Un petit déséquilibre qui a créé une métaphore splendide et lumineuse. Celle du facteur Cheval. L’homme qui a construit un palais de ses mains.

 

Joseph Ferdinand est né le 19 avril 1836 à Charmes-sur-l’Herbasse dans la Drôme.

Sa mère décède quand il a 11 ans et son père la rejoint quelques années plus tard. Le jeune homme est alors recueilli par son oncle. Il passe son brevet d’études et devient apprenti boulanger.

Retenez bien cela. Façonner le pain lui sera utile pour ériger son palais.

 


À 22 ans, Ferdinand épouse Rosalie, 17 ans, et les deux amoureux fondent une famille avec l’arrivée de Victorin.

Seulement voilà, à 1 an, le petit bonhomme les quitte prématurément.

Deux ans plus tard, Rosalie donne vie à Cyrille. Quant à Ferdinand, il devient facteur à 31 ans.

 

Là, il vagabonde en livrant le courrier, parcourant les plaines et les collines pour glisser les nouvelles de village en village. Sa tournée fait plus de trente kilomètres par jour. Avec un sac en cuir dont la bandoulière lui scie l’épaule. À une époque où la rudesse saupoudre le quotidien, l’adage « marche ou crève » n’existe pas encore. C’est l’évidence du quotidien. Pour Ferdinand, ce sera « marche ou rêve ».

 

L’homme est un contemplatif. Il donne vie aux nuages, reconnaît les oiseaux et voyage dans les pays lointains grâce aux revues que son supérieur lui tend quelquefois. Égypte, Maroc, architectures de temples et fresques du monde entier… Ferdinand rêve de bâtir un palais.

 

Il sent en lui le désir d’offrir du merveilleux en réponse aux épreuves de la vie, qui ne tarde pas à frapper de nouveau.

Rosalie meurt à son tour, alors que Cyrille n’a que 6 ans. Antoine et Marie, le parrain et la marraine de l’enfant, le prennent en charge.

Ferdinand se retrouve seul, armé de ses rêves et de son courage. Après ses tournées harassantes, il continue de marcher pour aller voir son fils.

 


Cinq années passent et le facteur est muté à Hauterives. Au cours de sa tournée quotidienne, il croise Claire-Philomène, qui se prend d’affection pour cet homme lunaire, à la moustache épaisse et au regard étoilé.

Dans le bras de fer avec les épreuves, le bonheur semble avoir repris de la force. Ferdinand se marie une seconde fois.

 

Le 19 avril 1879, lors de sa tournée du côté de Tersanne, Cheval trébuche. Il bute contre une pierre. Il perd l’équilibre.

En se retournant, l’homme revient sur ses pas. Il déterre le caillou fautif et décide de l’emporter.

Cette « pierre d’achoppement » devient le symbole de son projet fou : ériger de ses propres mains, sans rien connaître à la maçonnerie, le palais qu’il a déjà dessiné en rêve. Une œuvre improbable, carrefour de l’Égypte, de l’Inde et de ses propres chimères.

 

Avez-vous remarqué la concordance singulière des dates ?

Ferdinand naît un 19 avril. Il trébuche un 19 avril.

Deux naissances.

L’une signe son entrée dans le monde, l’autre sa renaissance dans l’accomplissement.

Ferdinand nous montre que nous pouvons choisir de nous élever dans la chute. Mieux encore, le palais que l’homme décide de bâtir va répondre avec grandeur aux affres de sa vie.

 

À cette même période, Claire-Philomène donne naissance à Alice, « petite fée » qui devient la merveille de son cœur.

 

 


Le quotidien se déroule avec une métronomie parfaite. Chaque soir, après avoir affronté les éléments, Ferdinand retrouve son chantier. Philomène, entre agacement et émerveillement, regarde Alice rejoindre son père sous la lueur d’une lampe à huile. Le palais prend forme, le bonheur s’installe. Il est moins vigilant.

C’est alors qu’Alice tombe malade.

Ferdinand lui promet de bâtir encore plus grand. La jeune fille s’en va dans ce rêve insensé. Elle a 11 ans.

Les larmes du facteur dessinent désormais le contour de ses yeux qui brillent encore plus fort. Rien ne l’éteint.

 

En 1912, le palais est achevé, après trente-trois années d’un paisible acharnement. 26 mètres de long, 14 mètres de large et 12 mètres de haut.

Mais ce n’est pas un bloc.



[image: Ce bâtiment se trouve dans un jardin. Il est orné de sculptures et de motifs. Des arbres entourent la structure. Le ciel est dégagé et il fait jour.]





C’est un dédale de pièces, de recoins, d’œuvres insolites façonnées avec une intuition lumineuse. Cheval a créé ses propres méthodes de consolidation, mêlant ciment, chaux et matériaux de récupération.

Lorsqu’on lui demande s’il a des notions de maçonnerie, Ferdinand répond : « J’étais boulanger. J’ai fait du pain en mélangeant l’eau et la farine. Alors j’ai su faire du ciment en mélangeant l’eau, la chaux et le sable. »

Vous vous rappelez ? Toute expérience est utile.

 

Sur la façade est du bâtiment, Cheval écrit : « 10 000 journées, 93 000 heures, 33 ans d’épreuves, plus opiniâtre que moi se mette à l’œuvre. » Notre humble facteur dévoile sa noblesse et son panache.

Ferdinand raconte : « Après avoir terminé mon Palais de rêve à l’âge de 77 ans et trente-trois ans de travail opiniâtre je me suis trouvé encore assez courageux pour aller faire mon tombeau au cimetière de la Paroisse.
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