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			Introduction

			Dans les pages qui sont proposées ici, il est question d’un journal, de philosophie et d’une façon d’envisager la vie. En apparence, tout donne à penser que j’ai choisi de faire de la philosophie, de l’appeler « la plus belle manière de vivre » et d’en faire un journal. En réalité, je n’ai rien choisi du tout. Ce sont les circonstances, les autres et la mystérieuse relation qu’il y a entre nous et la vie qui ont tout décidé.

			Mon rapport à la philosophie me vient de mon enfance. Ma mère aimait parler de la vie pour découvrir le mot, la parole, la formule faisant que soudain ce qui se dit est juste, drôle, intelligent, parfois génial. Quand la pensée et la vie se rencontrent, la vie devenant passionnante, le plaisir de vivre est alors intense. J’ai trouvé cette intensité chaque fois que j’ai été en relation avec certains professeurs, certains livres, certaines conversations. Ma sœur Paméla avait eu comme professeurs Micheline Sauvage en hypokhâgne à Victor-Duruy, et Jean Beaufret, ami personnel d’Heidegger, en khâgne à Condorcet. Quand j’ai lu Micheline Sauvage, L’Aventure philosophique1, ou Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger2, j’ai senti le souffle qui rend la vie passionnante. En suivant les leçons d’agrégation d’Alexandre Delamare à la Sorbonne, en lisant les leçons de philosophie d’Hubert Grenier dans La Connaissance philosophique3, j’ai eu la confirmation qu’il n’y avait pas mieux que la philosophie, et qu’elle valait la peine qu’on y consacre sa vie.

			Des paroles et des pensées m’ont aussi inspiré. Un jour, en cherchant à définir ce qu’est la philosophie aux élèves à qui j’enseignais, malgré moi, j’ai lâché cette formule : « La philosophie, c’est la vie avec la pensée. » Cela m’a donné à penser et envie de penser. Je ne croyais pas si bien dire. Les Anciens vivaient la philosophie ainsi. Comme le souligne Pierre Hadot, pour eux, elle était un mode de vie. La vie qui vit fait vivre la vie. Cette action vivante, Aristote l’appelle « l’intelligence ». La pensée médiévale, « la réflexion ». Tout réfléchit tout. Tout réfléchissant tout, tout vit. Tout parle. La vie devient passionnante quand tout commence à parler. La pensée apparaît partout. Derrière toute chose, il y a une pensée qui est son double. Cela va toutefois plus loin. S’il y a l’existence matérielle et humaine, il y a le fait inouï qu’elle existe. Ce fait renvoie à la part religieuse de l’existence. Loin d’annihiler le concret, cette part le révèle. Nous vivons dans le monde matériel. Nous vivons dans le monde des hommes. Savons-nous ce que sont vraiment ces mondes, et jusqu’où ils vont ? La pensée qui nous initie à l’existence qui est nous l’apprend. L’homme qui fait vivre cette pensée est l’homme divin. Les Anciens ont vécu pour cet homme. Le Moyen Âge a vécu pour lui. Les romantiques aussi. On vit, quand on vit ainsi. On se sent vivre, en n’ayant pas envie de vivre autre chose. Nietzsche a appelé cette vie « la vie quotidienne ». Il a entendu par elle « la vie à chaque instant ». Vie exigeante, elle ne laisse rien passer. Quelle joie ! Quelle légèreté ! Quand tout vit pour vivre à chaque instant, tout est difficile, mais tout est vivant. L’artisan est l’image de cette vie. Tous les jours, il travaille. Tous les jours, il apprend. Tous les jours, il se perfectionne. Tous les jours, il est heureux d’être artisan. La vie vécue comme philosophie et la philosophie vécue comme vie m’ont appris cette pratique de la vie attentive qu’est la vie de l’artisan philosophe que je suis devenu. Ce journal en est une conséquence inattendue.

			Ma belle-mère, Armele, trouve ma vie passionnante. Elle n’a pas tort. Beaucoup de voyages, de conférences, de rencontres, d’articles et de livres : tout cela est effectivement passionnant. Tous les jours ou presque, il se passe quelque chose. À plusieurs reprises, je l’ai entendue me dire : « Tu devrais écrire. Écris. » En août 2024, déjeunant avec mon frère Pierre et sa femme, Jennifer (qui écrit des livres remarquables sur la décolonisation), lorsque j’ai raconté ce que je vivais, celle-ci m’a lancé avec un large sourire : « Tu n’as jamais eu l’idée d’écrire un journal ? » En octobre 2024 enfin, Laurence Bost a donné un dîner rassemblant les quatre contributeurs de l’ouvrage qu’elle a consacré, par ses tableaux, aux artisans restaurateurs de Notre-Dame : Franz-Olivier Gisbert, Sylvain Tesson, Adelaïde de Clermont-Tonnerre et moi-même. Dans mon article, j’avais raconté ma rencontre spirituelle avec Notre-Dame. Adelaïde, qui avait lu cet article, m’a demandé : « Vous écrivez un journal ? »

			Une voix qui invite à écrire, c’est flatteur. Deux voix, cela commence à devenir intéressant. Trois voix, c’est un signe. Quand la vie appelle, il ne faut pas manquer de répondre à cet appel. J’y ai répondu en écrivant ce journal d’août 2024 à septembre 2025. Le fait de me dire « artisan philosophe » m’est venu quand j’ai été invité par François Busnel à La Grande Librairie, fin mai 2019, pour y parler de mon livre Notre vie a un sens4. Pour me présenter, n’ayant ni l’autorité ni la compétence d’un théologien, et travaillant à bien penser – parce que, comme le dit Pascal, « rien n’est plus moral » –, il m’a semblé juste de dire que j’étais artisan philosophe.

			Dans ce journal, je parle de toutes les conférences que j’ai été amené à faire. Derrière cette diversité, je me suis efforcé de demeurer fidèle à la pratique de la vie attentive. Je parle aussi du cancer dont j’ai appris l’existence. Je me suis efforcé – et je m’efforce – de demeurer fidèle à ma voix intérieure qui m’a dit et me dit : « Tiens-toi droit, et avance. »
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			Dimanche 11 août 2024

			Annick de Souzenelle est morte hier, samedi 10 août. Annick a révolutionné l’approche du religieux, en invitant à l’aborder par l’homme intérieur. Sa fille, Marie-Anne, a envoyé un message dans la nuit de samedi à dimanche : « Une grande dame vient de nous quitter. »

			Lundi 12 août 2024

			Annick sera morte à 102 ans. Son mari, Geoffroy, est mort à 107 ans. L’enterrement d’Annick va avoir lieu mercredi. Personne ne m’a demandé de prendre la parole. Je vais quand même préparer quelque chose. Je ne veux pas entendre à la fin de la liturgie : « Au fait, tu ne voudrais pas dire deux mots ? »

		




		
			Mercredi 14 août 2024

			Après la messe d’enterrement d’Annick dans l’église de Rochefort-sur-Loire, on m’a effectivement demandé de dire deux mots.

			Hommage à Annick

			« En ce jour d’enciellement, quand je pense à Annick, un seul mot me vient à l’esprit : gratitude. Gratitude pour la naissance. Gratitude pour la croissance. Gratitude pour l’accomplissement qu’elle nous a offert.

			S’il y a le fait de naître au sens physique, il y a celui de naître au sens spirituel. On naît spirituellement, quand on se met à vivre de l’intérieur la vie que l’on a reçue. Passant de la vie à la vie de la vie, en vivant activement, on devient ainsi vraiment vivant. En nous enseignant que Dieu est intérieur, Annick nous a fait naître spirituellement.

			Annick était orthodoxe. Par ailleurs, elle n’a cessé d’étudier l’hébreu. Dans la tradition orthodoxe, Dieu est une personne. Dans la tradition juive, le nom de Dieu – Yod Hé Vav Hé – veut dire “Je Suis”. La personne et le Je Suis sont la même chose. Tous deux disent le pleinement vivant, allant de l’intime à l’infini et de l’infini à l’intime.

			S’il y a le Je Suis terrestre, que nous sommes tous ici et maintenant, il y a le Je Suis céleste. Quand nous faisons vivre notre Je Suis, le Je Suis céleste se mettant à apparaître, nous ne sommes plus un Je Suis, mais une noce entre notre Je Suis et le Je Suis céleste. Cette noce, Annick l’a appelée “le féminin de l’Être”, en entendant par ces termes la vie qui, habitant la vie en se laissant habiter par elle, devient intérieure à tout.

			La noce, qui est le fond de notre âme, est le fond du cosmos. Quand on entre en lui, en le laissant entrer en soi, on sent la noce de l’âme devenir une noce cosmique, et la noce cosmique devenir une noce de l’âme. Bachelard a parlé de “la noce cosmique”. Jung, de “la noce de l’âme”. Annick a montré que la noce est la noce de l’Être. Berdiaeff rêvait d’un humanisme transcendant. Annick l’a fait.

			Il y a quinze jours, lorsque je suis allé la voir afin de lui dire au revoir, c’est ce que je lui ai dit. “Regarde, Annick. Nous sommes des dizaines, des centaines, des milliers qui avons pour toi plein d’amour et plein de gratitude, tant tu nous as permis de devenir ce que nous sommes. Tu peux être fière de ce que tu as fait. Nous sommes tous fiers de toi, fiers de t’avoir lue, fiers de t’avoir entendue, fiers de t’avoir connue.” Quand j’ai prononcé cette parole, Sophie – qui était là – me l’a fait remarquer : une larme a coulé de l’œil mi-clos d’Annick. Elle m’avait entendue.

			Annick a fait naître. Elle a aussi fait grandir. L’Être – ou Dieu – est d’une force, d’un amour, d’une intelligence et d’une liberté dont on n’a pas idée. Annick le disait souvent : “Ah, mes amis ! Si vous saviez comme tout cela est beau !” On peut en faire l’expérience. Là est la bonne nouvelle, la nouvelle inouïe.

			La religion peut être obscure. Annick le constatait et le déplorait. Elle n’a cependant pas cessé de le rappeler. Il existe une autre religion : la religion intérieure, que l’on rencontre quand, entrant dans son corps, on entend la parole qu’il incarne. La transcendance n’est pas désincarnée. Elle est le corps même, quand, par un “faire-corps-avec”, celui-ci devient un corps divin à l’image du Christ transfiguré avant d’être ressuscité.

			La vie n’est pas muette. Elle parle en touchant les cœurs, et en créant une harmonie qui va du cœur à l’univers et de l’univers au cœur. Il est puissant de faire l’expérience de cette harmonie. On sent alors vivre une énergie qui ne connaît pas la mort. Il est encore plus puissant de la faire vivre. C’est ce que fait la transmission, et avec elle le rayonnement de l’accomplissement.

			La transmission, Annick l’a apprise avec Eugraph Kovalevsky, devenu “évêque Jean”, qui a fondé l’Église catholique orthodoxe de France (ECOF). Dans chaque mot de l’Évangile, il y a une bibliothèque cosmique, humaine et céleste. L’évêque Jean a appris à Annick à lire l’Évangile ainsi. En hébreu, tout mot a un sens littéral, historique, moral et mystique. Tout mot renvoie à des lettres, mais aussi à des chiffres. Tout mot a une divine énergie, qui ne demande qu’à être intériorisée. Il faut beaucoup de force pour retrouver le sens, le chiffre et l’énergie qui se trouvent dans les mots. Il faut avoir la force de secouer le sommeil qui vide la parole de sa substance. Cette force, Annick l’a eue. Lorsqu’on allait la voir, il y avait toujours un moment où, comme Geoffroy (son mari), elle disait : “Mes amis, passons à un autre niveau.” Commençait alors un dialogue au sens fort, au cours duquel, tel le sabre du guerrier tranchant de façon vive et juste, le dia logos (la parole qui traverse de part en part) surgissait. On était alors retourné, ressourcé, inspiré.

			Nous avons besoin d’un maître, d’un guide, d’un éveilleur plus éveillé que nous, qui bouscule nos torpeurs, qui balaie nos conformismes, qui fasse vivre notre homme intérieur quand nous piétinons, quand nous dormons, quand nous sommes morts alors que nous devrions être vivants. Annick a été la grande éveilleuse de nos consciences endormies.

			Se réveiller veut dire chanter. On ne chante pas assez. Le fond des choses est louange. Les psaumes le chantent : “Que tes œuvres sont grandes, Seigneur, tu as tout fait avec sagesse.” L’orthodoxie ne cesse de célébrer la vie. D’où son nom de “juste louange”. Annick, qui a été profondément orthodoxe, n’a cessé de célébrer le vivant.

			Nous avons en nous un corps inconnu. Il y a dans l’Homme un homme inconnu. Il existe à travers toutes les traditions de sagesse et de sainteté un Dieu inconnu. Le Christ, Verbe fait chair, est le corps inconnu, l’homme inconnu, et le Dieu inconnu fait vie et chair. Ce corps, cet homme et ce Dieu parlent à travers le fil d’or qui relie les hommes et les femmes de Dieu. Les religions ne sont pas les mêmes. À leur façon, toutefois, toutes disent le Dieu fait homme afin de faire naître une humanité habitée par lui. Dans le Tao, l’équilibre qui conserve l’univers est symbolisé par un homme qui relie le ciel et la terre, comme un arbre avec ses racines et ses branches. Cet homme trinitaire se retrouve partout.

			Dans l’Institut d’anthropologie créé par Annick, le mystère de l’humanité en voie de déification est exprimé par la diversité des traditions qui y sont représentées : grecque, chrétienne, juive, musulmane, hindouiste, bouddhiste, chinoise. Il est soutenu par le travail corporel qui accompagne cette diversité en faisant vivre les formes, le corps, la danse, la voix, le jeu, le chant, le dessin, le modelage. Dans l’œuvre d’Annick, ce sens de la diversité créatrice se trouve dans la façon unique qu’elle a eue de faire jouer ensemble – comme les musiciens dans un orchestre – la Bible, l’Évangile, l’hébreu, la psychologie des profondeurs et la pensée. Lorsque cette diversité prend forme, elle donne ce que l’on peut trouver dans Alliance de feu1 – un livre qui n’est plus un livre, mais une danse faite livre.

			Annick a souvent dit que la mort est mutation et non mort ; comme le cimetière en hébreu ne s’appelle pas “cimetière”, mais “maison de la vie”. En ce jour béni, chère Annick, où tu vas vivre la mutation absolue et resplendissante que tu as si profondément cherchée et si admirablement enseignée, au nom de toutes et de tous, laisse-moi te dire encore combien nous t’aimons et combien nous sommes remplis d’une infinie gratitude envers toi. Nous avons eu la chance de communiquer avec toi dans le visible. Nous allons maintenant communiquer avec toi dans l’invisible. Tu as été géniale dans le temps des hommes. Aujourd’hui, tu es géniale pour l’éternité. »

			Vendredi 23 août 2024

			Avec Sophie, chaque année, nous faisons un voyage en France. Cette année, Sophie a voulu que nous allions dans le Jura. Nous y sommes donc partis, en passant par Chevetogne, une abbaye bénédictine en Belgique dédiée à l’œcuménisme. Au milieu des bois, très flamande par son architecture austère, cette abbaye abrite des éditions réputées dans tout le monde chrétien. Elle a aussi comme particularité de célébrer ses offices à la fois selon la tradition latine et selon la tradition orthodoxe. Sous la direction du père Maxime Jimenez, le chœur des moines de Chevetogne a hissé le chant liturgique russe au niveau de l’excellence. Quand j’ai assisté aux deux offices, latin et byzantin, je n’ai pas eu l’impression que la coupure entre catholicisme et orthodoxie était supprimée. Au contraire, elle m’a semblé accentuée. Belle leçon, montrant que l’unité n’abolit pas les différences.

			Mercredi 28 août 2024

			Le Jura est marqué par la mémoire de ses grands hommes : Gustave Courbet à Ornans, Louis Pasteur à Dôle. À Dôle, le musée des Beaux-Arts, organisé autour de la figuration narrative, est captivant. Jean-Bernard Butin, un peintre jurassien, y est largement exposé. Sa peinture, qui s’emploie à peindre la lumière pour la lumière, fait penser à Soulages qui a peint le noir pour le noir. Il se reconnaît dans « La vitalité du peu », titre qu’il a donné à son exposition. « La peinture est une bagarre avec l’outil, le support et la lumière », dit-il. « Peindre, c’est mettre de la distance et de la lenteur, afin d’aboutir à ce miracle qu’est la peinture », dit-il encore.

			


				
					1. Annick DE SOUZENELLE, Alliance de feu, tome 1, Albin Michel, 2007.

				
			

		




		
			Mardi 3 septembre 2024

			Pensant que les chefs d’entreprise ont besoin de culture, Pierre Bellon, le créateur de Sodexo, entreprise mondiale de restauration pour les collectivités, a imaginé l’APM : Association pour le progrès du management. Aujourd’hui, cette association regroupe 8 000 patrons de PME, regroupés en 400 clubs de 20 membres. Tous les mois, ces clubs se réunissent afin d’écouter un expert leur parler de géopolitique, de nouvelles technologies, de médecine ; mais aussi d’art, d’exploits sportifs, et parfois de philosophie. J’y suis entré en 2008. Là, j’y ai rencontré Marc Halévy, physicien et prospectiviste, avec qui j’ai écrit un livre consacré aux Lumières. Parties pour faire vivre l’esprit, celles-ci sont devenues un obstacle à son essor. Dans un livre intitulé Obscures Lumières1, j’ai tenté de montrer que le fantasme de l’homme souverain en est la cause. À l’APM, j’ai aussi rencontré Blanche de Richemont.

			À l’image d’Isabelle Eberhardt, à laquelle elle vient de consacrer un livre intense, La Fille du désert2, Blanche a suivi un jour une caravane de sel qui traversait les déserts en Afrique. Depuis, elle est devenue « la femme du désert ». Experte à l’APM, elle emmène régulièrement des groupes marcher dans le désert, et ailleurs. Lors de son séjour dans le Morvan, Marc lui a demandé si elle avait lu mon livre. À son retour à Paris, elle a acheté le livre. Ayant lu Retour à l’émerveillement3, elle a voulu me connaître. Nous nous sommes rencontrés. Depuis, une amitié est née. Blanche élève ses enfants. Elle écrit. Elle voyage. Elle se bat. Notre amitié est un cadeau de la vie.

			Dimanche 8 septembre 2024

			Cérémonie de clôture des Jeux paralympiques à Paris. Lors de la grande cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, les athlètes avaient prêté serment en faisant de l’inclusivité la nouvelle valeur olympique. Lors de la cérémonie de clôture, Tony Estanguet, le président du Comité olympique français, a annoncé la révolution de l’inclusivité, avant que Thomas Bach, le président du Comité international olympique (CIO) n’annonce lui aussi cette révolution. En principe, les Jeux olympiques ne doivent pas faire de politique. Durant l’Antiquité, lors des jeux Olympiques, il y avait une trêve. Les combats cessaient. Aujourd’hui, les politiques ne respectent plus aucune trêve. Sur le pont des Arts, les transgenres ont utilisé la cérémonie d’ouverture pour imposer mondialement leur image. Pour ne pas être en reste, les politiques leur ont emboîté le pas, en faisant de l’inclusivité la nouvelle révolution mondiale.

			


				
					1. Bertrand VERGELY, Obscures Lumières, Cerf, 2018.

				
				
					2. Blanche DE RICHEMONT, La Fille du désert : une vie avec Isabelle Eberhardt, Les Presses de la Cité, 2024.

				
				
					3. Bertrand VERGELY, Retour à l’émerveillement, Albin Michel, 2010.

				
			

		





Lundi 9 septembre 2024

Un ami orthodoxe rencontré à Genève m’a vivement conseillé de purifier mon corps des métaux lourds, notamment du mercure. Aujourd’hui, je suis venu à Gland (près de Genève) pour une première séance de chélation, sous la forme d’une injection mensuelle de DMPS (acide 2,3-dimercapto-1-propanesulfonique). Le traitement va durer neuf mois, jusqu’en mai.

Jeudi 12 septembre 2024

Pour son enseignement, Arigah (l’Institut d’anthropologie spirituelle créé par Annick) s’est installé non loin de Vendôme, dans un joli endroit appelé La Picotière. Là, Jean-Côme Renaudin, l’ancien directeur du Forum 104 à Paris, a recréé un lieu de stages et de conférences, avec le grand savoir qui est le sien. J’y dispense un cours sur la pensée grecque, en trois ans. Première année : les présocratiques, avec Parménide et Héraclite. Deuxième année : Platon, Aristote. Troisième année : Épictète, Épicure, Plotin. Cette année, je vais commencer par Aristote, que, faute de temps, je n’avais pas pu traiter l’année dernière. Puis je parlerai du stoïcisme, de l’épicurisme et du néoplatonisme.

Aristote

Depuis la nuit des temps, l’humanité pense que la réalité est reliée à une force supérieure purement spirituelle. Platon a formalisé cette intuition en montrant que la réalité concrète est modelée par les idées grâce auxquelles elle a une forme. Aristote a donné au spirituel une forme réelle. Si le réel a une source plus idéale qu’on ne le pense, le spirituel est plus réel qu’on ne le croit. Pour cela, Aristote a modifié l’idée qui chez Platon modèle la réalité. Dans la pratique, quand on modèle, on ne se contente pas de regarder la perfection ; on la vit en la modelant continûment. D’où la mutation de l’idée en cause, la cause étant l’idée constamment agissante. Idée qu’Aristote a résumée par cette formule : « C’est en forgeant que l’on devient forgeron. » C’est en se formant continûment que l’idée (ou la forme) se forme. De cette idée, Aristote en a tiré : la Cause première, la spécificité et la vision qualitative du monde.

Il faut être logique : s’il y a quelque chose et non rien, c’est qu’il y a quelque chose de premier qui fait tout exister. Le monde en est la preuve, sinon il n’existerait pas. Le monde est la preuve de cette Cause, mais pas seulement. Les choses concrètes le sont elles aussi. Si elles sont ce qu’elles sont, c’est que quelque chose les fait être ce qu’elles sont. Autrement dit, la Cause première du monde n’est pas simplement hors du monde, avant lui. Elle est dans le monde, à travers toutes les choses qui s’y trouvent. Aristote a appelé « nature » la spécificité qui fait que chaque chose est ce qu’elle est. Quand on fait l’expérience de la qualité des choses et des êtres, la spécificité est palpable. La sensation met en relation avec la nature des choses. Le fait de regarder le monde avec les yeux de l’infini a fait perdre le sens de la nature et de la qualité des choses, en faisant croire que nos sens nous trompent. En réalité, rien ne nous trompe, à part le fait de croire que nos sens nous trompent. Quand on sent, on connaît.

Vendredi 13 septembre 2024

Épictète

Le principe qui fait tout vivre est constamment agissant. C’est ce qui fait que tout existe. Cela veut dire que la Cause première est à l’œuvre dans la réalité. Agissant constamment, il est juste de l’appeler « Providence ». Celle-ci s’exprime par l’ordre des choses. Elle s’exprime aussi par des hasards heureux, ainsi que par des surprises.

Fort de ce constat, Épictète a bâti sa sagesse à partir d’un principe simple : voir en toute chose l’action de la Providence, et pour cela ne pas se tromper de vie en voulant posséder ce que jamais nous ne pourrons posséder : le monde, les hommes et le pouvoir des rois. Comme le dit Épictète aux paragraphes 1 et 2 de son Manuel : « Il y a des choses qui dépendent de nous ; il y en a d’autres qui n’en dépendent pas. Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos aversions. Ce qui ne dépend pas de nous, c’est notre corps, la richesse, la célébrité et le pouvoir. Les choses qui dépendent de nous sont libres ; celles qui n’en dépendent pas sont étrangères. Si tu crois tien ce qui est tien, et étranger ce qui t’est étranger, nul ne pourra jamais te contraindre, nul ne t’entravera ; tu ne t’en prendras à personne, tu n’accuseras personne, tu ne feras rien malgré toi ; nul ne te nuira, et tu n’auras pas d’ennemi, car tu ne souffriras rien de nuisible. »

Samedi 14 septembre 2024

Épicure

Il est courant d’opposer les stoïciens et les épicuriens. Croyant dans les dieux, les stoïciens seraient le modèle d’une philosophie de la souffrance et de la vertu ; alors que les épicuriens seraient le modèle d’une sagesse du plaisir. La réalité est autre. La vertu étant heureuse, les stoïciens cultivaient la vertu parce qu’ils avaient un sens du bonheur. Le bonheur étant vertueux, les épicuriens cultivaient le bonheur parce qu’ils avaient un sens de la vertu.

Pour qui sait voir, la vie est bien faite ; et cette providence se lit dans le corps et les sensations. Voulant bien vivre, ils ont l’art de trouver le bien de leur être dans le plaisir vertueux. Cette sagesse a donné l’une des plus belles pages de la philosophie, comme en témoigne le début de la Lettre à Ménécée : « Quand on est jeune il ne faut pas remettre à philosopher, et quand on est vieux il ne faut pas se lasser de philosopher. Car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour travailler à la santé de l’âme. Celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas encore arrivée ou qu’elle est passée pour lui ressemble à un homme qui dirait que l’heure d’être heureux n’est pas encore venue pour lui ou qu’elle n’est plus. Le jeune homme et le vieillard doivent philosopher l’un et l’autre ; celui-ci pour rajeunir au contact du bien en se remémorant les jours agréables du passé ; celui-là afin d’être, quoique jeune, tranquille comme un ancien en face de l’avenir. Il faut méditer sur les causes qui permettent de produire le bonheur, car quand il est à nous nous avons tout, et quand il nous manque nous faisons tout pour l’avoir.

Médite tous ces enseignements et tous ceux qui s’y rapportent, à part toi et aussi en commun avec tes semblables. Si tu le fais, jamais tu n’éprouveras le moindre trouble en songe ou éveillé, et tu seras comme un dieu parmi les hommes. Car un homme qui vit au milieu du bien impérissable ne ressemble en rien à un être mortel. »

Dimanche 15 septembre 2024

Plotin

Aristote a précisé l’idée-modèle chez Platon, en passant de l’idée à la Cause. Plotin a précisé la Cause chez Aristote, en passant de la Cause à l’Un.

La Cause ne suffit pas pour comprendre la Cause. Il faut quelque chose en plus, un souffle, un élan. Aristote en a conscience lorsque, dans Les Parties des animaux, il souligne que dans la nature rien n’a été fait sans beauté. Ce que l’on a mal traduit en écrivant que la nature ne fait rien en vain. Pour que les choses soient, il ne faut pas simplement de l’être. Il faut que, comme l’être qui est conforme à ce qu’il est en étant en harmonie, elles soient elles aussi en harmonie. D’où l’importance de la beauté. C’est parce qu’il y a beauté qu’il y a réalité. Plotin en a fait la source qui inspire tout. Bergson n’a pas caché combien Plotin l’avait inspiré. Lorsqu’il voit à la source de la réalité un élan de vie – comme Plotin chez qui la réalité vient du beau –, la réalité vient de la vie.

Les Anciens n’ont cessé de réfléchir sur l’un et le multiple, afin de trouver leur lien. Plotin a trouvé ce lien. Quand l’Un est l’Un, il l’est en tout point. Quand il l’est en tout point, il est Un. Parce qu’il est l’Un, l’Un s’éloigne de l’Un dans le multiple. Parce qu’il est l’Un, il revient du multiple dans l’Un. De l’extérieur, cela ressemble à un éloignement. En vérité, il s’agit d’une respiration. Parce que l’Un est Un, il se vide de l’Un dans le multiple. Parce qu’il est l’Un, il se vide du multiple dans l’Un. L’Un montre ainsi sa puissance en étant ce qui remplit et ce qui vide à la fois à travers le plein qui vide et le vide qui remplit. Le soufisme s’est inspiré de Plotin pour penser le lien de Dieu à la création, et de la création à Dieu. Il arrive à la science contemporaine de penser à sa façon l’Un, quand elle s’inspire du plein qui vide et du vide qui remplit pour penser l’univers.

Lundi 16 septembre 2024

Dans les hôpitaux, celles qui se dévouent auprès des enfants malades, pour les entourer et les distraire, ont pour nom « les Blouses roses ». Carole, une amie de Sophie, est une Blouse rose. Elle a eu l’idée de faire des podcasts racontant les rêves et les voyages d’un certain nombre d’acteurs et d’actrices du quotidien. Pour les réaliser, elle va dans les cafés, où elle fait toujours des rencontres. Au cours d’une pérégrination parisienne, elle est tombée sur une jeune étudiante songeuse, avec en face d’elle mon livre Notre vie a un sens1, réédité en août 2024. Hasard de la vie. Clin d’œil de la vie.

Mercredi 18 septembre 2024

Anne Ghesquière, journaliste, réalise depuis des années des podcasts sur un site : Métamorphoses. Chaque mois, ce site enregistre plus d’un million de vues. Ce qui fait de lui le deuxième site le plus visité de l’Hexagone. Début 2024, Anne m’a invité pour parler de La Puissance de l’âme2. L’entretien a été remarquable. Anne est une vraie journaliste. Elle lit attentivement les livres des auteurs qu’elle invite, et prend une heure pour les interroger, en posant de vraies questions. Le podcast de mon interview a été un succès ; il a comptabilisé 120 000 vues. Cela l’a incité à me réinviter pour parler du sens de la vie, à l’occasion de la réédition de Notre vie a un sens.

Le sens de la vie

La vie a-t-elle un sens en soi ? Ou simplement un sens pour soi ? Afin de ne pas déboucher sur une guerre idéologique, nos démocraties ont décidé de faire de cette question une affaire individuelle laissée au libre choix de chacun. Cela semble sage. Cela l’est-il ? Peut-on vivre sans penser que la vie a fondamentalement du sens ? L’absence de sens profond n’empêche-t-elle pas, à la longue, de faire des choses matériellement utiles et humainement gratifiantes ? Il faut se poser la question.

Quatre éléments définissent le sens : la signification, la direction, l’intuition et la valeur. Quand on comprend ce que l’on fait, que l’on sait où l’on va, que la vie a de la valeur, et que l’on sait vivre en ayant un sens généreux de la vie, la vie a du sens. Toutefois, quand ce sens est simplement matériel et humain, sans aller au-delà, il lui manque quelque chose.
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