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Avant-propos

Je viens enfin de terminer cet ouvrage. Après une dernière relecture, je réalise à quel point l’accomplissement d’un livre est étrange.

D’abord paraît l’idée. Telle une graine, elle s’enracine. D’une idée naît une autre idée. Ainsi se crée toute une ramification qui bientôt demande à se dire. Alors, les premiers mots s’écrivent, qui forment une phrase, un paragraphe, un chapitre… Un chapitre en appellera un autre qui n’était pas prévu, lequel réclamera de nouveaux concepts…

Le résultat n’a rien à voir avec la première idée. Le livre a pris le pouvoir, il s’est écrit. Je n’ai été que son serviteur. Son disciple ? Je découvre qu’il est porteur de messages qui m’avaient échappé. Étant le premier lecteur, ces messages me sont d’abord adressés.

Au fil de cette enquête, une évidence s’est imposée : psychiatres, psychanalystes, exorcistes et chamans décrivent tous le même phénomène, mais dans des langages différents. Tous évoquent une brèche originelle – qu’elle soit neurochimique, psychique ou spirituelle – qui permet à quelque chose d’étranger de s’installer en nous. Cette convergence inattendue dessine un chemin de libération qui transcende les clivages habituels entre science et spiritualité.

C’est précisément cette frontière entre le corps et l’esprit qui est en jeu. Freud, déjà, avait saisi cette zone trouble en définissant la pulsion comme « un concept limite entre le psychique et le somatique, le représentant psychique des excitations issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme mesure de l’exigence de travail qui est imposée au psychique en conséquence de sa liaison au corporel ».

Quand l’estomac est vide, par exemple, les parois frottent entre elles et génèrent une sensation que le psychisme devra interpréter. D’abord sous forme d’un besoin : J’ai faim. Puis sous la forme d’un désir : Envie de salé… de sucré… de faire un régime… La pulsion qui naît dans le corps oblige le psychisme à élaborer son rapport au monde. Et si le sentiment de possession fonctionnait de la même manière ? S’il était lui aussi un concept limite – non plus seulement entre somatique et psychique, mais entre somatique, psychique et spirituel ?

Les questions qui vont se poser tout au long de ces pages seront : le mal existe-t-il ? Quelle différence entre le dehors et le dedans ? Par quoi sommes-nous possédés – par notre corps ? notre histoire ? des forces qui nous dépassent ?

Ce livre n’est pas né d’une certitude, mais d’un questionnement. Depuis l’Antiquité jusqu’à nos sociétés modernes, l’idée de possession n’a cessé de hanter l’humanité. Qu’elle soit attribuée à des forces maléfiques, à des troubles psychiques ou à des pulsions inconscientes, la sensation d’être agi par quelque chose qui nous dépasse demeure une expérience humaine universelle. Notre époque, qui se veut rationnelle et désenchantée, n’échappe pas à cette question. Nous parlons désormais d’addiction, de compulsion, d’aliénation, de manipulation mentale. Nous avons changé les mots, mais l’expérience fondamentale reste la même : celle d’être parfois étranger à soi-même, d’agir contre sa volonté consciente, de sentir en soi une force qui nous pousse vers des territoires inconnus.

Me suis-je laissé posséder par ce livre ? A-t-il un esprit ? Une muse s’est-elle emparée de ma plume ? Quelle chose étrange que cet objet : un livre. Il est à la fois le reflet de nos pensées et leur dépassement, le témoin de nos limites et de nos possibilités d’affranchissement. J’ignore si celui-ci apportera des réponses définitives, mais j’espère qu’il saura, à son tour, vous posséder suffisamment pour vous emmener vers vos propres questionnements.




Introduction

Quels sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ?

Pourquoi parler des esprits ? Quels sont ces serpents qui sifflent sur les têtes de certains d’entre nous et qui les laissent pétrifiés ?

Cette réflexion m’est venue lors d’une conversation avec Malika, une amie. Elle m’expliquait être tourmentée par des jnoun 1 – ces entités invisibles de la tradition musulmane, rarement bienveillantes. Le soir, elle percevait un visage menaçant, semblant vouloir l’agresser. Ces visions s’accompagnaient de troubles profonds : un rejet de l’alimentation, une contraction de l’estomac et des symptômes anorexiques. Malgré son désir de manger, son corps oppressé lui refusait cette possibilité.

Quand je lui conseillais de consulter un psychiatre, elle s’opposait fermement : « Il me prescrira des antipsychotiques et je finirai comme un légume ! »

Malika s’est alors engagée dans une longue errance médicale. Elle a vu des médecins, fréquenté des cliniques psychiatriques, et même subi l’ablation des amygdales – pourtant saines – dans l’espoir de relancer son appétit. Seule une médication lourde d’antidépresseurs a permis d’apaiser son estomac et de restaurer un semblant de normalité.

À défaut de solutions concrètes, elle s’est tournée vers la religion. Elle a cherché des exorcistes, espérant soulager son mal par des pratiques spirituelles. Bien qu’elle ait expérimenté quelques améliorations temporaires – dont les raisons seront discutées dans les chapitres à venir – Malika a fini par glisser d’une errance médicale à une errance spirituelle. Elle s’est retrouvée confrontée à des charlatans et des pseudo-raqi 2 profitant d’une demande insoupçonnée dans ce domaine. Cette quête, bien que sincère, l’a laissée désorientée.

Saviez-vous, par exemple, qu’un psychiatre suisse m’a confié qu’il y aurait, en moyenne, une demande d’exorcisme par jour dans le canton de Vaud ? En extrapolant, on imagine l’ampleur de cette recherche, même dans les sociétés occidentales modernes, où les croyances et les besoins spirituels restent forts.

Malika me décrivait ses tourments selon sa culture maghrébine : Shaïtan murmure du Gwaswas, des pensées insidieuses destinées à nous détourner du droit chemin. Le monde, disait-elle, est peuplé de jnoun, rarement bienveillants.

Face à cette complexité, et me sentant incompétent pour l’aider, j’ai décidé d’approfondir la question. Pourquoi ne pas consulter ceux qui, peut-être, détiennent une part de la réponse ? Mon enquête m’a poussé à interroger les matérialistes – psychiatres, psychanalystes, ethnologues – avant de plonger dans le domaine spirituel et de dialoguer avec des prêtres exorcistes, des raqi, des chamans…

Le défi que je me suis donné était de taille : écouter et analyser chaque explication, qu’elle soit matérialiste, psychologique ou spirituelle, sans préjugés ni parti pris. Mon objectif n’était pas de trancher ou de désigner une vérité universelle, mais plutôt d’élaborer une synthèse qui puisse réconcilier ces visions parfois opposées. Car ce que j’allais découvrir dépasse mes espérances : au-delà des mots différents, tous parlent de la même chose. Cette découverte transformera notre compréhension du phénomène et ouvrira des voies de guérison inattendues.

Au fil de ces pages, le lecteur me verra prendre la posture d’un voyageur et d’un enquêteur, curieux, cherchant à comprendre avec neutralité – pour ne pas dire candeur. Cette quête nous mènera à travers l’Afrique subsaharienne, le Maroc, la Suisse, l’Amérique, et jusque dans la jungle amazonienne.

Allons-y.





1. Djinn au singulier, jnoun au pluriel (au Maroc), littéralement : « ce qui est caché. » Que nous pourrions traduire en l’occurrence par « mauvais esprits », même si dans la culture arabe, il existe de bons jnoun.



2. Raqi : qui apaise les maladies occultes dans le monde islamique et préislamique.






Partie 1

Points de vue scientifique et biomédical





Notre exploration commence par les approches les plus ancrées dans le paradigme occidental moderne : la biologie et la psychiatrie. Avant d’aborder les dimensions psychiques et spirituelles, examinons ce que la science contemporaine peut nous dire sur ces phénomènes que certains décrivent comme une possession. Car la possession, avant d’être une métaphore, est parfois un fait biologique.




Des corps étrangers

Quelque chose d’étranger vit en nous, 
et ce n’est pas une métaphore.

Nous abritons des milliards de corps étrangers dans notre organisme, appelés microbiote, pesant environ deux kilos. Si la plupart de ces êtres vivent en osmose avec nous, ça n’est pas toujours le cas.

Le Candida albicans par exemple se nourrit de notre sucre. Donc, les personnes qui mangent beaucoup de sucre risquent d’abriter de grandes colonies de Candida.

Si nous décidions de faire un régime hypoglycémique, les Candida seraient en danger de mort. Or il est reconnu que le Candida peut envoyer des signaux à notre cerveau pour réclamer du sucre. Ainsi, nous pourrions être pris d’un désir de sucre qui ne serait pas le nôtre.
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Négocier avec ses parasites : une expérience personnelle 3 :

J’ai fait un jeûne. Je me suis arrêté de manger durant une semaine. À la fin de cette période, je souffrais au niveau de mes reins. J’en ai parlé à une naturopathe qui m’a expliqué qu’une partie de mon microbiote se nourrissait de sucre. Mon régime le mettait en danger de mort, alors il se réfugiait dans mes articulations, espérant y trouver du glucose et cela créait une inflammation. Effectivement, en arrêtant mon jeûne, la douleur a disparu. De retour, je poursuivais mon régime et m’interdisais tout ajout de sucre, sauf le week-end.

 

Une semaine plus tard, je m’inscrivais à une session de méditation intensive. Au début, je vivais l’enfer, mes articulations me faisaient souffrir à rester assis jambes croisées si longtemps. Jusqu’au dimanche où je me suis autorisé un café sucré. Mes douleurs ont alors disparu. J’ai compris qu’il s’agissait du Candida albicans qui attaquait mes articulations.

J’ai alors négocié : OK, je boirai deux cafés sucrés par jour, mais je ne veux plus souffrir ! J’ai pu continuer ma méditation qui s’est pourtant intensifiée, sans souffrance excessive.

Évidemment, de retour, j’ai repris mon régime hypoglycémique.
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D’autres présences, plus troublantes encore, habitent notre organisme. Des cellules issues d’autres individus vivent en nous – c’est le microchimérisme, que nous allons explorer en détail. Et des chercheurs ont découvert que notre génome contient des séquences héritées d’organismes primitifs – bactéries, champignons, espèces ancestrales –, comme si l’évolution elle-même avait laissé des locataires dans notre ADN.

 

Il existe donc en nous des organismes étrangers qui peuvent influencer nos désirs et nos agir.

Certains postulent que tous les êtres que nous abritons ne seraient pas détectables. D’aucuns sont visibles, d’autres seraient invisibles.

Le microchimérisme : quand l’autre vit littéralement en nous

Le microchimérisme désigne la présence dans notre organisme de cellules issues d’un autre individu, créant ainsi une chimère biologique à petite échelle. Ce phénomène, découvert relativement récemment par la science, offre une perspective matérialiste fascinante sur le sentiment d’être « habité » par une présence étrangère.

Pendant la grossesse, des cellules de la mère traversent le placenta et s’établissent dans le corps du fœtus, où elles peuvent persister toute la vie. Inversement, des cellules du fœtus pénètrent dans l’organisme maternel – une femme porte ainsi en elle des cellules de chacun de ses enfants pendant plus de quarante ans. Le même échange se produit entre jumeaux, entre donneur et receveur lors d’une transfusion…

Implications pour notre compréhension de la « possession »

Ces découvertes scientifiques révèlent que nous sommes biologiquement des êtres composites, portant en nous des cellules d’autres individus qui peuvent influencer notre physiologie de manière significative.

Des études récentes suggèrent que ces cellules étrangères ne sont pas inertes : elles peuvent influencer notre système immunitaire, jouer un rôle dans certaines maladies auto-immunes, participer à la réparation tissulaire. Certaines recherches explorent même leur possible impact sur notre comportement et notre santé mentale. Dans le cas particulier du microchimérisme fœtal, une mère porte littéralement en elle des cellules possédant l’ADN de son enfant, y compris l’information génétique provenant du père. Ces cellules peuvent traverser la barrière hémato-encéphalique et s’intégrer dans son cerveau.

De même, dans le cas d’une perte de jumeau in utero, le jumeau survivant porte souvent en lui des cellules de son frère ou de sa sœur disparu·e, créant une présence biologique réelle de cet autre qui n’a pas pu naître. Dans son livre La Révolution TIPI, Luc Nicon décrit ce que pourrait vivre un fœtus confronté à un jumeau mort qui se dissoudrait progressivement dans la poche amniotique. Le trauma pourrait expliquer l’apparition de visages hideux au moment de l’endormissement, ainsi que des problèmes d’anorexie – le bébé buvant le liquide amniotique avec ce qu’il contient. Comment ne pas penser ici à Malika ? Quelles traces un tel événement laisse-t-il dans le psychisme d’un être qui n’a pas encore les mots pour le penser ? C’est une question que nous retrouverons au chapitre suivant avec le psychothérapeute Jean-Marc Collignon.

Une passerelle entre science et traditions

Cette réalité biologique offre une perspective fascinante sur les intuitions de nombreuses traditions qui évoquent la présence d’entités ou d’énergies « externes » qui nous habitent. Si la science moderne démontre que nous portons physiquement des cellules d’autres personnes qui peuvent influencer notre fonctionnement biologique, peut-être les descriptions d’influences « étrangères » dans diverses cultures captent-elles une réalité plus complexe que le simple délire ou la superstition.

Le microchimérisme nous invite à reconsidérer la frontière entre le soi et l’autre, entre l’interne et l’externe, offrant ainsi un pont conceptuel entre les explications matérialistes et les approches plus spirituelles de la « possession ».

Les fourmis zombies : quand la nature dépasse la fiction
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Dans les forêts tropicales, un drame silencieux se joue depuis des millions d’années. Une fourmi ouvrière, jusque-là parfaitement normale, abandonne soudain sa colonie. Comme hypnotisée, elle grimpe mécaniquement sur une plante jusqu’à atteindre exactement 25 centimètres de hauteur – ni plus, ni moins. Là, dans un geste ultime d’obéissance aveugle, elle mord une feuille et s’y accroche jusqu’à la mort.

Son bourreau ? Un champignon microscopique, Ophiocordyceps unilateralis, qui a littéralement pris les commandes de son cerveau. Tel un marionnettiste invisible, le parasite orchestre chaque mouvement de sa victime pour créer les conditions parfaites de sa propre reproduction. Quelques jours plus tard, une tige lugubre percera le crâne de la fourmi, libérant des millions de spores sur ses congénères en contrebas.

Cette manipulation comportementale, d’une précision chirurgicale, interroge : où commence l’individu et où finit l’influence extérieure ? Si un simple champignon peut transformer une fourmi en automate, qu’est-ce qui guide réellement nos propres comportements ? Entre publicité, réseaux sociaux et pressions sociales, sommes-nous si différents de ces fourmis zombies grimpant aveuglément vers leur destin programmé ?

Les fossiles nous apprennent que ce phénomène existe depuis 48 millions d’années – preuve que la question du libre arbitre ne date pas d’hier.
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Du microbiote qui réclame son sucre au champignon qui pilote une fourmi, du jumeau disparu dont les cellules vivent encore en nous à l’ADN hérité d’organismes primitifs, la biologie nous montre que la frontière entre soi et l’autre est bien plus poreuse qu’on ne le croit. La possession, à ce stade de notre enquête, est un fait de nature.

Mais que se passe-t-il quand le sentiment d’être habité ne relève plus d’un corps étranger, mais du fonctionnement même du cerveau ? C’est la question à laquelle tente de répondre la psychiatrie.





3. Le lecteur ne devra pas s’étonner de voir çà et là apparaître de façon anarchique des paragraphes intitulés « Négociation ». Tel un puzzle, ces paragraphes prendront sens en fin d’ouvrage.







L’approche psychiatrique

Entretien avec le Dr Boris Chaumette, psychiatre généticien

C’est à l’hôpital Sainte-Anne que j’ai rencontré le Dr Boris Chaumette, psychiatre, maître de conférences à l’Université Paris Cité et chercheur à l’Inserm. Sainte-Anne : un lieu chargé de l’histoire de la psychiatrie française, où Artaud et Claudel furent internés, et où l’on continue aujourd’hui d’explorer les mystères de l’esprit humain. Le Dr Chaumette y travaille entre Paris et Montréal sur les liens entre génétique et schizophrénie – un terrain qui, comme nous allons le voir, touche directement à notre question.

Il faut casser les stéréotypes

Jean-Charles Bouchoux : Une amie m’a confié qu’elle se sentait « possédée ». Elle m’a décrit des visages qui apparaissent la nuit pour l’observer, et un profond sentiment de persécution. Pourtant, c’est une personne brillante avec qui on peut avoir des discussions passionnantes.

Dr Boris Chaumette : Il est crucial de briser cette image négative selon laquelle les personnes souffrant de ces symptômes devraient être mises à l’écart de la société.

JCB : Malgré tout, ces symptômes créent des difficultés d’intégration. Lorsque je lui ai conseillé de consulter un psychiatre, elle a répondu : « Un psychiatre ? Jamais. Il va me donner des médicaments qui feront de moi un légume. »

BC : Cette crainte est encore très répandue. Pourtant, les traitements modernes sont bien mieux tolérés qu’auparavant. On ne peut pas traiter des hallucinations ou des sentiments de persécution sans une aide médicamenteuse, mais ces traitements permettent aujourd’hui de continuer à vivre une vie active.

 

Ce que décrit le Dr Chaumette rejoint point par point ce que vivait Malika : des visages, des voix, un sentiment d’intrusion. Là où elle parlait de jnoun, la psychiatrie parle de dysrégulation dopaminergique. Le phénomène vécu est le même – seule la grille de lecture diffère.

Un phénomène plus courant qu’on ne le croit

JCB : Ce sentiment d’être « possédé » est bien plus répandu que ce que j’aurais imaginé. Un psychiatre suisse m’a confié qu’il y a quasiment une demande d’exorcisme par jour dans le canton de Vaud.

BC : Cela reflète l’ampleur du problème. En France, environ 1 % de la population souffre de schizophrénie, et jusqu’à 5 % ont vécu une expérience psychotique. Cela représente environ un million de personnes.

JCB : Pourtant, ce sujet reste peu abordé…

BC : En effet, il est souvent traité sous l’angle du fait divers, ou pire, de la stigmatisation.


La schizophrénie et la génétique : des pistes d’explication

JCB : Vous mentionnez dans votre livre Schizophrénie et génétique que ces symptômes peuvent avoir une origine génétique. Est-ce à dire qu’il existe un « gène de la schizophrénie » ?

BC : Non, il n’y a pas un seul gène responsable. Plusieurs gènes interagissent, notamment ceux impliqués dans la gestion du glutamate et de la dopamine. Ces déséquilibres neurochimiques sont au cœur de la maladie, et les traitements visent précisément à les corriger.

JCB : Mais la dopamine n’est-elle pas l’hormone du bonheur ?

BC : C’est une simplification souvent faite. En réalité, elle a de nombreuses fonctions. Dans la maladie de Parkinson, par exemple, on observe un déficit de dopamine. À l’inverse, un excès peut provoquer des troubles délirants.

Facteurs déclenchants : le rôle de l’environnement

JCB : Si la génétique seule ne suffit pas, qu’est-ce qui déclenche ces troubles ?

BC : L’environnement joue un rôle majeur. L’usage de cannabis, par exemple, est un facteur de risque important, multipliant par cinq la probabilité de développer une schizophrénie chez les personnes prédisposées.

JCB : Donc, le cannabis est schizophrénogène ?

BC : Absolument. Une étude récente montre que 10 % des cas de schizophrénie pourraient être évités sans consommation de cannabis. Il est essentiel de déconstruire l’image de « drogue douce ».

 


La notion de « brèche » revient ici sous une forme inattendue. Ce que les traditions spirituelles décrivent comme une ouverture aux entités, la psychiatrie le formule en termes de vulnérabilité génétique activée par un facteur environnemental. Dans les deux cas, quelque chose s’ouvre qui ne devrait pas être ouvert.

Vers une prise en charge intégrative

JCB : Existe-t-il une psychothérapie mieux adaptée ?

BC : Les thérapies cognitivo-comportementales et les groupes de parole sont très efficaces, mais toujours en complément d’un traitement médicamenteux.
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