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         J’ai écrit cette histoire pour mes enfants : 
Chad – doux et profond, 
Nicholas – tendre et curieux, 
Andrew – aimant et généreux, 
Amy – joyeuse et sage, 
Alexandra (Lexi) – forte et lumineuse, 
Matthew – une merveille en devenir. 

Je la dédie avant tout à Kim, ma bien-aimée : merci de m’avoir sauvé la vie ; et ensuite à… 

« Nous tous qui trébuchons et croyons au règne de l’Amour : 
redressons-nous dans sa lumière. »

      

   
      

      AVANT-PROPOS

      
      
         Comment ne pas mettre en doute la parole d’un homme qui affirmerait avoir passé tout un week-end en compagnie de Dieu, dans une simple
            cabane au fond des bois ? Dans la cabane entre toutes les cabanes ? Dans le décor même de ce récit ?
         

      

      
         J’ai connu Mack il y a un peu plus de vingt ans, le jour où nous nous sommes rendus tous les deux chez un voisin pour l’aider
            à mettre en balles le foin qu’il destinait à ses deux vaches. Depuis, nous nous voyons souvent et allons boire un café ensemble
            – ou, dans mon cas, un thé bouillant avec du lait de soja. Nos conversations nous procurent un plaisir profond, toujours saupoudré
            de grands rires et parfois d’une larme ou deux. À vrai dire, plus nous vieillissons, plus nous nous amusons.
         

      

      
         Son nom complet est Mackenzie Allen Phillips, mais la plupart des gens l’appellent Allen. C’est une coutume familiale : tous
            les hommes portent le même prénom, mais on les désigne par leur second prénom, vraisemblablement pour éviter les ostentatoires« père »
            et « fils ». C’est aussi très utile lorsqu’il s’agit d’identifier les télévendeurs, surtout quand ils vous parlent comme s’ils
            faisaient partie du cercle de vos intimes. Donc, mon ami et son grand-père, son père et maintenant son fils aîné ont tous
            reçu le prénom de Mackenzie mais se font appeler par leur second prénom. Il n’y a guère que Nan, l’épouse d’Allen, et ses
            amis intimes qui l’appellent Mack. Quoique… j’ai aussi entendu de parfaits étrangers l’appeler « Imbécile », comme dans :
            « Dis donc, Imbécile, qui t’a appris à conduire ? »
         

      

      
         Mack est né quelque part dans le Midwest, dans une famille de fermiers d’origine irlandaise qui attachaient beaucoup de prix
            aux mains calleuses et à une discipline de fer. Bien que dévot en apparence, son père, un ancien de sa paroisse et un homme
            sévère à l’excès, buvait en cachette, notamment quand il ne pleuvait pas assez vite, quand il pleuvait trop tôt, et n’importe
            quand entre ces deux extrêmes. Mack parle rarement de son père, mais quand il le fait, son visage se draine de toute émotion,
            son regard s’assombrit et semble dépourvu de vie. Je déduis des quelques anecdotes que Mack m’a racontées que son père n’était
            pas de ces alcooliques qui cuvent béatement leur vin dans un sommeil de plomb, mais plutôt un ivrogne cruel et violent qui
            battait sa femme pour ensuite en demander pardon à Dieu.
         

      

      
         Cette situation a atteint son point critique quand Mackenzie, alors âgé de treize ans, s’est confié presque malgré lui à un
            membre dirigeant de son groupe confessionnel à l’occasion d’une rencontre« revivaliste ». Emporté par ses convictions du moment,
            il s’est accusé en pleurant de n’avoir rien fait pour secourir sa mère chaque fois qu’il avait vu son père ivre la frapper
            jusqu’à ce qu’elle perde conscience. Oublieux du fait que son confesseur était un collègue professionnel et religieux de son
            père, Mack est rentré à la maison pour trouver ce dernier qui l’attendait sur le perron en l’absence manifeste de sa mère
            et de ses sœurs. Il a su ensuite qu’elles avaient été expédiées chez sa tante May pour que son père puisse en toute liberté
            inculquer une bonne leçon de respect à son fils rebelle. Pendant presque deux jours, attaché au tronc d’un gros chêne à l’arrière
            de la maison, Mack a encaissé des coups de ceinture et des versets de la Bible chaque fois que son père sortait de sa stupeur
            et lâchait la bouteille.
         

      

      
         Deux semaines plus tard, quand Mack a été assez bien pour mettre un pied devant l’autre, il a tout simplement quitté le domicile.
            Mais avant de partir, il a versé de la mort-aux-rats dans toutes les bouteilles d’alcool qu’il a pu trouver. Puis il a déterré,
            près des toilettes extérieures, la petite boîte en fer-blanc qui renfermait la totalité de ses biens terrestres : une photo
            de sa famille où tout le monde plisse les yeux dans le soleil direct (son père debout, un peu à l’écart), une carte de base-ball
            de la recrue Luke Easter, datant de 1950, une petite bouteille contenant environ une once de Ma Griffe (le seul parfum que
            sa mère ait jamais mis), une bobine de fil et une ou deux aiguilles, un petit avion à réaction F-86 de l’U.S. Air Force en
            argent matricé, et toutes ses économies – 15,13 dollars. Il s’est introduit en catimini dans la maison et a glissé un mot
            sous l’oreiller de sa mère pendant que son père cuvait sa dernière cuite en ronflant. Le mot disait seulement : « J’espère
            qu’un jour tu pourras me pardonner. » Il a juré de ne plus jamais regarder en arrière, et il a tenu parole – longtemps.
         

      

      
         Treize ans, c’est trop jeune pour devenir adulte, mais Mack n’avait guère le choix et il a su s’adapter rapidement. Il est
            peu bavard sur les années qui ont suivi son départ de la maison familiale. Il les a surtout vécues à l’étranger, travaillant
            de par le monde et expédiant de l’argent à ses grands-parents qui le remettaient ensuite à sa mère. Il se pourrait même que,
            dans un des pays lointains où il a vécu, il ait été mêlé à un terrible conflit et qu’il se soit servi d’une arme. Pourtant,
            depuis que je le connais, il a toujours profondément haï la guerre. Quoi qu’il en soit, au début de la vingtaine, il s’est
            retrouvé dans un séminaire australien. Quand, repu de théologie et de philosophie, Mack est rentré aux États-Unis, il s’est
            réconcilié avec sa mère et ses sœurs et il s’est installé en Oregon. C’est là qu’il a connu et épousé Nannette A. Samuelson.
         

      

      
         Dans une société où la parole est reine, Mack préfère la réflexion et l’action. Il parle peu, à moins qu’on ne lui pose des
            questions, ce que la plupart des gens ont appris à ne pas faire. Lorsqu’il s’exprime, on croirait entendre un extraterrestre
            qui observerait le paysage de la pensée et de l’expérience humaines sous un angle radicalement différent du nôtre.
         

      

      
         Le fait est qu’il est le plus souvent sensé au point de gêner les gens qui l’écoutent. La plupart aimeraient mieux qu’il leur
            dise ce qu’ils ont l’habitude d’entendre et qui, souvent, n’a guère de portée. Il s’attire en général la sympathie des personnes
            qu’il rencontre du moment qu’il ne leur livre pas toujours le fond de sa pensée. Si ces personnes ne cessent pas de l’estimer
            quand il ouvre la bouche, leur contentement de soi en est néanmoins quelque peu altéré.
         

      

      
         Un jour, Mack m’a confié avoir été plus prompt à exprimer son opinion dans sa jeunesse, mais il m’a avoué aussi qu’il s’agissait
            alors pour lui d’un mécanisme de survie destiné à masquer sa souffrance ; il reportait souvent sa douleur sur les autres.
            Il avait, me dit-il, la manie de souligner leurs défauts et de les humilier tout en se croyant à tort parfaitement maître
            de sa vie. Avouez que ce n’est guère engageant.
         

      

      
         En écrivant ces mots, je songe au Mack que j’ai toujours connu– un type banal, qui n’a rien de bien spécial sauf aux yeux
            de ceux qui en viennent à bien le connaître. C’est un homme de race blanche, pas très grand, âgé de presque cinquante-six
            ans, au physique ordinaire, en léger surpoids, avec une calvitie naissante : bref, il ressemble à à peu près tout le monde.
            On ne le remarquerait sans doute pas au milieu d’une foule, on n’éprouverait aucun malaise à être assis à ses côtés dans le
            métro tandis qu’il claque des talons en se rendant à une réunion du personnel de vente. Il travaille principalement de son
            petit bureau à domicile, dans Wildcat Road. Il vend des gadgets de haute technologie auxquels je ne comprends rien : des trucs
            technos qui font que tout va plus vite, comme si la vie n’allait pas déjà assez vite comme ça.
         

      

      
         On ne se rend pas compte de l’immense intelligence de Mack à moins de l’entendre discuter avec un spécialiste. J’ai vécu ça :
            tout à coup, la langue qu’il parle ne ressemble à rien de connu et j’éprouve beaucoup de difficulté à saisir les concepts
            qui coulent de sa bouche comme un torrent de pierres précieuses. Il peut discourir intelligemment de presque tout, et même
            s’il est ancré dans ses certitudes, sa délicatesse vous permet de ne rien changer aux vôtres.
         

      

      
         Dieu, la Création et pourquoi les gens croient à ce qu’ils croient : voilà ses sujets de prédilection. Ses yeux s’allument,
            son sourire lui retrousse le coin des lèvres et, soudain, comme chez un petit garçon émerveillé, toute fatigue en lui s’évanouit,
            il n’a plus d’âge, il peine à contenir son enthousiasme. Mais en même temps, Mack n’est pas très religieux. Il a une relation
            d’amour-haine avec la religion, sans doute aussi avec Dieu qu’il soupçonne d’être chagrin, réservé et distant. Des pointes,
            des sarcasmes s’échappent parfois par des fissures dans sa retenue comme des dards qui auraient trempé dans un poison intérieur.
            Bien que nous nous retrouvions parfois le dimanche dans une église évangélique baptiste indépendante (nous l’appelons familièrement
            la 55e Assemblée indépendante de saint Jean-Baptiste), il y est visiblement mal à l’aise.
         

      

      
         Mack et Nan sont mariés depuis un peu plus de trente-trois années, pour la plupart heureuses. Il dit qu’elle lui a sauvé la
            vie et qu’elle a dû en payer le prix. Curieusement, je crois que non seulement elle le comprend, mais qu’elle l’aime aujourd’hui
            plus que jamais. Je devine cependant qu’elle a beaucoup souffert à cause de lui dans leurs premières années de vie commune.
            Mais je crois que, puisque nos souffrances ont presque toutes leur origine dans nos relations avec les autres, c’est aussi
            le cas de nos guérisons. Je sais aussi que la grâce n’est pas souvent visible à ceux qui veulent l’observer du dehors.
         

      

      
         Quoi qu’il en soit, Mack a fait un bon mariage. Nan est le mortier qui cimente leur famille. Si Mack s’est débattu dans un
            camaïeu de gris, Nan vit surtout dans un univers en noir et blanc. Le gros bon sens dont elle est dotée coule de source et
            elle n’y voit rien d’extraordinaire. Elle a renoncé à devenir médecin pour élever ses enfants, mais elle a excellé comme infirmière ;
            son travail auprès des cancéreux en phase terminale lui a valu de nombreux témoignages de reconnaissance. La relation de Mack
            avec Dieu est vaste, mais celle qui relie Nan à Dieu est profonde.
         

      

      
         Ce couple curieusement assorti a maintenant cinq enfants d’une rare beauté. Mack se plaît à dire que leur beauté vient de
            lui « … puisque Nan a encore la sienne ». Deux des trois garçons ont quitté la maison : Jon, marié de fraîche date, travaille
            au service des ventes d’une entreprise locale, et Tyler, qui vient d’obtenir son bac, fait des études de maîtrise. Josh et
            Katherine (Kate), une des deux filles, habitent encore chez leurs parents et fréquentent un collège communautaire de la région.
            Quant à la petite dernière, Melissa – ou Missy, comme on aime l’appeler – elle… Non, je n’en dis pas plus. Vous connaîtrez
            mieux quelques-uns de ces enfants au fil de votre lecture.
         

      

      
         Les dernières années ont été… comment dire… remarquablement étranges. Mack a changé. Il est encore plus différent et plus
            extraordinaire qu’auparavant. Depuis que je le connais, il a toujours été un homme doux et aimable, mais depuis son séjour
            à l’hôpital il y a trois ans il est devenu encore plus attachant. Il fait maintenant partie de ces êtres rarissimes qui se
            sentent parfaitement bien dans leur peau. Et je me sens moi-même plus à l’aise à ses côtés qu’auprès de n’importe qui d’autre.
            Quand nous nous séparons, il me semble avoir eu avec lui la plus formidable conversation de toute ma vie, même si je me suis
            emparé du crachoir !En ce qui concerne sa relation avec Dieu, elle n’est plus seulement vague puisque Mack l’a amplement approfondie.
            Mais cette plongée dans les abysses lui a coûté très cher.
         

      

      
         Il y a environ sept ans, les choses étaient très différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. L’entrée du Grand Chagrin dans
            la vie de Mack avait presque réduit mon ami au silence. À peu près à la même époque et pendant un an ou deux, nous avons cessé
            de nous voir, on eût dit en vertu d’un accord tacite. Je croisais Mack de temps à autre à l’épicerie, encore plus rarement
            à l’église, et si nous échangions un salut chaleureux nous ne nous disions rien d’important. Il éprouvait même de la difficulté
            à soutenir mon regard ; sans doute ne voulait-il pas d’une conversation qui risquait de rouvrir sa blessure au cœur.
         

      

      
         Mais tout cela a changé à la suite d’un accident qui… Voilà que j’anticipe encore… Nous y viendrons en temps opportun. Disons
            seulement que ces dernières années semblent avoir donné à Mack un nouveau souffle de vie et l’avoir libéré de son Grand Chagrin.
            Ce qui s’est passé il y a trois ans a métamorphosé la triste mélodie de sa vie en une chanson que je suis impatient de vous
            faire entendre.
         

      

      
         Bon communicateur lorsqu’il a recours à la parole, Mack n’est pas à l’aise à l’écrit – mais il sait qu’écrire me passionne.
            Il m’a donc demandé d’être son « prête-plume », d’écrire pour lui cette histoire – son histoire – « pour les enfants et pour
            Nan ». Il souhaitait parle biais d’un récit non seulement leur exprimer toute l’amplitude de son amour, mais aussi les aider
            à comprendre les causes de son chavirement profond. On connaît les tréfonds de l’être : c’est le lieu où l’on est seul – et
            parfois seul avec Dieu, pour ceux qui croient en Lui. Bien entendu, Dieu peut être là même si on ne croit pas en Lui, car
            Il est ainsi fait. Ce n’est pas en vain que d’aucuns le surnomment le Grand Intrus.
         

      

      
         Les pages que vous allez lire nous ont coûté, à Mack et à moi, plusieurs mois de labeur intense. Les événements qu’on y relate
            relèvent un peu… non, ils relèvent beaucoup du fantastique. Il ne m’appartient pas de juger de la véracité de certains passages.
            Je dis seulement qu’une chose scientifiquement indémontrable n’est pas fausse pour autant. J’avoue en toute candeur que ma
            participation à la rédaction de ce récit m’a beaucoup affecté et qu’elle m’a amené très loin en moi, à des profondeurs où
            jamais je ne m’étais aventuré et dont je ne soupçonnais sans doute même pas l’existence. J’avoue aussi que je souhaite désespérément
            que soit vrai tout ce que Mack m’a raconté. La plupart du temps, je l’accompagne dans ses certitudes, mais à d’autres moments,
            quand le monde visible du béton et des ordinateurs semble le seul vrai univers, je perds pied et je doute.
         

      

      
         Enfin, Mack fait cette mise en garde : il se pourrait bien que vous détestiez cette histoire. Si c’est le cas, voici ce qu’il
            vous dit : « J’en suis désolé, mais ce récit n’a pas été écrit en fonction de vous. » Ce n’est pas impossible non plus qu’il
            l’ait été… Les pages que vous vous apprêtez à lire renferment tout ce dont Mack a gardé le souvenir. Puisque c’est son histoire
            à lui et non la mienne, en ces rares occasions où j’apparais, je me désigne à la troisième personne et j’adopte ce point de
            vue.
         

      

      
         La mémoire est parfois trompeuse, surtout après un accident. Il est possible qu’en dépit de tous nos efforts pour relater
            les faits avec exactitude, des erreurs et de faux souvenirs se soient glissés dans ces lignes. Sachez que ce serait à notre
            insu. Je puis vous assurer que les conversations et les événements rapportés ici reflètent fidèlement les souvenirs de Mack,
            alors soyez indulgent. Vous constaterez bientôt qu’il peut être très difficile de parler de ces choses.
         

      

      
         Willie

      

   
      

      Chapitre 1

      À LA CROISÉE DES CHEMINS

      
         Il y avait deux chemins au milieu de ma vie.

         J’ai entendu un sage dire :

         « J’ai choisi le moins fréquenté 
Et cela a fait chaque jour, chaque nuit, toute la différence. »

         Larry Norman (avec des excuses à Robert Frost)
         

      

      
      
         Après un hiver anormalement sec, mars connut des pluies torrentielles. Un front froid descendu du Canada s’arrêta chez nous, retenu
            par un vent violent de l’est de l’Oregon qui rugissait jusqu’au fond des Gorges. Le printemps était tout proche, mais le vieux
            bonhomme Hiver n’allait pas renoncer sans se battre à sa suprématie durement gagnée. Une neige fraîchement tombée recouvrait
            la chaîne des Cascades et, devant la maison, la pluie gelait au contact du sol. Mack aurait donc eu toutes les raisons du
            monde de se pelotonner sous une couverture devant un feu de bois, avec un bon livre et une tasse de cidre chaud.
         

      

      
         Au lieu de cela, il passa la majeure partie de la matinée en télé travail avec son terminal du centre-ville. Confortablement
            installé dans son bureau à domicile, vêtu d’un pantalon de pyjama et d’un tee-shirt, il fit de la prospection de vente, surtout
            sur la côte est. Il s’arrêtait souvent pour écouter le bruit cristallin de la pluie sur les vitres et pour observer la lente
            et régulière accumulation de verglas qui déjà recouvrait tout. Il se sentait de plus en plus inexorablement prisonnier des
            glaces dans sa propre maison – et il en était heureux.
         

      

      
         Les tempêtes qui interrompent la routine ont quelque chose de réjouissant. La neige ou le verglas nous libèrent d’un coup
            des attentes, des exigences de rendement, de la tyrannie des engagements et des horaires. Et, au contraire de la maladie,
            c’est beaucoup plus une expérience d’entreprise qu’une expérience personnelle. On entend presque un soupir collectif monter
            de la ville toute proche et de la campagne environnante où la nature est intervenue pour offrir un répit aux humains fatigués
            qui besognent en deçà des limites de son influence. Tous ceux que la tempête affecte ainsi sont unis dans une même excuse,
            et leur cœur tressaille un peu d’une joie inattendue. Ils n’auront pas à expliquer leur absence à tel ou tel rendez-vous.
            Chacun comprend et partage cette singulière justification, et l’allégement subit du fardeau que représente le besoin de produire
            les réjouit.
         

      

      
         Certes, il est vrai aussi qu’une tempête interrompt le cours des affaires ; si certaines entreprises en profitent un peu,
            d’autres subissent des pertes de revenus – ce qui veut dire que de telles paralysies provisoires ne réjouissent pas tout le
            monde. Mais ceux qu’elles déçoivent ne peuvent tenir les autres responsables de leur perte de productivité ou du fait qu’ils
            ne peuvent se rendre au bureau. Lors de ces interruptions qui pourtant ne durent qu’un jour ou deux, il suffit que de petites
            gouttes de pluie gèlent en touchant le sol pour que chacun sente qu’il a sa vie entre ses mains.
         

      

      
         Les activités les plus banales deviennent extraordinaires. Les décisions routinières se transforment en aventures et donnent
            souvent lieu à un sentiment d’acuité accru. En fin d’après-midi, après s’être bien emmitouflé, Mack sortit et parcourut péniblement
            les quelque cent mètres qui le séparaient de la boîte aux lettres. Le verglas avait comme par magie transformé cette simple
            tâche quotidienne en raid contre les éléments : Mack s’imagina levant le poing contre la force brute de la nature avec un
            grand rire de défi. Que personne ne soit là pour être témoin de son geste ou pour s’y intéresser le laissa indifférent ; d’y
            penser suffit à le faire sourire intérieurement.
         

      

      
         Les granules de glace le fouettaient aux mains et aux joues tandis qu’il négociait les légères ondulations de l’allée ; il
            devait ressembler, songea-t-il, à un matelot ivre qui titube jusqu’à la prochaine buvette en essayant de ne pas trébucher.
            Lorsque vous affrontez une tempête de verglas, vous ne foncez pas en avant avec insouciance. La violence du vent vous meurtrit.
            Mack tomba à genoux deux fois avant d’enlacer enfin la boîte aux lettres comme s’il s’était agi d’une vieille amie retrouvée.
         

      

      
         Il prit le temps d’admirer la beauté du paysage recouvert de cristal. La moindre surface reflétait la lumière et ajoutait
            à l’éclat accru de cette fin d’après-midi. Dans le champ du voisin, les arbres s’étaient enveloppés de manteaux translucides
            et tous étaient maintenant à la fois uniques et unifiés. Fût-ce pendant quelques secondes seulement, la splendeur éblouissante
            du paysage glorieux libéra presque Mack du Grand Chagrin qui pesait sur ses épaules.
         

      

      
         Il mit environ une minute à gratter la glace qui l’empêchait d’ouvrir la boîte aux lettres. Pour toute récompense de ses efforts,
            il trouva une enveloppe portant son seul prénom tapé à la machine ; ni timbre ni oblitération, ni adresse d’expéditeur. Curieux,
            il déchira l’enveloppe – ce qui n’était pas une mince tâche compte tenu de ses doigts gourds. Tournant le dos au vent qui
            lui coupait le souffle, il finit par tirer un petit bout de papier de son nid. Le message dactylographié disait :
         

      

      
         Mackenzie,

         Il y a longtemps qu’on ne s’est vu… Tu me manques.

         Je serai à la cabane le week-end prochain si tu as envie de venir m’y retrouver.

         – Papa

      

      
         Mack se raidit contre la nausée qui le prenait d’assaut et qui se transforma aussitôt en torrent de colère. Il s’efforçait
            depuis longtemps de penser le moins possible à la cabane dans la forêt, et quand il y pensait, ce n’était ni en mal ni en
            bien. Si quelqu’un avait voulu lui jouer un sale tour, il n’avait pas manqué son coup. Et cette signature, « Papa », voilà
            qui était encore plus sordide.
         

      

      
         « Quel idiot », se dit-il en songeant à Tony, le facteur, un Italien bienveillant à l’excès, au grand cœur, mais dépourvu
            de tact. Pourquoi s’était-il donné la peine de lui livrer une pareille enveloppe ? Une enveloppe sans timbre ? Mack la fourra
            rageusement dans sa poche de manteau et se tourna dos au vent pour rentrer à la maison en patinant. Les bourrasques qui avaient
            ralenti sa marche à l’aller maintenant l’aidaient à franchir rapidement le mini-glacier qui, sous ses pieds, prenait de l’épaisseur.
         

      

      
         Tout se passa très bien, merci, jusqu’à ce qu’il parvienne à une légère déclivité là où l’allée obliquait vers la gauche.
            Il prit malgré lui de la vitesse et dérapa sur ses chaussures dont les semelles offraient autant de traction que les pattes
            d’un canard sur une mare gelée. Battant des bras dans le vain espoir de ne pas tomber, Mack fonça droit sur le seul gros arbre
            au bord de l’allée, celui dont il avait coupé les branches basses quelques mois auparavant et qui, maintenant, à moitié dénudé
            et désireux de prendre sa revanche, attendait de l’accueillir. Sans perdre une seconde, Mack opta pour la solution la moins
            courageuse : laisser ses pieds quitter le sol – ce qu’ils désiraient faire de toute façon – et tomber à la renverse. Mieux
            vaut un derrière endolori qu’un visage tuméfié et couvert de pansements.
         

      

      
         Mais une montée d’adrénaline le fit exagérer le geste, si bien que Mack eut l’impression de voir ses pieds se soulever au
            ralenti devant ses yeux, comme tirés par un câble de piège. Il atterrit rudement, heurta le sol de sa tête, puis il poursuivit
            sa glissade et se retrouva en boule au pied de l’arbre étincelant qui semblait maintenant le regarder d’un air où se mêlaient
            la suffisance, le dégoût et beaucoup de déception.
         

      

      
         Tout devint noir – c’est du moins ce qui sembla à Mack. Il resta étendu dans un état second à regarder le ciel en clignant
            des yeux pendant que la pluie verglaçante rafraîchissait son visage contus. Un bref moment, tout lui parut étonnamment doux
            et serein, et sa colère, apaisée par l’impact. « C’est qui, l’idiot ? » marmonna-t-il en souhaitant que personne ne l’ait
            vu tomber.
         

      

      
         Le froid s’insinuant rapidement sous son manteau et son tricot, Mack comprit qu’il ne supporterait pas longtemps la pluie
            glaciale qui fondait un peu sous lui avant de geler de nouveau. En se lamentant comme le vieillard qu’il n’était pas, il parvint
            à se redresser sur les genoux en s’appuyant sur les mains. À ce moment, il vit la traînée rouge, témoin de son dérapage entre
            son point de chute et son point d’arrêt. Comme générée par la conscience soudaine de sa blessure, une douleur sourde naquit
            à l’arrière de son crâne. Il porta spontanément la main à l’endroit où sa tête battait comme un tambour et vit qu’elle était
            couverte de sang.
         

      

      
         Rampant et glissant tour à tour sur la glace et le gravier qui lui tailladaient les mains et les genoux, Mack finit par se
            retrouver en terrain plat. Non sans effort, il put se relever et retracer ses pas jusqu’à la maison dans une soumission humble
            et pénible aux lois du verglas et de la gravité.
         

      

      
         Une fois rentré, de ses doigts à moitié gelés et aussi adroits que des battes de base-ball il enleva lentement et méthodiquement
            ses vêtements d’extérieur. Il les laissa tomber en un tas sanglant et marcha avec peine jusqu’à la salle de bains où il put
            examiner ses blessures. Aucun doute possible : la victoire allait au chemin verglacé. À l’arrière de sa tête, une coupure
            profonde suintait autour de quelques cailloux encastrés dans le cuir chevelu. Ainsi qu’il le craignait, c’était enflé : on
            eût dit une baleine à bosse fendant la vague de ses cheveux clairsemés.
         

      

      
         Mack eut beaucoup de mal à panser lui-même sa blessure en tenant à la main une petite glace qui lui renvoyait une image renversée
            du miroir de la salle de bains. Au bout de quelques minutes, frustré, incapable de bouger correctement les mains ou de déceler
            lequel des deux miroirs lui mentait, il capitula. En fouillant sa plaie à l’aveuglette il parvint à en retirer les débris
            les plus gros jusqu’à ce que la douleur le force à abandonner la partie. Il y appliqua ensuite du mieux qu’il put un onguent
            antiseptique, puis il la recouvrit d’une compresse qu’il fixa avec du sparadrap déniché au fond d’un tiroir. Il se regarda
            dans la glace. Il avait l’air d’un matelot mal dégrossi, tout droit sorti de Moby Dick. Cette image le fit rire d’abord, puis
            tiquer.
         

      

      
         Sa blessure devrait attendre le retour de Nan pour recevoir des soins appropriés ; il y avait des avantages à épouser une
            infirmière. Plus sa blessure semblerait grave, plus Nan lui offrirait de sympathie, et il ne l’ignorait pas. Toute épreuve
            a de bons côtés si on les cherche assez longtemps. Il avala un ou deux comprimés analgésiques pour endormir la douleur, puis
            il se rendit en claudiquant jusqu’à la porte d’entrée.
         

      

      
         Il n’avait pas oublié, même une seconde, le message reçu. En fouillant dans la pile de vêtements mouillés et tachés de sang,
            il le trouva dans la poche de son manteau. Il y jeta un coup d’œil, puis il alla dans son bureau et appela la poste. Comme
            il s’y attendait, Annie, la digne postière et gardienne des secrets de la collectivité, répondit.
         

      

      
         – Allô, fit-il ; est-ce que par hasard Tony serait là ?

      

      
         – Mack ! J’ai reconnu ta voix.

      

      
         « Évidemment », songea Mack.

      

      
         – Désolée, non, poursuivit-elle ; il s’est pas encore ramené. Même que je viens juste de lui parler par radio et il a pas
            fait la moitié de Wildcat Road… pas encore rendu chez toi. Veux-tu que je lui dise de t’appeler, ou veux-tu juste que je lui
            donne ton message ?
         

      

      
         – Ah… c’est toi, Annie ?

      

      
         Il n’avait pas pu résister, même si la manière de parler d’Annie ne lui laissait aucun doute.

      

      
         – Excuse-moi, j’étais distrait. Je n’ai pas entendu un mot de ce que tu as dit.

      

      
         Elle rit.

      

      
         – Écoute, Mack, je sais que t’as tout entendu. Essaye pas de ruser avec une plus finaude que toi. Je suis pas née de la dernière
            pluie… hi, hi ! Qu’est-ce que tu veux que je lui dise s’il rentre sans s’être cassé le cou ?
         

      

      
         – Eh bien, tu as déjà répondu à ma question.

      

      
         Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

      

      
         – Je me souviens pas que t’aies posé une question, Mack. Qu’est-ce qui te prend ? Tu fumes encore de la dope à longueur de
            journée ou bien tu le fais juste le dimanche matin pour pouvoir assister au culte jusqu’à la fin ?
         

      

      
         Là-dessus, elle éclata de rire, comme prise au dépourvu par la finesse de son sens de l’humour.

      

      
         – Voyons, Annie, tu sais bien que je ne fume pas de drogue – je n’ai jamais touché à ça et je n’ai pas l’intention de commencer
            maintenant.
         

      

      
         Annie l’ignorait, bien sûr, mais Mack ne tenait pas à ce qu’elle se souvienne de leur conversation tout de travers. Il lui
            était arrivé à quelques reprises de transformer ses plaisanteries en bonnes histoires, puis en « faits ». Il voyait déjà son
            nom au bas d’une chaîne de prière.
         

      

      
         – Ce n’est pas grave, ajouta-t-il. Je parlerai à Tony une autre fois. Ne t’en fais pas.

      

      
         – OK. Mais sors pas de la maison. C’est plus prudent. Tu sais, un vieux comme toi, c’est pas très stable sur ses pattes. Tu
            voudrais pas déraper et blesser ton orgueil ! Et du train où ça va, c’est peu probable que Tony se rende chez toi. On livre
            le courrier dans la neige, la gadoue et la noirceur, mais le verglas, c’est autre chose. En tout cas, c’est pas simple.
         

      

      
         – Merci, Annie. Je vais suivre ton conseil. On se reparle. Salut.

      

      
         Il avait mal à la tête comme jamais, comme si un marteau lui tapait dessus au rythme des battements de son cœur. « Comme c’est
            curieux, songea-t-il ; qui d’autre pourrait bien avoir déposé un message comme celui-là dans notre boîte aux lettres ? » Les
            analgésiques n’avaient pas encore fait complètement effet, mais ils apaisaient quelque peu son anxiété naissante. Soudain,
            il se sentit très las. Il posa la tête sur son bureau et quand le téléphone sonna, il crut qu’il venait tout juste de s’endormir.
         

      

      
         – Aagghhh… allô ?

      

      
         – Salut, mon amour. Tu dormais ?

      

      
         C’était Nan. Elle lui parut inhabituellement allègre en dépit de la tristesse perceptible sous le vernis de toutes leurs conversations.
            Elle aimait ce mauvais temps autant que lui l’aimait d’habitude. Il alluma la lampe et, regardant sa montre, il constata avec
            surprise qu’il avait dormi deux heures.
         

      

      
         – Euh… excuse-moi. J’ai dû sommeiller quelques minutes.

      

      
         –Tu as l’air complètement dans les vapes. Est-ce que tout va bien ?

      

      
         – Oui, oui.

      

      
         La nuit était déjà presque totale, mais Mack voyait quand même que la tempête n’avait pas faibli. Au contraire, il y avait
            encore quelques centimètres de plus de verglas. Les branches des arbres ployaient sous la glace. Le poids en ferait casser
            plusieurs, il en était sûr, surtout si le vent se mettait de la partie.
         

      

      
         – J’ai eu une petite confrontation avec l’allée quand je suis allé chercher le courrier, mais à part ça, tout va bien. Où
            es-tu ?
         

      

      
         – Toujours chez Arlene ; je crois que je vais rester ici avec les enfants cette nuit. Ça fait du bien à Kate de se retrouver
            en famille… on dirait que ça rétablit l’équilibre.
         

      

      
         Arlene, la sœur de Nan, habitait à Washington, de l’autre côté du fleuve.

      

      
         – De toute façon, c’est beaucoup trop glissant pour sortir. J’espère que tout sera revenu à la normale demain matin. J’aurais
            bien aimé rentrer à la maison avant que ça n’empire, mais bon…
         

      

      
         Silence.

      

      
         – Comment c’est, à la maison ?

      

      
         – Eh bien, c’est absolument magnifique et beaucoup moins dangereux de regarder ça de l’intérieur que de sortir marcher, crois-moi.
            Je ne tiens pas du tout à ce que tu essaies de rentrer par ce temps de chien. Tout est paralysé. Je ne pense même pas que
            Tony ait pu nous livrer le courrier.
         

      

      
         – Mais… ne viens-tu pas de me dire que tu étais allé le chercher, le courrier ?

      

      
         – Non. En fait, il n’y en avait pas. J’ai cru que Tony était déjà passé, alors je suis allé à la boîte aux lettres, mais…

      

      
         Il hésita, regarda le bout de papier qui traînait sur le bureau où il l’avait déposé.

      

      
         – … il n’y avait rien. J’ai appelé Annie et elle m’a dit que Tony ne pourrait sans doute pas monter jusqu’ici. Je n’ai pas
            l’intention d’aller voir s’il y est parvenu.
         

      

      
         Il changea vite de sujet pour éviter d’autres questions.

      

      
         – Quoi qu’il en soit, comment ça se passe pour Kate, là-bas ?

      

      
         D’abord un silence, ensuite un long soupir. Lorsque Nan parla, sa voix n’était plus qu’un murmure et il comprit qu’elle se
            couvrait la bouche pour ne pas être entendue.
         

      

      
         – Mack, j’aimerais pouvoir te le dire… J’ai l’impression, quand je lui parle, de m’adresser à un mur de brique. Quoi que je
            fasse, je ne parviens pas à l’atteindre. Quand nous sommes en famille, elle sort un peu de sa coquille, mais très vite elle
            y retourne. Je ne sais absolument pas ce qu’il faut faire. Je prie et je prie pour que Papa nous aide à trouver une façon
            de l’atteindre, mais…
         

      

      
         Elle se tut encore un moment.

      

      
         – … mais on dirait qu’il ne m’écoute pas.

      

      
         Et voilà. Papa. C’est ainsi que Nan appelait Dieu. Ce nom traduisait la joie de sa relation étroite avec lui.

      

      
         – Ma chérie, Dieu sait sûrement ce qu’il fait. Tout va s’arranger.

      

      
         Mack ne puisait aucun secours dans ses propres paroles, mais il souhaitait ainsi apaiser l’anxiété que traduisait la voix
            de Nan.
         

      

      
         – Je sais, soupira-t-elle. Seulement, j’aimerais qu’il se hâte un peu.

      

      
         Mack ne sut trop que répondre.

      

      
         – Moi aussi, fit-il. Alors, écoute : toi et les enfants, vous restez là où vous êtes ; vous y serez en sécurité. Dis bonjour
            à Arlene et à Jimmy. Et remercie-les de ma part. J’espère te voir demain.
         

      

      
         – Entendu, mon amour. Je devrais aller donner un coup demain aux autres. Ils sont tous en train de chercher des bougies au
            cas où on manquerait d’électricité. Tu devrais faire pareil. Il y en a au-dessus du lavabo du sous-sol. Il y a aussi, dans
            la cuisine, un reste de pâte à pain farcie que tu n’as qu’à mettre au four. Tu es sûr que ça va ?
         

      

      
         – Oui, oui. C’est seulement mon orgueil qui en a pris un coup.

      

      
         – Alors, repose-toi. J’espère qu’on se verra demain.

      

      
         – D’accord, ma chérie. Ne fais pas de folies et appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Salut.

      

      
         C’était bête de dire ça, songea-t-il en raccrochant. Bête et machiste. Comment aurait-il pu l’aider si elle avait eu besoin
            de quelque chose ?
         

      

      
         Mack s’assit et relut le message. Il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans le tourbillon d’émotions bouleversantes et
            d’idées noires qui encombraient son cerveau, ces millions de pensées qui filaient dans sa tête à des millions de kilomètres-heure.
            Finalement, il y renonça ; il replia la lettre et la glissa dans la petite boîte en fer-blanc sur son bureau, puis il éteignit
            la lampe.
         

      

      
         Mack mangea quelque chose qu’il avait fait réchauffer au micro-ondes, puis il prit des couvertures et des oreillers et s’installa
            au salon. D’un coup d’œil à l’horloge il vit qu’une des émissions qu’il s’efforçait de ne pas rater, celle de Bill Moyer,
            venait tout juste de commencer. Moyer – une des rares personnes que Mack aurait aimé connaître – était un homme brillant,
            au franc-parler, capable de clairement traduire son immense compassion pour les êtres et pour la vérité. Ce soir, un de ses
            reportages concernait un magnat du pétrole. Boone Pickens, le croirez-vous, s’était mis dans la tête de creuser pour trouver
            de l’eau.
         

      

      
         Machinalement, sans détourner le regard de l’écran, Mack tendit la main vers la table d’angle, y prit la photo encadrée d’une
            petite fille et la serra sur son cœur. De l’autre main, il remonta la couverture sous son menton et se cala dans les coussins
            du canapé.
         

      

      
         Bientôt, un léger ronflement se fit entendre tandis que débutait un autre reportage, cette fois au sujet d’une école secondaire
            au Zimbabwe où un élève de terminale avait été battu pour avoir osé critiquer le gouvernement. Mais Mack était déjà parti
            affronter ses rêves. Peut-être que cette nuit il n’aurait pas de cauchemars, seulement des visions d’arbres, de verglas et
            de chute des corps.
         

      

   


Chapitre 2

TOMBÉE DE LA NUIT


Rien ne nous rend plus seuls que nos secrets.

Paul Tournier




Cette nuit-là, le chinook fondit d’un coup sur la vallée de la Willamette et libéra le pays de l’emprise du verglas, sauf là où
            régnait l’ombre la plus dense. En moins de vingt-quatre heures, la température fut douce comme en début d’été. Mack dormit
            tard, d’un sommeil lourd et sans rêve, de ces sommeils qui semblent ne durer qu’un instant.
         




Quand il parvint de peine et de misère à se lever, il fut un peu déçu de constater que la spectaculaire folie de glace de
            la veille avait déjà pris fin. Mais l’arrivée de Nan et des enfants moins d’une heure plus tard le réjouit. Comme il s’y attendait,
            sa femme lui reprocha vertement de ne pas avoir déposé ses vêtements tachés de sang dans la buanderie, puis elle examina attentivement
            sa blessure à la tête en poussant un nombre approprié de « oohhh ! » et de « aahh ! » qui réjouirent Mack. Tant d’attention
            ne lui déplaisait pas du tout. Bientôt, Nan l’avait nettoyé, pansé et nourri. Le message reçu n’avait pas quitté sa pensée,
            mais il n’en souffla mot. Il ignorait toujours ce qu’il devait en penser et il ne tenait pas à mettre Nan au courant au cas
            où ce ne serait qu’une mauvaise plaisanterie.
         




Les petites distractions telle cette tempête de verglas libéraient provisoirement Mack d’une présence obsédante et perpétuelle,
            celle d’un compagnon qu’il appelait le Grand Chagrin. Peu après la disparition de Missy, le Grand Chagrin s’était enroulé
            autour de ses épaules à la manière d’une invisible mais lourde et tangible courtepointe. Mack courbait l’échine sous le poids
            de ce fardeau qui avait aussi éteint son regard. Les efforts mêmes qu’il faisait pour s’en débarrasser l’épuisaient, comme
            si ses bras avaient été soudés aux plis sordides de son désespoir, comme s’ils s’étaient fondus à lui. Mack mangeait, il travaillait,
            il aimait, il rêvait et il s’amusait, mais il était toujours revêtu de cette lourde chape, écrasé comme par un peignoir de
            plomb, pataugeant à chaque instant dans un abattement vaseux qui vidait toute chose de sa couleur.
         




Le Grand Chagrin enserrait parfois lentement sa poitrine et son cœur comme les anneaux broyeurs d’un boa constrictor, pressant
            toutes les larmes de ses yeux jusqu’à ce qu’il ne lui en reste plus. À d’autres moments, de fugitives images de Missy lui
            apparaissaient ; Mack la voyait courir vers lui dans le sentier boisé ; sous le soleil, entre les arbres, il percevait l’éclat
            de sa petite robe rouge brodée de fleurs sauvages. Missy ignorait tout de l’ombre menaçante qui la suivait. Désespéré, Mack
            avait beau essayer de crier, de prévenir sa fille, aucun son ne sortait de sa bouche, il arrivait toujours trop tard, il était
            toujours impuissant à la sauver. Il se réveillait alors en sursaut, son pauvre corps tourmenté et en sueur, tandis que des
            vagues de nausée et de culpabilité le renversaient aussi violemment qu’un surréel raz-de-marée.
         




La disparition de Missy ressemble malheureusement à bien d’autres. Tout a eu lieu lors du week-end de la fête du Travail,
            dernier vivat de l’été avant que ne commencent une autre année scolaire et un autre automne routinier. Sur un coup de tête,
            Mack décida d’amener une dernière fois ses trois plus jeunes enfants en camping au lac Wallowa, dans le nord-est de l’Oregon.
            Nan devait se rendre à un stage de formation continue à Seattle, et les deux aînés étaient, pour l’un, de retour au collège
            et, pour l’autre, moniteur dans un camp de vacances. Quant à Mack, il ne doutait pas une seconde de savoir maîtriser à la
            fois les techniques de la vie en plein air et celles du maternage. Après tout, Nan l’avait très bien formé.
         




L’esprit d’aventure et la fièvre du camping s’emparèrent de tous. La maison devint une ruche d’activité. Si tout le monde
            s’était plié aux volontés de Mack, ils auraient accolé un fourgon de déménagement à la porte et ils y auraient enfoui le contenu
            tout entier de la maison. Vint un moment où Mack eut envie de fuir le chaos dans son grand fauteuil après en avoir chassé
            le chat Judas. Il s’apprêtait à allumer la télé quand Missy courut vers lui en tenant dans ses mains une petite boîte en plexiglas.
         




– Est-ce que je peux emporter ma collection d’insectes en camping avec nous ? demanda-t-elle.




– Tu veux emporter tes bestioles ? marmonna Mack, sans vraiment lui prêter attention.




– Papa, ce ne sont pas des bestioles ! Ce sont des insectes. Regarde. J’en ai beaucoup.




Mack se tourna malgré lui vers sa fille qui, voyant qu’il s’intéressait maintenant à elle, entreprit de lui décrire par le
            menu les habitants de sa petite boîte aux trésors.
         




– Tu vois, ici ce sont mes deux sauterelles. Et là, sur la feuille, il y a ma chenille, et puis… ah, la voici ! Est-ce que
            tu vois ma bête à bon Dieu ? Et j’ai aussi une mouche, et j’ai aussi des fourmis.
         




Tandis qu’elle inventoriait sa collection, Mack acquiesçait et feignait de l’écouter.




– Alors, dit Missy pour conclure, est-ce que je peux les apporter ?




– Bien sûr, ma puce. On pourrait les libérer dans la nature une fois rendus là-bas.




– Pas question ! tonna une voix dans la cuisine. Missy, tu dois laisser ta collection à la maison. Crois-moi, tes insectes
            seront beaucoup plus en sécurité ici. Nan montra sa tête par la porte de la cuisine et fronça amoureusement les sourcils en
            direction de Mack. Il haussa les épaules.
         




– J’ai essayé, murmura-t-il à Missy, qui lui répondit par un « Grrr… »




Mais elle savait qu’elle avait perdu la bataille. Elle tourna les talons en remportant sa petite boîte.




Le jeudi soir, la fourgonnette était pleine à craquer, la roulotte tractable, fixée à la voiture, les feux et les freins,
            déclarés en bon état de fonctionnement. Tôt le vendredi matin, après que Nan eut fait ses recommandations d’usage aux enfants
            – soyez prudents, obéissez à votre père, n’oubliez pas de brosser vos dents, ne prenez pas dans vos bras des chats avec des
            rayures blanches sur le dos, et ainsi de suite –, tous se mirent en route. Nan emprunta l’Interstate 205, direction nord,
            vers Washington, Mack et ses trois compères, l’Interstate 84 vers l’est. Ils prévoyaient de revenir le mardi suivant en soirée,
            veille de la rentrée scolaire.
         




Les gorges du fleuve Columbia valent à elles seules le voyage : leurs panoramas, sous le surplomb de mesas sculptées par le
            courant qui montent léthargiquement la garde dans la chaleur de fin d’été, sont époustouflants. En septembre et octobre, le
            climat de l’Oregon est à son meilleur : l’été indien s’installe aux environs de la fête du Travail et perdure jusqu’à Halloween,
            puis le froid arrive d’un coup, humide et détestable. Cette année ne fut pas différente. La circulation automobile et la température
            clémente furent favorables à la petite équipe qui eut à peine conscience de la distance et du temps parcourus.
         




Le quatuor fit halte aux chutes Multnomah pour acheter un album à colorier et des crayons pour Missy, et deux appareils photo
            jetables pour Kate et Josh. Ils décidèrent ensuite de gravir la piste jusqu’au pont situé devant les chutes. Il y avait déjà
            eu là un sentier aménagé qui contournait le bassin principal et pénétrait dans une petite caverne située derrière le rideau
            d’eau, mais des problèmes d’érosion avaient contraint les autorités du parc à en fermer l’accès. Missy adorait cet endroit,
            et elle supplia son père de lui raconter la légende de la belle princesse indienne, fille d’un chef de la tribu des Multnomah.
            Mack se fit prier, mais il céda enfin et raconta une fois de plus l’histoire de la princesse, tandis que son regard et ceux
            des enfants se perdaient dans les embruns qui montaient des remous.
         




La princesse était le seul enfant vivant du grand chef, un vieillard qui aimait tendrement sa fille. Il lui choisit avec soin
            un mari, un jeune chef guerrier de la tribu des Clatsop dont il savait qu’elle était très amoureuse. Les deux tribus se réunirent
            pour la célébration des noces, mais avant que la fête ne commence, une maladie terrible se répandit parmi les hommes, et plusieurs
            en moururent.
         




Les aînés et les chefs discutèrent des mesures à prendre pour combattre l’affection dégénérative qui décimait rapidement les
            rangs de leurs guerriers. Le chaman le plus âgé de tous raconta comment son père, qui était parvenu à un très grand âge et
            sentait sa mort approcher, avait prédit qu’une terrible maladie tuerait les hommes de leurs tribus. Il avait prédit aussi
            que seule pourrait mettre fin à cette tragédie la pure et innocente enfant de l’un des chefs en acceptant de sacrifier sa
            vie pour son peuple. Pour que la prophétie se réalise, il lui faudrait gravir de son plein gré une falaise au-dessus de la
            Grande Rivière et s’élancer en bas, sur les rochers.
         




Une douzaine de jeunes femmes, filles des chefs réunis, furent amenées devant le conseil. Après d’interminables palabres,
            les aînés conclurent à l’impossibilité d’exiger de l’une d’elles un sacrifice aussi grand, d’autant plus qu’ils ignoraient
            si cette légende était vraie.
         




Mais la terrible maladie continua de se répandre parmi les hommes et, un beau jour, le jeune chef guerrier, le promis de la
            princesse, en fut frappé à son tour. La princesse qui l’aimait sut aussitôt dans son cœur qu’elle devait faire quelque chose
            et, après avoir apaisé la fièvre de son amoureux et embrassé son front brûlant, elle le quitta sans bruit.
         




Elle mit toute la nuit et tout le lendemain pour se rendre à la falaise décrite dans la légende, la falaise en surplomb de
            la Grande Rivière et des terres au-delà. Elle pria et se rendit à la volonté du Grand Esprit, puis elle réalisa la prophétie :
            sans une hésitation, elle se jeta dans le vide et s’écrasa sur les rochers.
         




Au village, le lendemain, les hommes qui, la veille, étaient malades furent aussitôt guéris ; ils se levèrent solides et en
            bonne santé. On célébra l’événement dans la joie et la liesse jusqu’à ce que le jeune guerrier constate l’absence de sa fiancée.
            À mesure que les gens comprirent ce qui avait dû se produire, ils se rendirent à l’endroit où ils savaient trouver la fille
            du grand chef. Et ils la trouvèrent. En silence, ils firent cercle autour de son pauvre corps brisé pendant que le vieux chef
            son père, hurlant de douleur, suppliait le Grand Esprit de faire en sorte que le sacrifice de sa fille soit à jamais gravé
            dans les mémoires. Au même instant, l’eau se mit à dévaler du sommet de la falaise d’où la pauvre enfant s’était jetée, et
            les embruns, en se répandant, formèrent peu à peu une mare aux pieds des hommes.
         




Missy adorait entendre cette légende presque autant que Mack aimait à la raconter. Cette histoire d’un père et de sa fille
            unique adorée, cette légende d’un sacrifice et d’une prophétie, possédait tous les éléments d’une vraie rédemption, un peu
            comme l’histoire de Jésus que Missy connaissait aussi très bien. Par amour, une jeune fille renonçait volontiers à sa vie
            pour sauver son fiancé et leurs deux tribus d’une mort certaine.
         




Cette fois-là, quand l’histoire fut finie, Missy se tut. Elle fit volte-face et marcha résolument vers la fourgonnette comme
            pour dire : « Ça va. Je n’ai plus rien à faire ici. Allons-nous-en. »
         




Plus tard, ils s’arrêtèrent quelques minutes à Hood River pour casser la croûte et faire pipi, puis ils reprirent aussitôt
            la route et arrivèrent à La Grande en début d’après-midi. Ils quittèrent alors l’Interstate 84 pour emprunter l’autoroute
            du lac Wallowa qui les conduirait à la petite bourgade de Joseph, à environ cent quinze kilomètres. Le lac et le terrain de
            camping étaient à quelques kilomètres seulement après Joseph. À leur arrivée, chacun mit la main à la pâte et tout fut installé
            en un rien de temps. Sans doute n’avaient-ils pas tout fait exactement comme l’aurait souhaité Nan, mais ça tenait debout
            et ça fonctionnait.
         




Leur premier repas était une tradition chez les Phillips : bifteck de flanc mariné dans la sauce secrète d’oncle Joe. Pour
            dessert, des brownies que Nan avait préparés la veille et de la crème glacée, transportée jusqu’au terrain de camping sur
            de la glace sèche.
         




Ce soir-là, tandis qu’assis au milieu de ses trois enfants rieurs il admirait avec eux l’une des plus grandes merveilles de
            la nature, Mack se sentit pénétré d’une joie immense et inattendue. Un coucher de soleil aux couleurs et aux tracés radieux
            se mariait aux rares nuages qui, dans les coulisses, avaient attendu de jouer un rôle de premier plan dans ce spectacle unique.
            Mack se dit qu’il était un homme riche, riche de tout ce qui comptait.
         




Quand ils eurent rangé la vaisselle du souper, la nuit était déjà tombée. Les chevreuils – des visiteurs fréquents pendant
            la journée et parfois de véritables pestes – étaient allés là où vont les chevreuils quand ils veulent se coucher, cédant
            la place aux habituels fauteurs de troubles nocturnes : ratons laveurs, écureuils et tamias qui se déplaçaient en bandes à
            la recherche de glacières entrouvertes. Les Phillips le savaient d’expérience. Leur toute première nuit de camping leur avait
            coûté quatre douzaines de carrés aux Rice Krispies, une boîte de chocolats et tous leurs biscuits au beurre d’arachide.
         




Puisqu’il était encore tôt, ils s’éloignèrent tous les quatre des feux et des lanternes des campeurs jusqu’à un endroit sombre
            et tranquille où, allongés par terre, ils purent admirer les merveilles de la Voie lactée, si extraordinairement visible loin
            de la pollution des lumières de la ville. Mack aurait pu rester allongé ainsi des heures, les yeux perdus dans l’immensité.
            Il se sentait infiniment petit et pourtant tout à fait bien dans sa peau. De tous les lieux de la terre où il ressentait la
            présence divine, celui-ci, en pleine nature, sous les étoiles, était certes le plus tangible. Il pouvait presque entendre
            les astres entonner un hymne d’adoration à leur Créateur et, dans la mesure du possible, son cœur réticent se joignit à eux.
         




Puis ils revinrent aux tentes. Après les visites rituelles à la salle de bains, Mack borda tour à tour ses trois enfants qui
            dormiraient bien au chaud et en sécurité dans leur sac de couchage.
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