
[image: Image de couverture : Best-seller international, Dr Gabor Maté, Au cœur des addictions, Ces fantômes insatiables, Guy Trédaniel éditeur]


[image: Page de titre : Dr Gabor Maté, Au cœur des addictions, Ces fantômes insatiables, Guy Trédaniel éditeur, 19, rue Saint-Séverin 75005 Paris]

Du même auteur, chez le même éditeur
Esprits dispersés, 2026.
Le Mythe de la normalité, 2025.
Titre original : In the Realm of Hungry Ghosts.
Publié pour la première fois en édition reliée au Canada par Alfred A. Knopf Canada, une division de Penguin Random House Canada Limited, Toronto, en 2008.
© 2008, Gabor Maté.
© 2018, Gabor Maté (pour l’édition revue).
© 2026, Guy Trédaniel éditeur pour la traduction française.
ISBN : 978-2-8132-3776-7
Aucune partie de cette publication ne peut être reproduite, stockée dans un système de récupération ou transmise sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen que ce soit, électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre, y compris aux fins de l’entraînement de technologies ou de systèmes d’intelligence artificielle, sans l’autorisation écrite préalable de l’éditeur. La présente œuvre est exclue de la fouille de textes et de données (article 4, paragraphe 3, de la directive (UE) 2019/790).
Note de l’éditeur : l’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité provenant directement ou indirectement de l’utilisation de ce livre. Les déclarations faites par l’auteur concernant les produits, les processus ou les méthodes de traitement représentent uniquement les idées et opinions de l’auteur et ne constituent en aucun cas une recommandation ou une approbation de tout produit ou traitement par l’éditeur.
www.editions-tredaniel.com
info@guytredaniel.fr
[image: Logo facebook] www.facebook.com/tredaniel.reflexion
[image: Logo instagram] @tredaniel_reflexion
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
« Un guérisseur à chérir. »
NAOMI KLEIN

« Tout le monde devrait lire ce livre profond. »
JOHANN HARI

Éloges
Best-seller no 1 au Canada
Lauréat du prix Hubert-Evans dans la catégorie « Non-fiction »
« Un livre puissant. […] Gabor Maté explore les vastes connaissances concernant les causes profondes de l’addiction, par une approche clinique et psychologique des manifestations physiques et en dévoilant des informations surprenantes [du moins pour les profanes] quant aux raisons qui poussent certains à se faire du mal de manière aussi terrifiante et destructrice. […] Au cœur des addictions est incroyablement captivant et, comme nous l’avons dit, Gabor Maté fait preuve d’une empathie admirable, parfois même insondable, envers tous ceux qui croisent son chemin. »
Toronto Star
« Une réflexion nuancée et complexe sur ce que le consommateur d’opium Thomas De Quincey appelait “l’obscurité permanente”. Un ouvrage puissant et empreint de compassion. »
NOW
« Excellent […]. L’une des forces du livre réside dans la description détaillée et compatissante des toxicomanes que traite Gabor Maté. Mais il ne s’agit pas seulement d’un mémoire : il s’agit plutôt d’une tentative, s’appuyant sur son expérience personnelle et sur les recherches récentes les plus avancées, de délimiter les dimensions psychologiques, sociales et neurologiques de l’addiction, qui sont étroitement liées les unes aux autres. […] Une attention calme, sans jugement et compatissante à ce qui se passe intérieurement. »
The Walrus
« Certes, les patients de Gabor Maté sont confus par la drogue. Mais ils sont aussi souvent clairvoyants et sensibles, et font tout ce qu’ils peuvent pour conserver le peu de dignité que la société leur laisse […]. Que les nantis comme les plus démunis soient considérés sous un même angle dans ce livre nous rappelle que l’addiction transcende les classes sociales […]. Gabor Maté est assurément un communicateur efficace sur les questions médicales. »
The Gazette
« Gabor Maté présente une critique bien argumentée de la supposée guerre contre la drogue, et offre des propositions quant à la façon dont nous pourrions répondre plus efficacement à l’addiction chronique. »
The Vancouver Sun
« [Une] analyse qui ouvre au débat, à la fois émouvant et complexe, des racines de l’addiction, des personnes qui en souffrent et des raisons pour lesquelles il soutient la dépénalisation de toutes les drogues, y compris de la méthamphétamine. […] [Au cœur des addictions] se lit non seulement comme une analyse vivante des causes physiologiques et psychologiques de l’addiction aux drogues, mais aussi comme une exploration du cœur et de l’esprit [de Gabor Maté]. »
The Globe and Mail
« Les liens établis par Gabor Maté entre l’intime et l’universel, le spirituel et le médical, le psychologique et le politique sont audacieux, sages et profondément moraux. C’est un guérisseur à chérir, et ce livre passionnant arrive à point nommé. »
Naomi Klein, autrice de No Logo et de La Stratégie du choc
« Il peut sembler étrange d’employer le qualificatif “beau” pour décrire un livre qui se concentre souvent, avec des détails graphiques et implacables, sur la vie de certains des rejetés les plus désespérés de notre société : les toxicomanes endurcis avec lesquels travaille le Dr Gabor Maté. Pourtant, c’est le mot qui m’est venu à l’esprit à plusieurs reprises en lisant Au cœur des addictions. Ce n’est pas seulement pour la grâce de son écriture, même si elle y contribue certainement pour beaucoup. C’est pour le sentiment de compassion qui imprègne tout le livre. »
The Record
« Avec un talent descriptif exceptionnel, Gabor Maté nous plonge dans la vie des êtres humains affectivement démunis et toxicomanes qui sont ses patients. Dans cet ouvrage très accessible et pénétrant, il nous révèle les vérités troublantes sur la nature de l’addiction et sur ses racines dans les premières années de la vie – vérités qui sont généralement dissimulées par le temps et protégées par la honte, le secret et les tabous sociaux. »
Dr Vincent Felitti, cochercheur principal de l’étude
sur les expériences adverses de l’enfance
 (Adverse Childhood Experiences ACE)
« Gabor Maté est l’une des voix les plus importantes, les plus sages et les plus compatissantes au monde en matière d’addiction. Tout le monde devrait lire ce livre profond. »
Johann Hari, auteur de La Brimade des stups.
Premiers et derniers jours de la guerre contre la drogue.
À ma chère Rae, ma femme et ma plus chère amie, qui vit ces écrits avec moi depuis cinquante ans, contre vents et marées, pour le meilleur et pour le pire, et toujours pour un mieux.
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Note de l’auteur
Les personnes, citations, exemples de cas et récits de vie présentés dans cet ouvrage sont tous authentiques ; aucun détail n’a été ajouté pour les embellir, et aucun personnage « composite » n’a été créé. Par souci de protection de la vie privée, des pseudonymes sont utilisés pour tous mes patients, à l’exception de deux personnes qui ont expressément demandé à être nommées. Dans deux autres cas, j’ai modifié les descriptions physiques, là encore pour préserver la vie privée.
Les personnes dont la vie est exposée ici ont toutes donné leur autorisation et ont lu les passages les concernant. De même, celles dont les photos apparaissent au fil du livre ont donné leur autorisation et leur accord final.
Toutes les recherches scientifiques citées sont référencées dans la section « Notes de fin » de chaque chapitre, mais je n’ai pas eu la place de mentionner tous les autres articles de revues consultés lors de la préparation de ce manuscrit. Les professionnels, et plus généralement tous les lecteurs, sont invités à me contacter pour obtenir de plus amples informations. Vous pouvez me joindre via mon site web : www.drgabor-mate.com. Je suis ouvert à tous les commentaires, mais je ne peux répondre aux demandes de conseils médicaux spécifiques.
Enfin, une note concernant les portraits photographiques qui accompagnent le texte. Si l’adage selon lequel une image vaut mille mots force l’écrivain à l’humilité, il n’y en a peut-être pas de meilleure preuve que les remarquables photographies fournies pour cet ouvrage par Rod Preston. Ayant travaillé à Downtown Eastside, Rod connaît bien les personnes dont je parle, et son appareil photo a capturé leur expérience avec précision et émotion. Son site web est rodpreston.myportfolio.com/.


Qu’est-ce que l’addiction, au juste ? C’est un signe, un signal, un symptôme de détresse. C’est un langage qui nous parle d’une situation difficile qui doit être comprise.
ALICE MILLER
Abattre le mur du silence

Dans leur quête de vérité, les êtres humains font deux pas en avant et un pas en arrière. Les souffrances, les erreurs et l’ennui les font reculer, mais leur soif de vérité et leur volonté obstinée les poussent toujours vers l’avant. Et qui sait ? peut-être finiront-ils par atteindre l’authentique vérité.
ANTON TCHEKHOV
Le Duel


 


Introduction
Nous sommes en février 2018, dix ans après la première édition d’Au cœur des addictions en anglais. Je sors de l’ascenseur d’un hôtel, à San Francisco. De l’autre côté du hall, un inconnu se précipite vers moi, les bras ouverts. « Mon fils est mort d’une overdose. C’était incompréhensible pour moi. Mais en lisant votre livre, j’ai compris pourquoi cela s’était produit. »
L’étreinte déchirante d’un seul père en deuil justifie l’écriture de ce livre et le travail qui l’a précédée. Au cours de ces dix dernières années, des personnes de tous horizons à travers le monde m’ont écrit pour décrire l’impact du livre sur elles-mêmes ou sur la vie de leurs proches, sur leur vision des toxicomanes et de l’addiction, et sur la façon dont il les a aidées à ouvrir leur cœur à l’ampleur du problème. Il a inspiré des chansons et des poèmes au Canada et aux États-Unis, des peintures en Espagne et des productions théâtrales en Roumanie et en Hongrie. Et il est désormais utilisé dans des instituts d’enseignement et dans des programmes d’accompagnement et des dispositifs de soins en addictologie. Ce qui est particulièrement gratifiant, étant donné la crise toujours plus grave des opioïdes, ce sont les témoignages de jeunes étudiants décrivant leur motivation à devenir thérapeutes ou à se lancer dans la médecine et la psychiatrie pour aider des personnes telles que celles décrites et représentées au fil de ces pages. Un travailleur social de Los Angeles a écrit : « Nos policiers m’ont bouleversé. Ils ont redonné espoir à mon cœur blasé. L’un d’eux, en particulier, s’est inspiré du modèle de réduction des risques présenté dans Au cœur des addictions : lorsqu’il identifie des personnes à risque, il les aborde avec respect et avec une compassion créative. » Le livre a trouvé sa place dans les prisons : des thérapeutes m’ont parlé de détenus qui ont pleuré en voyant un reflet de leur histoire dans ces pages ou dans certaines des conférences que j’ai données à ce sujet. « Votre livre m’a permis de définir les causes de mon addiction, a écrit un homme incarcéré dans l’Idaho. Maintenant, je peux répondre à la question que ma famille et mes amis me posent depuis des dizaines d’années : “Pourquoi ?” »
La question du « pourquoi » n’a jamais été aussi urgente.
 
Au moment où j’écris cette introduction, la crise des opioïdes fait rage. Aux États-Unis, toutes les trois semaines, le nombre de décès par overdose équivaut au nombre de victimes des attentats du 11 Septembre contre le World Trade Center. La Grande-Bretagne, qui compte la plus forte proportion d’héroïnomanes en Europe, a enregistré l’année dernière un nombre record de décès liés à la drogue : en Angleterre et au pays de Galles, plus de 3 700 personnes sont décédées, principalement à cause de l’héroïne et d’opioïdes apparentés. Au Canada, les chiffres sont tout aussi alarmants. Selon le rapport de l’Agence de la santé publique du Canada publié en mars 2018, plus de 4 000 décès liés aux opioïdes ont été recensés en 2017 dans ce pays, soit une augmentation de près de 50 % par rapport à l’année précédente, « touchant toutes les régions du pays […] avec des effets dévastateurs sur les familles et les communautés ». La province dans laquelle je vis, la Colombie-Britannique, a enregistré 125 décès par overdose pour le seul mois de janvier dernier, a rapporté la Dre Bonnie Henry, officière provinciale de la santé. « On croyait autrefois, m’a dit Dre Henry, que les overdoses ne touchaient que les personnes qui vivaient là-bas », c’est-à-dire dans les quartiers défavorisés, comme celui de Downtown Eastside à Vancouver, tristement célèbre pour ses problèmes de drogue. C’est dans ce quartier que ce livre commence et s’achève et que la plupart des événements qu’il décrit se déroulent. En 2016, la Colombie-Britannique a déclaré l’état d’urgence publique, en partie, selon la Dre Henry, pour faire passer le débat d’une urgence localisée à un problème social plus large. « Ce ne sont pas des gens “loin, là-bas”. Ce sont nos concitoyens, nos frères et sœurs, notre famille. On dénombre des décès par overdose dans tous les quartiers, des plus riches aux plus pauvres. »
 
Malgré l’inquiétude et la douleur sincères que suscite ce carnage, il nous est trop facile de croire que ces décès sont prédéterminés ou résultent uniquement d’habitudes individuelles. Sur les plans social et politique, ils représentent des sacrifices humains. Les gens sont victimes de la grande réticence de notre société à accepter les réalités et les causes profondes de l’addiction, en particulier de l’addiction aux substances. Malgré toutes les preuves accumulées au fil des décennies, nous avons refusé d’exiger ou d’adopter des politiques permettant de prévenir ou de guérir correctement les ravages de l’addiction. Comme l’a fait remarquer avec justesse et pertinence David Walker, le président inaugural de l’Agence ontarienne de santé publique, dans une lettre adressée au Globe and Mail (le 17 mars 2018) : « En 2003, une nouvelle épidémie terrifiante a frappé le Canada, principalement à Toronto ; quarante-quatre personnes sont mortes du SRAS […]. Les gouvernements provincial et fédéral ont réagi avec force […]. Quinze ans plus tard, une autre épidémie nouvelle et terrifiante frappe le Canada : l’addiction aux opioïdes. On peut se demander pourquoi notre réponse collective est, relativement parlant, si tempérée. Est-ce parce que nous accordons moins de valeur à ceux qui en meurent ? Est-ce là la société “bienveillante” que nous sommes en train de devenir ? »
 
Comme pour beaucoup d’autres problèmes humains, il existe ce que l’on appelle des « causes immédiates » à cette épidémie croissante, des causes qui contribuent directement à ces conséquences tragiques. Quiconque lit ou regarde les actualités aujourd’hui sait que, parmi les causes immédiates, la plus importante est la récente disponibilité généralisée du fentanyl et du carfentanil, des opioïdes synthétiques puissants et bon marché (ces drogues, comparées à leurs cousines dérivées de plantes, l’héroïne et la morphine, ont une marge de sécurité beaucoup plus étroite ; en d’autres termes, l’écart entre une dose qui fait « planer » ou qui rend accro et une dose mortelle est beaucoup plus faible, d’où leur létalité).
Aussi grave que soit la menace qu’ils représentent, les comportements potentiellement suicidaires ne sont que la partie émergée d’un gigantesque iceberg. Notre société, dont les gens sont de plus en plus désespérés d’échapper à l’isolement et au désarroi de leur quotidien, est en proie à toutes sortes d’addictions, et il en apparaît toujours de nouvelles. « L’addiction à Internet semble être un trouble courant qui mérite d’être inclus dans le DSM-V [le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, cinquième édition] », suggérait un éditorial de l’American Journal of Psychiatry la même année que la parution de ce livre – et ce trouble est devenu depuis lors beaucoup plus largement reconnu.
Récemment, un article paru dans Psychology Today traitait du « trouble lié aux jeux en ligne ». Les smartphones constituent un autre nouvel objet d’addiction majeur. La psychothérapeute new-yorkaise Nancy Colier a rapporté que « la plupart des gens consultent désormais leur smartphone 150 fois par jour, soit toutes les six minutes. Et les jeunes adultes envoient en moyenne 110 messages par jour […]. Quarante-six pour cent des utilisateurs de smartphones déclarent désormais qu’ils “ne pourraient pas se passer” de leur appareil » : un signe classique de dépendance addictive.
Nous devons veiller à ne pas confondre l’arbre et la forêt, la manifestation et le processus sous-jacent, le symptôme et la cause. Il n’y a pas ici de nouveaux troubles, seulement de nouvelles cibles pour le processus universel et séculaire de l’addiction, de nouvelles formes d’évasion. Les processus mentaux et cérébraux sont les mêmes dans toutes les addictions, quelle que soit leur forme, tout comme le vide psychospirituel qui réside en leur cœur.
« Les données révèlent une société en proie au désespoir, avec une recrudescence des comportements malsains et une épidémie de drogues », a écrit Paul Krugman, économiste lauréat du prix Nobel, dans le New York Times. Comment pouvons-nous lutter contre les manifestations du désespoir sans comprendre le désespoir lui-même ?
Les circonstances qui favorisent le désespoir – et donc potentiellement l’addiction – sont, au fil des décennies, de plus en plus établies dans le monde industrialisé, de l’Orient à l’Occident : plus d’isolement et de solitude, moins de liens communautaires, plus de stress, plus d’insécurité économique, plus d’inégalités, plus de peur et, en fin de compte, plus de pression et moins de soutien pour les jeunes parents. Il y a de plus en plus de déconnexion malgré la pseudo-connectivité de notre ère technologique. Comme le magazine Adbusters l’a fait remarquer ironiquement dans un numéro récent, « vous avez 2 672 amis et une moyenne de trente likes par publication, mais personne avec qui dîner un samedi ».
Il est frappant de constater qu’ici, dans le quartier de Downtown Eastside, où certaines structures permettent de tester les drogues avant que les consommateurs ne se les injectent, beaucoup choisissent de se piquer même en sachant que leurs substances contiennent des composants potentiellement mortels. Pour les comprendre, nous devons rechercher les causes profondes, celles qui poussent à consommer des substances – et à développer toutes sortes d’addictions.
 
« Nous devons parler de ce qui pousse les gens à prendre des drogues, a déclaré le célèbre chercheur sur les traumatismes, le Dr Bessel Van der Kolk. Ceux qui se sentent bien dans leur peau ne vont pas mettre leur corps en danger. […] Les personnes traumatisées sont agitées, nerveuses, elles se sentent oppressées. On déteste se sentir comme cela. Quand on prend des drogues, c’est pour stabiliser son corps. » C’est cela le désespoir : le besoin de réguler son corps et son esprit, d’échapper à une détresse ou à une agitation insupportables. Comme le montrent les pages de ce livre, cela active toutes les addictions, qu’elles soient ou non liées à des substances.
« Je ne vais pas vous demander à quoi vous étiez accro, dis-je souvent aux gens. Ni quand ni depuis combien de temps. Seulement, quel que fût l’objet de votre addiction, qu’est-ce que celle-ci vous apportait ? Qu’est-ce qui vous plaisait dans cette addiction ? À court terme, qu’est-ce qu’elle vous apportait que vous recherchiez ou aimiez tant ? » Et les réponses sont toujours les mêmes : « Elle m’aidait à échapper à la douleur de mes émotions, à gérer le stress ; elle m’apportait un sentiment de paix, de connexion avec les autres, de contrôle. »
Ces réponses montrent clairement qu’en premier lieu, l’addiction n’est ni un choix ni une maladie. Elle trouve son origine dans la tentative désespérée d’un être humain de résoudre un problème : celui de la souffrance émotionnelle, du stress accablant, de la perte de connexion, de la perte de contrôle, d’un profond malaise avec soi-même. En bref, dans la tentative désespérée de résoudre le problème de la souffrance humaine. Toutes les drogues – et tous les comportements addictifs, qu’ils soient liés à une substance ou non, qu’il s’agisse d’une addiction au jeu, au sexe, à Internet ou à la cocaïne – apaisent la souffrance sur-le-champ ou détournent l’attention de celle-ci. D’où mon mantra : « La première question n’est pas “Pourquoi cette addiction ?”, mais “Pourquoi cette douleur ?”. »
« Même les addictions les plus néfastes ont une fonction adaptative vitale pour les individus disloqués, écrit mon ami et collègue, le Dr Bruce Alexander, dans son ouvrage fondateur intitulé The Globalization of Addiction: A Study in the Poverty of the Spirit. Seules les personnes souffrant d’une dislocation grave et chronique sont vulnérables à l’addiction. » Par dislocation, il entend « une absence durable d’intégration psychosociale ». Le Dr Alexander l’appelle « dislocation intérieure et sociale » ; je l’appelle « traumatisme ».
« Les problèmes liés à la drogue doivent être considérés et traités dans leur contexte social et économique plus large ; les problèmes de drogue profondément ancrés semblent être étroitement liés à l’exclusion et aux inégalités sociales », a insisté la Commission britannique sur la politique en matière de drogues, en 2012. En Grande-Bretagne, sans surprise, l’épidémie de toxicomanie est la plus répandue dans des endroits comme Hull, où le déclin du secteur de la pêche a contribué à engendrer l’un des taux de chômage les plus élevés du Royaume-Uni. Le New York Times a récemment rapporté depuis Hull : « La nouvelle tendance est le fentanyl, un analgésique opioïde cinquante à cent fois plus puissant que la morphine, qui est mélangé à l’héroïne. Cette drogue a tué des milliers d’Américains, dont les rock stars Prince et Tom Petty. Pourtant, le risque mortel qu’elle représente ne dissuade guère les toxicomanes de Kingston Upon Hull, une ville d’Angleterre plus connue sous le nom de Hull. En fait, beaucoup d’entre eux ne peuvent s’en passer. “Ça fait disparaître toute la douleur”, explique Chris, 32 ans, un sans-abri de Hull et héroïnomane depuis plus de huit ans. »
 
« Constater que, chaque jour, nous perdons des personnes qui auraient pu être sauvées peut être démoralisant, reconnaît Dre Bonnie Henry. Cela étant, nous avons fait beaucoup de progrès en matière de sensibilisation. Le discours public a radicalement changé. » C’est effectivement ce que j’ai constaté au cours de mes voyages à travers l’Amérique du Nord et à l’étranger. Et je suis convaincu que cet ouvrage continuera à contribuer à ce changement. Mais malgré des signes encourageants et des initiatives en matière de politique de santé au niveau local et fédéral au Canada ainsi qu’à l’échelle internationale, nous avons encore un long chemin à parcourir avant d’adopter réellement une approche du traitement et de la prévention de l’addiction sensée, fondée sur des preuves, compatissante et scientifique. Avec la crise des opioïdes, nous sommes au bord du précipice. Face à cette situation intenable, nous pouvons soit nous diriger vers un avenir de tous les possibles, soit nous laisser glisser vers un dysfonctionnement encore plus grand et une inanité tragique encore plus profonde.
 
Au Canada, signe encourageant d’un retour au bon sens, il a été rapporté que deux des principaux partis, le Parti libéral et le Nouveau Parti démocratique, envisagent de dépénaliser la possession de drogues actuellement illicites pour usage personnel. Cette mesure a été mise en œuvre avec beaucoup de succès au Portugal, le seul pays au monde où il n’est plus illégal de posséder une petite quantité d’héroïne ou de cocaïne, par exemple, pour un usage personnel. Au lieu de les emprisonner, on encourage les gens à suivre des cures de désintoxication. Au lieu de les ostraciser, on leur propose de l’aide.
Le Portugal a constaté une réduction de la consommation de drogues, une baisse de la criminalité et une augmentation du nombre de personnes en traitement. Le taux de consommation de drogues injectables a été réduit de moitié. Le tout, sans aucun revers de médaille. La Norvège envisage la même politique. « Je présente cela comme la dépénalisation des personnes qui consomment des drogues, et non comme la dépénalisation des drogues », explique Dre Henry. Imaginons les progrès que nous pourrions réaliser si une grande partie des ressources actuellement consacrées à la répression et à l’incarcération, qui sont des gouffres toxiques, étaient consacrées à la prévention, à la réduction des risques et au traitement. C’est cela, le monde de tous les possibles.
 
Le danger est que nous prenions la direction opposée, que nous nous tournions vers plus d’animosité, de mépris et d’hostilité. Le pays le plus riche et le plus influent au monde, où les taux d’addiction sont déjà les plus élevés malgré (et en grande partie à cause) des politiques draconiennes, menace de s’orienter vers plus d’ostracisme et de répression violente. En mars 2018, le président des États-Unis a publiquement approuvé les condamnations à mort pour les trafiquants de drogue. « Certains pays ont des peines très, très sévères, la peine capitale, a déclaré Donald Trump. Et, soit dit en passant, ils ont beaucoup moins de problèmes de drogue que nous. » Comme l’a rapporté USA Today, « en mai dernier, Trump a félicité le président philippin Rodrigo Duterte pour son “excellent travail” dans la lutte contre la drogue. Duterte s’est vanté d’avoir personnellement abattu au moins trois suspects. Les organisations de défense des droits de l’homme et les Nations unies ont condamné la campagne de Duterte, qui s’apparente à une justice expéditive et qui a causé la mort de milliers de trafiquants et de consommateurs présumés ». L’actuel responsable américain de l’application de la loi, le ministre de la Justice Jeff Sessions, a également appelé à une application plus stricte de la loi et à des sanctions plus sévères, estimant, malgré toutes les preuves du contraire, que la criminalité découle inévitablement de la consommation de drogue. Ce qui découle inévitablement de la consommation de drogue, ce n’est pas la criminalité en tant que telle, mais la criminalisation, comme le montre brillamment l’écrivain Johann Hari dans La Brimade des stups. Premiers et derniers jours de la guerre contre la drogue. Selon les termes du journaliste colombien Alonso Salazar, la guerre menée par les États-Unis a « créé une criminalité et une destruction sans précédent de la vie et de la nature ».
Dans cet ouvrage, je soutiens qu’il n’y a pas de « guerre contre la drogue ». On ne peut pas faire la guerre à des objets inanimés, seulement à des êtres humains. Et les personnes contre lesquelles cette guerre est menée sont avant tout celles qui ont été les plus négligées et opprimées pendant leur enfance, car, selon toutes les données scientifiques, épidémiologiques et empiriques, ce sont elles qui sont les plus susceptibles de sombrer dans l’addiction par la suite. À notre époque civilisée, nous punissons et persécutons des gens parce qu’ils ont subi des traumatismes.
Immanquablement, les addictions sont les plus répandues et les plus mortelles parmi les populations qui, historiquement, ont subi les dislocations et les traumatismes les plus vifs. Quelques semaines avant la rédaction de ces pages, début mars 2018, j’ai été invité à retourner dans la réserve de la tribu des Blood, une communauté Blackfoot près de Lethbridge, en Alberta, pour intervenir dans le cadre de conférences sur la jeunesse. Selon les termes de leur médecin, la Dre Esther Tailfeathers, la communauté avait connu une « tempête parfaite » deux semaines plus tôt, le 23 février. Les allocations sociales venaient d’être versées, les gens avaient donc un peu d’argent. Les trafiquants de drogue ont envahi la réserve. Il s’agissait dans ce cas-là principalement de jeunes eux-mêmes désespérément enlisés dans la pauvreté dans un endroit où le taux de chômage atteint près de 80 % et où la crise du logement est si désastreuse que, parfois, trois familles – jusqu’à vingt personnes – se partagent une maison avec une seule salle de bains, et que six ou sept personnes doivent dormir dans une même chambre. Les trafiquants dealent pour financer leur propre consommation de drogue. Une tempête de neige s’est abattue sur la réserve dans la soirée, ce qui a rendu l’intervention des secours difficile. Cette nuit-là, on a dénombré dix-neuf overdoses et un décès par arme blanche. Parmi les personnes ayant fait une overdose, deux seulement sont décédées. C’est une tragédie que la communauté pouvait considérer, bien qu’avec un grand chagrin, comme une victoire. Elle avait mis en place des mesures de réduction des risques, telles que la mise à disposition de naloxone, un médicament injectable permettant de renverser rapidement les effets des overdoses d’opiacés.
 
La conférence avait été organisée parce que de nombreux jeunes Blackfoot étaient victimes d’addiction ou présentaient d’autres manifestations de traumas. Les suicides, l’automutilation, la violence, l’anxiété et la dépression sont très fréquents dans les communautés des Premières Nations du Canada, tout comme dans les réserves autochtones des États-Unis et dans les communautés aborigènes australiennes. Le citoyen lambda ne peut imaginer et n’a tout simplement aucune idée des malheurs, des tragédies et de toutes les adversités qu’ont déjà connus tant de jeunes autochtones lorsqu’ils atteignent l’adolescence : de tous les décès de proches dont ils ont été témoins, de toutes les violences qu’ils endurent, du désespoir qu’ils ressentent, de leur haine d’eux-mêmes qui les ronge, des obstacles à une vie libre et pleine de sens auxquels ils doivent faire face.
Dans tous les pays ayant un héritage colonial, les questions que nous devons nous poser sont claires : comment les sociétés doivent-elles s’organiser pour permettre la guérison du traumatisme multigénérationnel qui est à l’origine de la détresse de nombreuses communautés autochtones ? Que peut-on mettre en œuvre pour défaire la dynamique dictée par notre passé ? Certains peuvent rechigner à se poser ces questions, craignant le malaise qui accompagne la culpabilité. En réalité, ce n’est pas une question de culpabilité collective, mais de responsabilité collective. Il ne s’agit pas du passé. Il s’agit du présent. Et cela nous concerne tous : quand certains d’entre nous souffrent, en fin de compte, nous souffrons tous.
« Votre livre humanise les drogués », m’ont dit de nombreux lecteurs. Cette affirmation reflète une perception erronée fondamentale et courante. Car les drogués sont des êtres humains. Qu’est-ce qui nous empêche de le voir ? C’est seulement l’habitude de notre esprit égocentrique qui divise le monde entre « eux » et « nous ». Plus précisément, c’est notre incapacité – ou notre refus – à « nous » voir en « eux » et à « les » voir en « nous ».
On retrouve ce manque d’imagination dans tous les domaines, des relations personnelles à la politique internationale. En termes simples, cela reflète notre attachement à l’identité, qui est notre façon d’appartenir à un groupe. Quand nous nous identifions à un groupe dont la dimension est plus restreinte que l’humanité tout entière, il doit y avoir d’autres personnes qui, par définition, n’en font pas partie et auxquelles, du moins inconsciemment, nous nous croyons supérieurs. Cette supériorité nous donne le droit de juger et de rester indifférents.
La prévention et la guérison des traumatismes sont des questions universelles qui ne se limitent pas à une classe sociale ou à un groupe ethnique ou racial particulier. En fait, à mesure que j’apprends davantage sur les cultures autochtones, je suis de plus en plus frappé de voir à quel point nous nous faisons du tort lorsque nous rejetons des cultures dont les valeurs et les enseignements fondamentaux, s’ils étaient appréciés par la société moderne, pourraient contribuer à guérir notre monde.
Bien qu’ils fussent encore controversés lorsque ce livre a été écrit il y a dix ans, le concept et la pratique de la réduction des risques sont désormais largement acceptés au Canada, quoique encore insuffisamment. Insite, qui était alors le premier site d’injection supervisé (SIS) de stupéfiants en Amérique du Nord, sert aujourd’hui de modèle à de nombreux établissements similaires, où les gens peuvent apporter leurs substances illicites sans craindre d’être arrêtés ou harcelés, où on leur fournit des aiguilles propres et de l’eau stérile pour se piquer et où, en cas d’overdose, ils sont réanimés par du personnel qualifié. De nombreuses études ont démontré l’efficacité de la réduction des risques pour prévenir les maladies, réduire les coûts des soins de santé et sauver des vies. Pendant les deux dernières années de l’écriture de ce livre, j’étais médecin au centre de désintoxication associé à Insite. Le Premier ministre de l’époque, Stephen Harper, et son gouvernement étaient déterminés à fermer cet établissement, mais ils en ont été empêchés par une décision unanime de la Cour suprême. Les juges ont estimé qu’Insite était un service médical essentiel.
La réduction des risques a également fait des progrès significatifs aux États-Unis. San Francisco sera bientôt la première ville américaine à ouvrir officiellement un site d’injection supervisé ; officieusement, de tels lieux existent déjà. L’idée, comme l’explique l’officière provinciale de la santé, Dre Bonnie Henry, « est de maintenir les gens en vie jusqu’à ce que nous puissions mettre en place un système capable d’aider les personnes souffrant de toxicomanie, d’addiction et de troubles mentaux. Comme le souligne votre livre, nous ne disposons pas d’un système capable d’empêcher les gens de devenir accros, ou de les accompagner dans leur parcours et de les soutenir tout au long des différentes phases de leur rétablissement, ou encore de les aider à mener une vie normale lorsqu’ils souffrent de troubles mentaux, d’addiction ».
Mais toutes les structures de réduction des risques du monde ne suffiront pas à endiguer la vague d’addictions tant que notre système ne reconnaîtra pas la source du problème dans les traumatismes et les bouleversements sociaux, et tant que les centres de traitement se concentreront principalement sur la modification des comportements des personnes accros plutôt que sur la guérison de la souffrance qui motive ces comportements.
 
Il y a quarante ans, j’ai obtenu mon diplôme de médecine à l’université de Colombie-Britannique sans avoir entendu parler une seule fois des traumatismes psychologiques et de leurs répercussions sur la santé et le développement humains. Quelques décennies plus tard, ma collègue, Dre Henry, a étudié la médecine à l’université Dalhousie, sur la côte opposée du Canada, puis à San Diego et à Toronto. Elle non plus n’a jamais entendu parler des traumatismes pendant toutes ses années d’études. Aussi choquant que cela puisse paraître, la plupart des étudiants en médecine, aujourd’hui encore, n’en entendent pas parler, où qu’ils se trouvent et malgré toutes les preuves des liens entre les traumatismes et les maladies mentales et physiques ainsi que l’addiction. Comment les médecins peuvent-ils aider les gens s’ils ne reçoivent aucune formation leur permettant de comprendre l’origine des problèmes présentés par leurs patients ? Comment le système peut-il faire face à une épidémie qu’il comprend mal ?
Lorsqu’il s’agit d’addiction, l’aveuglement est profond. Nos défenses ne nous permettent pas d’être conscients de nos souffrances et des dysfonctionnements que nous avons mis en place pour tenter de fuir ces dernières. Cette incapacité à se reconnaître dans l’addiction crée une frontière invisible entre la société et les drogués socialement ostracisés, et trop souvent entre les professionnels de la santé et leurs patients.
C’est pour cette raison, je crois, que, pour certains lecteurs, le chapitre le plus difficile de ce livre est celui dans lequel je décris ma propre addiction au shopping compulsif et au travail, deux formes que peut prendre l’addiction parmi tant d’autres. Si beaucoup trouvent ce passage éclairant, quelques-uns y ont réagi négativement. Quelqu’un a posté sur mon site web : « Le livre […] était bien jusqu’à ce que [l’auteur] commence à parler de ses dépenses de milliers de dollars en musique. […] Il a perdu toute crédibilité à mes yeux. » Ou, comme l’a exprimé un critique : « Une simple mention de ces faiblesses aurait suffi […]. Gabor Maté est un praticien trop conscient de lui-même, au point de mettre ses compulsions sur le même plan que celles des toxicomanes qu’il traite. Mais il les place à un point éloigné sur le même continuum, et cela, je pense, ne rend pas service aux personnes dont les addictions menacent réellement leur bien-être. »
Si, à première vue, certains peuvent trouver étrange de comparer des addictions « bénignes » à des habitudes toxicomanes mortelles, il est de plus en plus reconnu depuis une dizaine d’années que l’addiction peut prendre de nombreuses formes et se porter sur de nombreux objets, allant des substances psychotropes aux compulsions socialement « respectables », qui ont toutes des conséquences néfastes sur la santé et le bonheur humains. Il n’y a pas de bonne addiction ; aucune n’est une simple « faiblesse ». Toutes les addictions font du mal ; par définition, toute habitude qui ne cause aucun tort n’est pas une addiction. Mon addiction particulière à l’acquisition compulsive de CD de musique classique (l’achat de musique, et non l’amour de la musique elle-même) m’a conduit à perdre du temps et de l’argent, à mentir à ma femme, à négliger mes enfants et à saboter mes responsabilités envers mes patients. Et qu’ai-je retiré de tout cela ? La même poussée d’excitation, de frisson et de motivation provoquée par la dopamine que recherchent les accros au jeu, au sexe ou à la cocaïne. Cette altération temporaire des substances chimiques du cerveau et des états d’esprit caractérise toutes les formes d’addiction, qu’elles soient à des substances, à la nourriture ou à l’automutilation : il s’agit à chaque fois des tentatives de régulation du corps et de l’esprit auxquelles fait référence le Dr Van der Kolk. D’ailleurs, la réaction de mes patients accros au crack, à la méthamphétamine ou à l’héroïne est particulièrement révélatrice. Lorsqu’ils ont entendu parler de mon impuissance face à mon addiction au shopping, ils ont secoué la tête et ont ri en disant : « Hé doc, je comprends, vous êtes comme nous tous. » La vérité, c’est que nous sommes tous « comme nous tous ».
 
Il n’existe qu’un seul processus universel d’addiction. Ses manifestations sont multiples, allant des plus bénignes aux plus mortelles, mais dans toutes les addictions, les mêmes circuits cérébraux de soulagement de la douleur, de récompense et de motivation sont engagés, la même dynamique psychologique de honte et de déni est mise en place, les mêmes comportements de subterfuge et de malhonnêteté sont adoptés. Dans tous les cas, ce processus exige le prix de la paix intérieure, nuit aux relations et diminue l’estime de soi. Dans le cas de l’addiction à des substances, qu’il s’agisse de nicotine, d’alcool ou de drogues illicites, ce processus met aussi en péril la santé physique. Ce n’est qu’à partir d’une compréhension plus large de l’addiction et d’une appréciation de ses sources, non pas dans les gènes ni les choix de la personne, mais dans la souffrance humaine, que peuvent émerger des approches thérapeutiques véritablement curatives.
« Notre système de santé mentale est très fragmenté, déclare Dre Henry, un point de vue que je partage et qui est malheureusement trop vrai. [Si] la santé mentale est la sœur pauvre du système de santé, alors l’addiction en est probablement la cousine éloignée qui vit dans les bidonvilles. »
Le traitement nécessite une approche multidimensionnelle qui accepte les personnes telles qu’elles sont. Pour celles qui ne sont pas prêtes à s’abstenir : la réduction des risques. Pour les autres : des programmes des Douze Étapes, mais sans contrainte juridique ou morale. Comme le souligne Michael Pond dans son excellent livre Wasted: An Alcoholic Therapist’s Fight for Recovery in a Flawed Treatment System, « le mépris envers les consommateurs de substances imprègne toute notre culture ». Michael Pond a subi ce mépris, même au sein des Alcooliques anonymes (AA), ce qui, selon lui, explique pourquoi l’approche en Douze Étapes n’a jamais fonctionné pour lui, malgré la camaraderie, le soutien désintéressé et la bienveillance dont ont fait preuve les membres de l’organisation à son égard. Les AA n’ont jamais été conçus comme un traitement, mais comme un mode de vie pour les personnes cherchant à se libérer de leur dépendance. Personne ne devrait être contraint de suivre ce programme ni aucun autre.
Si les Douze Étapes n’aident pas tout le monde – malgré leur valeur, elles n’aident qu’une minorité de personnes –, qu’est-ce qui pourrait aider ? Il n’existe pas de remède miracle au problème de l’addiction. Pour de nombreux opiomanes, les traitements de substitution à base de médicaments tels que le Suboxone sauvent des vies (en Colombie-Britannique, les médecins ont obtenu une grande latitude pour prescrire le Suboxone, qui n’a que très peu d’effets secondaires). Les médicaments peuvent être salvateurs pour certains, quand d’autres bénéficieront plus de diverses formes de thérapie, mais aucune approche ne garantit à elle seule la réussite. Chaque personne doit être prise en charge exactement là où elle se trouve à ce moment-là.
 
La plupart des médecins sont peu formés, voire pas du tout, sur le sujet de l’addiction, alors que celle-ci a des conséquences dévastatrices sur la santé physique et mentale, la longévité, la productivité et la vie de famille. Les rares médecins qui ont reçu une telle formation ont une perspective biologique très limitée. Si l’on me demandait aujourd’hui de concevoir un système complet de traitement de l’addiction à des substances – et des « addictions comportementales » les plus dévastatrices, comme celles aux jeux d’argent ou au sexe –, il comprendrait les éléments suivants :
	• une formation aux approches trauma-informées pour tous les médecins, psychologues, thérapeutes, éducateurs, avocats, juges et agents des forces de l’ordre ;

	• une grande disponibilité de naloxone et d’autres mesures de réduction des risques, la création de centres de réduction des risques dans toutes les communautés assez importantes et l’offre d’un traitement de substitution aux opiacés à toute personne qui remplirait les conditions requises ;

	• l’ouverture de centres de traitement des addictions très accessibles dans de nombreuses communautés ;

	• la mise en place de structures hiérarchisées, où les personnes pourraient passer du sevrage à la guérison des traumatismes, bénéficier d’un accompagnement psychologique approfondi et acquérir des compétences en matière de relations personnelles et sociales ;

	• un accompagnement des personnes pour qu’elles apprennent à prendre soin d’elles, notamment par une alimentation saine et des activités physiques, telles que le yoga ou les arts martiaux, ainsi que des pratiques de pleine conscience, comme la méditation ;

	• l’abandon de cette fausse séparation entre problèmes de santé mentale, d’une part, et addictions, d’autre part, que l’on voit dans de nombreux établissements et centres de traitement. Car ces troubles sont indissociables : souvent, les addictions sont une forme d’automédication de troubles de santé mentale. Les uns comme les autres étant des conséquences de traumatismes, ils doivent être traités simultanément et conjointement ;

	• une compréhension du traitement des addictions comme un effort à long terme, poursuivi avec patience et compassion, dans la mesure où le cerveau des personnes souffrant d’addiction est altéré depuis leur enfance et que les drogues en particulier endommagent davantage le cerveau ;

	• l’encouragement de la famille élargie à reconnaître l’addiction comme un traumatisme transgénérationnel au lieu de faire reposer toute la responsabilité sur la personne souffrant d’addiction ; et, par conséquent, à considérer le traitement comme une occasion de guérir de nombreuses personnes, pas seulement une seule ;

	• l’identification et le soutien des jeunes familles à risque, sur le plan émotionnel et, si nécessaire, sur le plan financier, en prévention. Comme je le souligne dans l’annexe III de cet ouvrage, la prévention doit commencer dès la première consultation de suivi de grossesse ;

	• la formation des enseignants et du personnel scolaire à reconnaître les signes de traumatisme précoce chez les enfants, et la proposition par les écoles d’interventions et de programmes de soutien aux enfants et adolescents à risque. Tous les professionnels en contact avec de jeunes enfants seraient formés pour comprendre les besoins humains en matière de développement et de psychologie ;

	• la mise en place de programmes sociaux pour répondre aux besoins des jeunes en matière de relations sociales, d’accompagnement par des adultes et d’activités enrichissantes.


Nous aurions beaucoup à gagner à respecter la résilience et les enseignements séculaires de ceux qui ont le plus souffert de traumatismes, de dislocation et d’addiction : les peuples autochtones qui vivent parmi nous. Leurs valeurs ont toujours mis l’accent sur la communauté plutôt que sur l’individualisme inconsidéré, sur la réintégration du coupable dans le groupe plutôt que sur la punition, sur l’inclusion plutôt que sur la séparation et, surtout, sur une vision de l’être humain qui équilibre ses besoins physiques, mentaux, émotionnels et spirituels. Plus j’intègre les dernières recherches scientifiques sur le développement humain, le cerveau, la santé et les interconnexions entre l’individu et le milieu social, plus j’ai de respect pour les pratiques traditionnelles de ceux que nous avons colonisés et dont nous avons cherché par tous les moyens à détruire la culture. Ils ne connaissaient pas l’addiction avant la colonisation.
 
Depuis la publication de cet ouvrage il y a dix ans, j’ai également découvert la guérison des addictions grâce à des plantes et des pratiques chamaniques traditionnelles originaires d’Amérique du Sud et d’Afrique, telles que l’ayahuasca et l’iboga. Mon travail avec la première a fait l’objet d’un documentaire diffusé dans tout le Canada dans le cadre de l’émission Nature of Things de la CBC. Beaucoup a été écrit récemment sur ces modalités et notamment dans mon livre Le Mythe de la normalité. Le traumatisme, la maladie et la guérison dans une culture toxique*1. Ce ne sont pas des panacées, mais nous serions stupides de les ignorer. Comme je l’ai écrit dans un bref article pour le Globe and Mail : « Une compréhension holistique sous-tend de nombreux enseignements de la sagesse autochtone. Comme toutes les pratiques indigènes à base de plantes à travers le monde, l’utilisation de l’ayahuasca découle d’une tradition où l’esprit et le corps sont considérés comme indissociables. […] J’ai vu des gens surmonter leur addiction à des substances, leur compulsion sexuelle et d’autres comportements autodestructeurs […]. Dans un cadre cérémoniel adéquat […] l’ayahuasca peut accomplir en quelques séances ce que de nombreuses années de psychothérapie ne peuvent qu’espérer réaliser. »
 
Comme je l’ai mentionné au début, mes rencontres avec des parents endeuillés – et elles ont été nombreuses – sont toujours les plus émouvantes pour moi personnellement. Étant donné que les addictions, peu importe leur objet (drogues, jeux d’argent, sexe, alimentation, etc.), trouvent souvent leur origine dans des souffrances vécues dans l’enfance, cela peut surprendre de voir de nombreux parents qui ont perdu des enfants adultes à cause d’une addiction exprimer leur reconnaissance et leur compréhension, plutôt que de se sentir blessés ou en colère, ou de croire qu’on les accuse de ces tragédies. Au cœur des addictions n’a pas pour but de faire des reproches à qui que ce soit, mais d’embrasser l’humanité tourmentée, de montrer que l’addiction est l’une des manifestations les plus courantes et les plus humaines de la souffrance. Il n’y a aucune accusation, juste la constatation cruelle que la douleur se transmet de génération en génération, et qu’elle est involontairement perpétuée jusqu’à ce qu’elle soit comprise et que la chaîne de transmission soit rompue dans chaque famille, chaque communauté et chaque culture. Accuser les parents d’être responsables de l’addiction de leur enfant est à la fois cruel et scientifiquement incorrect. Tous les parents font de leur mieux, mais notre « mieux » est limité par nos traumatismes non résolus ou inconscients. C’est ce que nous léguons involontairement à nos enfants, comme je l’ai fait moi-même. La bonne nouvelle de ce livre, comme de beaucoup d’autres sources, est que les traumatismes et la rupture familiale peuvent être guéris. Nous savons maintenant que, dans de bonnes conditions, le cerveau peut guérir.
Je suis convaincu qu’Au cœur des addictions continuera à toucher de nombreuses personnes pour leur transmettre son message de guérison, fondé sur des vérités émotionnelles, psychologiques, sociales et scientifiques. Comme nous le savons tous, la vérité, même si elle est parfois douloureuse, apporte la liberté.
Les addictions naissent d’un amour contrarié, de notre incapacité à aimer nos enfants comme ils ont besoin d’être aimés, de notre incapacité à nous aimer nous-mêmes et à aimer les autres comme nous en avons tous besoin. Le chemin vers la guérison de l’addiction nous demande d’ouvrir notre cœur : ouvrir notre compassion à la douleur qui est en nous et à celle qui nous entoure.
Dr Gabor Maté
Vancouver, Canada
Avril 2018
P-S : Dans le quartier de Downtown Eastside, les tragédies et les miracles continuent. « Serena », dont l’histoire est racontée au chapitre 4, est décédée d’un abcès cérébral causé par le VIH, peu après la publication d’Au cœur des addictions. « Celia », enceinte dans le chapitre 6, a miraculeusement retrouvé la fille qu’elle avait donnée en adoption il y a trente ans. Personne ne sera surpris d’apprendre que cette fille, qui a lu le livre sans y reconnaître la description de sa mère, est elle-même aux prises avec l’addiction. Elle vit à Ottawa et me contacte régulièrement au fil des démarches qu’elle entreprend pour se rétablir. J’espère qu’elle ne subira pas le même sort que sa mère.
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*1. Guy Trédaniel éditeur, 2025.
Les fantômes insatiables : le royaume de l’addiction
« Ce Cassius là-bas a l’air bien maigre et famélique. »
WILLIAM SHAKESPEARE
Jules César


Le mandala, la roue de la vie bouddhiste, tourne en traversant six royaumes. Chaque royaume est peuplé de personnages représentant différents aspects de l’existence humaine, nos différentes façons d’être. Dans le royaume des bêtes, nous sommes guidés par nos instincts de survie et nos appétits élémentaires, tels que la faim physique et la sexualité, ce que Freud appelait le « ça ». Les habitants du royaume de l’enfer, quant à eux, sont prisonniers d’une rage et d’une anxiété insupportables. Dans le royaume des dieux, nous transcendons nos problèmes et notre ego grâce à des expériences sensuelles, esthétiques ou religieuses, mais seulement de façon temporaire et dans l’ignorance de la vérité spirituelle. Même cet état enviable est teinté de perte et de souffrance.
Les habitants du royaume des fantômes insatiables sont représentés comme des créatures au cou extrêmement maigre, à la bouche toute petite, aux membres émaciés et au gros ventre gonflé et vide. C’est le monde de l’addiction, dans lequel nous sommes constamment à la recherche de quelque chose en dehors de nous-mêmes pour apaiser un désir insatiable de soulagement ou d’épanouissement. Le vide douloureux est perpétuel parce que les substances, les objets ou les activités que nous poursuivons ne sont pas ce dont nous avons vraiment besoin. Nous ne savons pas de quoi nous avons besoin, et tant que nous resterons dans le monde des fantômes insatiables, nous ne le saurons jamais. Nous hantons notre vie sans être pleinement présents.
Il y a des gens qui passent une grande partie de leur vie dans un royaume ou dans un autre. Beaucoup d’entre nous passent de l’un à l’autre ; certains vont jusqu’à les traverser tous au cours d’une seule journée.
Mon travail médical auprès des toxicomanes du quartier de Downtown Eastside, à Vancouver, m’a donné une occasion remarquable de connaître des êtres humains qui passent presque tout leur temps comme des fantômes insatiables. Je crois que c’est leur façon d’échapper au royaume de l’enfer que sont la peur, la rage et le désespoir qui les accablent. Le désir douloureux qui habite leur cœur reflète quelque peu le vide que peuvent également ressentir des personnes dont la vie semble plus heureuse. Ceux que nous excluons en les qualifiant de « junkies » ne sont pas des créatures d’un autre monde, mais simplement des femmes et des hommes enlisés à l’extrémité d’un continuum sur lequel, ici ou là, nous pouvons tous nous retrouver. Je peux en témoigner personnellement. « Tu erres dans ta vie avec un regard insatiable », m’a dit un jour un proche. Face aux compulsions dangereuses de mes patients, j’ai dû affronter les miennes.
Aucune société ne peut se comprendre sans regarder son côté obscur. Je crois qu’il existe un seul processus d’addiction, qu’il se manifeste par une dépendance mortelle à des substances chez mes patients de Downtown Eastside, par l’apaisement frénétique des hyperphages ou des accros au shopping, par les obsessions des joueurs, des accros au sexe et des utilisateurs compulsifs d’Internet, ou par les comportements socialement acceptables et même admirés des bourreaux de travail. Les toxicomanes sont souvent rejetés et considérés comme indignes d’empathie et de respect. En racontant leur histoire, mon intention est double : aider à faire entendre leur voix et mettre en lumière les origines et la nature de leur combat malheureux pour surmonter leurs souffrances par l’abus de substances. Ils ont beaucoup en commun avec la société qui les ostracise. S’ils semblent avoir choisi une voie sans issue, ils ont encore beaucoup à nous apprendre. Dans le miroir sombre de leur vie, nous pouvons tracer les contours de la nôtre.
Une multitude de questions se posent, parmi lesquelles :
	• Quelles sont les causes des addictions ?

	• Quelle est la nature d’une personnalité encline à l’addiction ?

	• Que se passe-t-il physiologiquement dans le cerveau des personnes souffrant d’addiction ?

	• Dans quelle mesure une personne souffrant d’addiction a-t-elle réellement choisi l’addiction ?

	• Pourquoi « la guerre contre la drogue » est-elle un échec et comment traiter la toxicomanie avec une approche humaine et fondée sur des preuves ?

	• Quels sont les moyens de guérir les personnes souffrant d’addiction, mais qui ne sont pas dépendantes de substances puissantes ? En d’autres termes, comment aborder la guérison des nombreuses addictions comportementales encouragées par notre culture ?


Les récits de ce livre sont basés sur mon expérience en tant que médecin dans le ghetto de la drogue de Vancouver et sur de nombreux entretiens avec mes patients, trop nombreux pour être cités ici. Beaucoup de ces patients se sont portés volontaires pour témoigner dans l’espoir généreux que leur histoire aide d’autres personnes aux prises avec des problèmes d’addiction ou contribue à sensibiliser la société à l’expérience de l’addiction. Je présente également des informations, des réflexions et des idées distillées de nombreuses autres sources, y compris de mes propres schémas d’addiction. Enfin, je propose une synthèse de ce que nous pouvons apprendre de la littérature scientifique sur l’addiction et sur le développement de la personnalité et du cerveau humains.
Bien que les derniers chapitres proposent des réflexions et des suggestions concernant la guérison de l’esprit souffrant d’addiction, ce livre n’est pas une ordonnance. Je ne peux que dire ce que j’ai appris en tant que personne, et décrire ce que j’ai vu et compris en tant que médecin. Comme le lecteur le découvrira, toutes les histoires n’ont pas une fin heureuse, mais les découvertes de la science, les enseignements du cœur et les révélations de l’âme nous assurent qu’aucun être humain n’est jamais perdu. Tant qu’il y a de la vie, il y a la possibilité d’un renouveau. Comment soutenir cette possibilité chez les autres et en nous-mêmes ? Telle est la question ultime.
Je dédie cet ouvrage à tous mes compagnons du royaume des fantômes insatiables, qu’il s’agisse de sans-abri des quartiers difficiles atteints du VIH, de détenus, ou de leurs homologues plus chanceux qui ont un foyer, une famille, un emploi et une carrière. Puissions-nous tous trouver la paix.
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Première partie
Un train pour l’enfer
« Qu’est-ce qui m’a réellement poussé à devenir opiomane ?
La misère, la désolation totale, l’obscurité permanente. »
THOMAS DE QUINCEY
Confessions d’un mangeur d’opium anglais



1.
Le seul foyer qu’il ait jamais eu
Alors que je franchis la porte grillagée pour sortir sous le soleil, un décor digne d’un film de Fellini s’offre à moi. C’est une scène à la fois familière et étrange, onirique et authentique.
Sur le trottoir de Hastings Street, Eva, une femme d’une trentaine d’années, mais à l’allure d’une enfant des rues, aux cheveux foncés et à la peau mate, exécute une étrange danse flamenco sous cocaïne. Balançant ses hanches, son torse et son bassin dans tous les sens, se penchant en avant et levant un bras en l’air, parfois les deux, elle remue les pieds dans une pirouette maladroite, mais étudiée. Tout en me suivant du regard avec ses grands yeux noirs.
Dans le quartier de Downtown Eastside, cette improvisation chorégraphique sous l’emprise du crack, communément appelée le « shuffle de Hastings », est un spectacle familier. Un jour, pendant ma tournée médicale dans le quartier, j’ai vu une jeune femme l’exécuter au-dessus de la route. Elle était en équilibre sur le rebord étroit d’une enseigne lumineuse, au deuxième étage d’un immeuble. Une foule s’était rassemblée pour la regarder, les toxicomanes parmi elle étant plus amusés qu’horrifiés. La ballerine tournait sur elle-même, les bras à l’horizontale à la manière d’une funambule, ou s’accroupissait, telle une danseuse cosaque aérienne, une jambe tendue vers l’avant. Avant que le haut de l’échelle des pompiers n’atteigne son altitude de croisière, l’acrobate défoncée s’était repliée de l’autre côté de sa fenêtre.
Eva se faufile parmi ses compagnons, qui s’attroupent autour de moi. Parfois, elle disparaît derrière Randall, un homme corpulent, sérieux, en fauteuil roulant, dont les schémas de pensée peu orthodoxes ne masquent pas une intelligence profonde. Il récite une ode autistique à son indispensable char motorisé : « N’est-ce pas incroyable, doc, que les canons de Napoléon aient été tirés par des chevaux et des bœufs dans la boue et la neige russes ? Et moi, maintenant, j’ai ça ! » Avec un sourire innocent et une expression sincère, Randall déverse un flot récursif de faits, de données historiques, de souvenirs, d’interprétations, d’associations libres, de récits imaginaires et de paranoïa qui semblent presque sensés – presque. « C’est le Code Napoléon, doc, qui a modifié les moyens de transport des classes populaires, vous savez, à l’époque où cette agréable palette d’ennui était encore bien comprise. » Passant la tête par-dessus l’épaule gauche de Randall, Eva joue à cache-cache.
À côté de Randall se tient Arlene, les mains sur les hanches et le regard réprobateur, vêtue d’un short en jean et d’un chemisier moulants – un signe, ici, d’une certaine façon de gagner de l’argent pour se procurer de la drogue et, le plus souvent, d’exploitation sexuelle dès le plus jeune âge par des prédateurs masculins. Au-dessus du murmure constant du discours de Randall, elle se plaint : « Vous n’auriez pas dû réduire mes médicaments. » Les bras d’Arlene portent des dizaines de cicatrices horizontales, parallèles, comme des traverses de chemin de fer. Les plus anciennes sont blanches, les plus récentes rouges, chacune marquant le souvenir d’une entaille au rasoir qu’elle s’est infligée. La douleur de l’automutilation efface, ne serait-ce que momentanément, la douleur d’une blessure plus profonde dans son psychisme. L’un des médicaments d’Arlene contrôle cette compulsion à s’automutiler, et elle a toujours peur que je réduise sa dose. Ce que je ne fais jamais.
Près de nous, dans l’ombre de l’hôtel Portland, deux policiers ont menotté Jenkins. Jenkins, un autochtone longiligne aux cheveux noirs et hirsutes tombant sous ses épaules, reste calme et docile pendant qu’un des policiers vide ses poches. Il se cambre contre le mur, sans montrer le moindre signe de protestation. « Ils devraient le laisser tranquille, s’exclame Arlene. Ce type ne vend pas de drogue. Ils n’arrêtent pas de le serrer, et ils ne trouvent jamais rien. » Au moins, en plein jour, sur Hastings Street, les policiers procèdent à leur fouille avec une politesse exemplaire, ce qui, selon mes patients, n’est pas toujours le cas. Au bout d’une ou deux minutes, Jenkins est relâché et entre en silence dans l’hôtel, à grandes enjambées.
Pendant ce temps, en l’espace de quelques minutes, le poète résident, champion de l’absurdité, a passé en revue l’histoire européenne, de la guerre de Cent Ans à la Bosnie, et s’est prononcé sur la religion, de Moïse à Mahomet. « Doc, poursuit Randall, la Première Guerre mondiale était censée mettre fin à toutes les guerres. Si c’était vrai, comment se fait-il qu’on ait la guerre contre le cancer ou la guerre contre la drogue ? Les Allemands avaient ce canon, la Grosse Bertha, qui parlait aux Alliés, mais pas dans une langue que les Français ou les Britanniques appréciaient. Les armes ont un mauvais rap, mauvaise réputation [mauvaise raputation, doc], mais elles font avancer l’histoire, si l’on peut parler d’histoire qui avance, ou même qui bouge. Vous pensez que l’histoire bouge, doc ? »
Appuyé sur ses béquilles, bedonnant, unijambiste, souriant, Matthew, chauve et d’une jovialité irrépressible, interrompt le discours de Randall : « Le pauvre Dr Maté essaie de rentrer chez lui », dit-il avec son ton caractéristique, à la fois sarcastique et gentiment sincère. Matthew nous sourit comme si la blague concernait tout le monde sauf lui. La chaîne de boucles d’oreilles qui traverse son oreille gauche scintille dans la lumière dorée du soleil de fin de journée.
Eva surgit de derrière Randall. Je me détourne. J’en ai assez du théâtre de rue ; je veux m’échapper, maintenant. Le bon docteur n’a plus envie d’être bon.
Nous nous réunissons, ces personnages felliniens et moi-même – ou peut-être devrais-je m’inclure dans cette troupe de personnages felliniens –, devant l’hôtel Portland, où ils vivent et où je travaille. Ma clinique se trouve au rez-de-chaussée de ce bâtiment de béton et de verre conçu par l’architecte canadien Arthur Erickson, une structure spacieuse, moderne et fonctionnelle. C’est un établissement impressionnant qui rend de grands services à ses résidents, remplaçant l’ancien immeuble luxueux du début du XXe siècle situé au coin de la rue que fut le premier hôtel Portland. L’ancien bâtiment, avec ses balustrades en bois, ses escaliers larges et sinueux, ses paliers qui sentent le renfermé et ses baies vitrées, avait un caractère et une histoire que n’a pas la nouvelle forteresse. Bien que son aura d’antan me manque, avec cette atmosphère de richesse désuète et de décadence, ces rebords de fenêtres sombres et cloqués, vernis de souvenirs d’élégance, je doute que les résidents aient la nostalgie des chambres exiguës, de la plomberie rouillée ou des armées de cafards. En 1994, un incendie s’est déclaré sur le toit de l’ancien hôtel. Un journal local a publié un article et une photo montrant une résidente et son chat. Le titre proclamait : « Un policier héroïque sauve Fluffy ». Quelqu’un a téléphoné au Portland pour protester contre l’accueil d’animaux dans des conditions aussi indignes.
 
L’association à but non lucratif Portland Hotel Society, ou PHS, dont je suis le médecin attitré, a transformé le bâtiment en logements pour les personnes qui ne peuvent être logées. Mes patients sont pour la plupart des toxicomanes, même si certains, comme Randall, souffrent d’un dérèglement chimique cérébral suffisamment grave pour les couper de la réalité sans avoir besoin de consommer de drogue. Beaucoup, comme Arlene, souffrent à la fois de troubles mentaux et d’addiction. La PHS gère plusieurs établissements similaires dans un rayon de quelques pâtés de maisons : les hôtels Stanley, Washington, Regal et Sunrise. Je suis le médecin attitré de tous ces établissements.
Le nouveau Portland fait face au grand magasin Army and Navy, situé de l’autre côté de la rue, où mes parents, nouveaux immigrants à la fin des années 1950, ont acheté la plupart de nos vêtements. À l’époque, Army and Navy était une destination shopping très prisée des travailleurs et des jeunes de la classe moyenne à la recherche de manteaux militaires ou de vestes de marin funky. Sur les trottoirs, les étudiants à la recherche de divertissements se mêlaient aux alcooliques, aux pickpockets, aux acheteurs et aux prédicateurs du vendredi soir.
Ce n’est plus le cas aujourd’hui. La foule a cessé de venir il y a de nombreuses années. À l’heure actuelle, ces rues et les ruelles attenantes sont le centre de la capitale canadienne de la drogue. À une rue d’ici se trouvait le grand magasin Woodward’s, abandonné depuis, dont l’énorme enseigne lumineuse « W » sur le toit était pendant longtemps un point de repère à Vancouver. Pendant un certain temps, des squatteurs et des militants antipauvreté ont occupé le bâtiment, mais celui-ci a récemment été démoli ; le site doit être transformé en un mélange d’appartements chics et de logements sociaux. Les Jeux olympiques d’hiver auront lieu à Vancouver en 2010, ce qui entraînera probablement une gentrification de ce quartier. Le processus a déjà commencé. On craint que les politiciens, désireux d’impressionner le monde, ne tentent de déplacer la population toxicomane.
Eva entrelace ses bras, les étire derrière son dos et se penche en avant pour examiner son ombre sur le trottoir. Matthew rit de sa routine de yoga de droguée. Randall divague. Je jette un coup d’œil impatient à la circulation. C’est l’heure de pointe. Enfin, les secours sont là : mon fils Daniel arrive en voiture et ouvre la portière. « Parfois, je n’arrive pas à croire la vie que je mène, lui dis-je en m’installant sur le siège passager.
— Parfois, je n’arrive pas à y croire non plus, acquiesce-t-il. Ça peut devenir assez intense, ici. » Nous démarrons. Dans le rétroviseur, la silhouette d’Eva s’éloigne en gesticulant, les jambes écartées, la tête penchée sur le côté.
 
Le Portland et les autres bâtiments de la Portland Hotel Society représentent un modèle social pionnier. L’objectif de la PHS est d’offrir un système de sécurité et de prise en charge aux personnes marginalisées et stigmatisées, aux « pauvres gens », pour reprendre les termes de Dostoïevski. La PHS tente de sauver ces personnes de ce qu’un poète local a appelé « les rues du déplacement et les bâtiments de l’exclusion ».
« Les gens ont juste besoin d’un espace où ils peuvent venir, explique Liz Evans, ancienne infirmière de santé publique, dont le milieu social aisé pourrait sembler incompatible avec son rôle actuel de fondatrice et directrice de la PHS. Ils ont besoin d’un espace où ils peuvent exister sans être jugés, pourchassés et harcelés. Ce sont des personnes souvent considérées comme des fardeaux, accusées de crimes et de toutes sortes de maux sociaux, et […] perçues comme une perte de temps et d’énergie. Elles sont jugées sévèrement, même par des personnes qui ont fait de la compassion leur métier. »
Après des débuts très modestes en 1991, la Portland Hotel Society s’est développée et participe désormais à des activités telles qu’une banque de quartier, une galerie d’art pour les artistes du Downtown Eastside, le premier site d’injection supervisé d’Amérique du Nord, un service hospitalier communautaire où les infections profondes sont traitées par antibiotiques intraveineux, une clinique dentaire gratuite et la clinique de Portland, où je travaille depuis huit ans. La mission principale de la PHS est de fournir un logement aux personnes qui, sans cela, seraient sans abri.
Les statistiques sont rudes. Une étude réalisée peu après la création de Portland a révélé que parmi les résidents, les trois quarts avaient eu plus de cinq adresses au cours de l’année précédant leur hébergement, et 90 % avaient été accusés ou condamnés pour des délits, souvent à plusieurs reprises, généralement pour des vols mineurs. Actuellement, 36 % sont séropositifs ou atteints du sida, et la plupart sont accros à l’alcool ou à d’autres substances, qu’il s’agisse d’alcool de riz, de produit pour le bain de bouche, de cocaïne ou d’héroïne. Plus de la moitié ont reçu un diagnostic de maladie mentale. La proportion d’autochtones canadiens parmi les résidents de Portland est cinq fois supérieure à leur proportion dans la population générale.
Pour Liz et les autres personnes qui ont développé la PHS, il était extrêmement frustrant de voir les gens passer de crise en crise sans soutien constant. « Le système les avait abandonnés, explique-t-elle, alors nous avons essayé de faire des hôtels une base pour d’autres services et programmes. Il a fallu huit ans de collecte de fonds, quatre ministères provinciaux et quatre fondations privées pour que le nouveau Portland devienne réalité. Aujourd’hui, les gens ont enfin leur salle de bains, une laverie et un endroit décent pour manger. »
Ce qui rend le modèle Portland unique et controversé parmi les services de lutte contre l’addiction, c’est son intention fondamentale d’accepter les gens tels qu’ils sont, aussi dysfonctionnels, perturbés et perturbants soient-ils. Nos patients ne sont pas des « pauvres méritants » ; ils sont simplement pauvres et indignes de quoi que ce soit, à leurs yeux comme aux yeux de la société. À l’hôtel Portland, il n’y a pas de chimère de rédemption ni d’attente de résultats socialement respectables, il n’y a qu’une reconnaissance sans sentimentalisme des besoins réels d’êtres humains réels dans un présent sordide, fruit d’un passé uniformément tragique. Nous pouvons espérer (et nous espérons) que les gens parviendront à se libérer des démons qui les hantent et nous nous efforçons de les encourager dans cette voie, mais nous ne nous berçons pas d’illusions en pensant qu’un tel exorcisme psychologique puisse être imposé à quiconque. La vérité, aussi dérangeante soit-elle, est que la plupart de nos patients resteront des toxicomanes, du mauvais côté de la loi telle qu’elle est aujourd’hui. Kerstin Stuerzbecher, ancienne infirmière et titulaire de diplômes en lettres et sciences sociales et humaines, est une autre directrice de la Portland Society. « Nous n’avons pas toutes les réponses, dit-elle, et nous ne pouvons pas nécessairement fournir les soins dont les gens ont besoin pour changer radicalement leur vie. En fin de compte, cela ne dépend jamais de nous, mais d’eux-mêmes. »
Les résidents bénéficient d’une aide aussi importante que le permettent les ressources financières limitées de Portland. Le personnel d’aide à domicile nettoie les chambres et aide les plus inaptes à faire leur toilette. On prépare et on distribue les repas. Dans la mesure du possible, on accompagne les patients à leurs rendez-vous chez des spécialistes, à leurs radiographies ou à d’autres examens médicaux. Le personnel distribue la méthadone, les médicaments psychiatriques et ceux contre le VIH. Un laboratoire se rend au Portland plusieurs fois par an pour effectuer des dépistages du VIH et de l’hépatite et des analyses de sang permettant un suivi des patients. Il y a un groupe d’écriture et de poésie, un groupe d’art – une courtepointe réalisée à partir des dessins des résidents est accrochée au mur de mon bureau. Un acupuncteur et des coiffeurs viennent régulièrement, des soirées cinéma sont organisées, et tant que nous avions les fonds nécessaires, chaque année, les résidents étaient emmenés loin des quartiers sordides de Downtown Eastside pour aller camper. Mon fils Daniel, qui travaille parfois au Portland, y anime un groupe de musique mensuel.
« Il y a quelques années, nous avons organisé une soirée talents au Portland, raconte Kerstin, avec le groupe d’art et le groupe d’écriture, et il y avait aussi un spectacle de cabaret. Il y avait des œuvres d’art accrochées aux murs, et les gens lisaient leurs poèmes. Un résident de longue date s’est approché du micro. Il a expliqué qu’il n’avait pas de poème à réciter ni rien de créatif à partager. […] Ce qu’il a raconté, c’est que le Portland était le premier foyer qu’il ait jamais eu. Que c’était le seul foyer qu’il ait jamais eu, et qu’il était très reconnaissant envers la communauté dont il faisait partie. Il a ajouté qu’il était très fier d’en faire partie et qu’il aurait aimé que ses parents puissent le voir maintenant. »
« Le seul foyer qu’il ait jamais eu » : cette expression résume l’histoire de nombreuses personnes qui vivent dans le quartier de Downtown Eastside de « l’une des villes les plus agréables à vivre au monde*1 ».

Ce travail peut être extrêmement satisfaisant ou profondément frustrant. Cela dépend de mon état d’esprit. Je suis souvent confronté à la nature réfractaire de personnes qui accordent moins d’importance à leur santé et à leur bien-être qu’à leurs besoins immédiats liés à la drogue. Je dois aussi faire face à ma propre résistance à leur égard en tant que personnes. J’ai beau avoir envie de les accepter telles qu’elles sont, du moins en principe, il y a des jours où je me surprends à les désapprouver et à les juger, à les rejeter et à vouloir qu’elles soient différentes. Cette contradiction vient de moi, pas de mes patients. C’est mon problème. À cela près qu’étant donné le déséquilibre de pouvoir évident entre nous, il m’est trop facile d’en faire leur problème.
Les addictions de mes patients transforment chaque consultation médicale en un véritable défi. Existe-t-il d’autres endroits où l’on trouve des personnes en si mauvaise santé et pourtant si réticentes à prendre soin d’elles ou même à laisser les autres prendre soin d’elles ? Parfois, il faut littéralement les amadouer pour qu’elles se rendent à l’hôpital. Prenez Kai, qui souffre d’une infection de la hanche qui pourrait le rendre infirme, ou Hobo, dont l’ostéomyélite de son sternum pourrait se propager à ses poumons. Ces deux hommes sont tellement obsédés par leur prochaine dose de cocaïne, d’héroïne ou de speed (méthamphétamine) que leur instinct de survie passe au second plan. Beaucoup ont aussi une peur viscérale des figures d’autorité et se méfient des institutions, pour des raisons que personne ne peut leur reprocher.
 
« Si je prends de la drogue, c’est pour ne pas ressentir ces putains d’émotions que je ressens quand j’en prends pas, m’a dit en pleurant Nick, un toxicomane de 40 ans accro à l’héroïne et à la méthamphétamine. Quand je sens pas les effets de la drogue en moi, je déprime. » Son père avait martelé à ses fils jumeaux qu’ils n’étaient que des « merdes ». Le frère de Nick s’est suicidé à l’adolescence ; Nick est devenu toxicomane à vie.
Le royaume de l’enfer des émotions douloureuses effraie la plupart d’entre nous ; les toxicomanes craignent d’y rester piégés à jamais sans leurs substances. Ce désir impérieux de s’échapper a un prix effrayant.
Les couloirs en ciment et l’ascenseur de l’hôtel Portland sont nettoyés fréquemment, parfois plusieurs fois par jour. Marqués par des traces de piqûres, certains résidents ont des plaies chroniques qui suintent. Du sang coule également des coupures et des coups infligés par d’autres toxicomanes ou des griffures que les patients se sont faites sur la peau lors de crises de paranoïa induites par la cocaïne. Un des résidents passe son temps à se gratter pour se débarrasser d’insectes imaginaires.
 
Non pas que nous n’ayons pas d’infestations réelles dans le quartier de Downtown Eastside. Les rongeurs prolifèrent entre les murs des hôtels et dans les ruelles jonchées de détritus. La vermine peuple les lits, les vêtements et le corps de nombreux patients : punaises, poux, gale. Des cafards tombent parfois des jupes et des pantalons secoués dans mon cabinet et se précipitent sous mon bureau pour s’y cacher. « J’aime bien avoir une ou deux souris dans les parages, m’a dit un jeune homme. Elles mangent les cafards et les punaises de lit. Mais je ne supporte pas d’en avoir tout un nid dans mon matelas. »
Vermine, furoncles, sang et mort : les plaies d’Égypte.
Dans le quartier de Downtown Eastside, l’ange de la mort frappe avec un empressement effrayant. Marcia, une héroïnomane de 35 ans, avait quitté sa résidence PHS et vivait dans un immeuble à quelques rues de là. Un matin, j’ai reçu un appel téléphonique affolé m’informant d’une suspicion d’overdose. J’ai trouvé Marcia dans son lit, les yeux grands ouverts, allongée sur le dos et déjà en état de rigidité cadavérique. Ses bras étaient tendus, les paumes tournées vers l’extérieur, dans un geste d’indignation, comme pour signifier : « Non, tu es venu me chercher trop tôt, beaucoup trop tôt ! » Des seringues en plastique craquaient sous mes chaussures tandis que je m’approchais de son corps. Les pupilles dilatées de Marcia et d’autres signes physiques révélaient ce qui s’était vraiment passé : elle n’était pas morte d’une overdose, mais d’un sevrage brutal d’héroïne. Je suis resté quelques instants à son chevet, essayant de voir à travers son corps l’être charmant, bien que toujours étourdi, que j’avais connu. Alors que je me retournais pour partir, des sirènes hurlantes ont signalé l’arrivée des véhicules d’urgence à l’extérieur.
Marcia était venue dans mon bureau la semaine précédente, de bonne humeur, me demander de l’aide afin de remplir des formulaires médicaux dont elle avait besoin pour bénéficier à nouveau de l’aide sociale. Cela faisait six mois que je ne l’avais pas vue. Pendant cette période, comme elle me l’a expliqué avec une résignation nonchalante, elle avait aidé son petit ami Kyle à dilapider un héritage de 130 000 dollars, un processus auquel avaient généreusement contribué de nombreux amis toxicomanes et autres parasites. Malgré une telle popularité, elle était seule lorsque la mort l’a emportée.
 
Il y a eu aussi Frank, un héroïnomane solitaire qui ne vous laissait entrer à contrecœur dans sa chambre exiguë de l’hotel Regal que lorsqu’il était très malade. « Hors de question que je crève à l’hôpital », déclara-t-il lorsqu’il devint évident que la Faucheuse du sida frappait à sa porte. Il était impossible de discuter avec Frank sur ce sujet comme sur tout autre. Il est mort en 2002 dans son lit déglingué, certes, mais dans son lit.
Frank avait une belle âme que son caractère bourru ne pouvait cacher. Bien qu’il ne m’ait jamais parlé de son expérience de vie, il en a exprimé l’essentiel dans Le Train infernal du quartier, un poème qu’il a écrit quelques mois avant sa mort. C’est un requiem pour lui-même et pour les dizaines de femmes – toxicomanes, travailleuses du sexe – qui auraient été assassinées dans la tristement célèbre ferme porcine Pickton, près de Vancouver.
Je suis allé en ville, à Hastings et à Main
À la recherche de quoi soulager ma peine
Tout ce que j’y ai trouvé
C’est un aller simple dans un train pour l’enfer
 
Dans une ferme non loin de là
Plusieurs amies ont été emmenées
Que leur âme repose en paix
Qu’elle finisse son voyage à bord du train pour l’enfer
Donnez-moi la paix avant que je meure
Les rails sont si bien posés
Nous vivons tous notre enfer intérieur
Toujours plus de billets dans le train pour l’enfer
 
Un train pour l’enfer
Un train pour l’enfer
Un aller simple dans le train pour l’enfer

Ayant travaillé dans le domaine des soins palliatifs, auprès de malades en phase terminale, j’ai souvent été confronté à la mort. En réalité, l’addictologie auprès de cette population relève aussi des soins palliatifs. Nous ne cherchons pas à guérir qui que ce soit, seulement à atténuer les effets de la toxicomanie et des maladies qui l’accompagnent, et à adoucir l’impact des tourments juridiques et sociaux que notre culture inflige à ces personnes. À l’exception des rares chanceux qui parviennent à quitter cette bande de toxicomanes de Downtown Eastside, très peu de mes patients vivront jusqu’à un âge avancé. La plupart mourront d’une complication liée au VIH ou à l’hépatite C, d’une méningite ou d’une grave septicémie contractée à la suite de multiples injections pendant une longue période de consommation de cocaïne. Certains succomberont à un cancer à un âge relativement jeune, leur système immunitaire affaibli et débilité incapable de contrôler les cellules malignes. C’est ainsi que Stevie est morte, d’un cancer du foie, son expression à la fois douce et narquoise toujours sur son visage obscurci par une jaunisse profonde. Ou bien ils mourront d’une overdose, comme Angel à l’hotel Sunrise ou comme Trevor, un étage plus haut, qui souriait toujours comme si rien ne le dérangeait jamais.
Un soir de février, Leona, une patiente qui vit dans un hôtel voisin, s’est réveillée sur le lit de camp de sa chambre et a trouvé son fils de 18 ans, Joey, sans vie et raide dans son lit. Elle l’avait recueilli dans la rue et veillait sur lui pour l’empêcher de s’automutiler. En milieu de matinée, après avoir veillé toute la nuit, elle s’est endormie ; il a fait une overdose dans l’après-midi. « Quand je me suis réveillée, se souvient-elle, Joey était allongé, immobile. Personne n’a eu besoin de me le dire. Les ambulanciers et les pompiers sont arrivés, mais personne ne pouvait plus rien faire. Mon bébé était mort. » Son chagrin est incommensurable, son sentiment de culpabilité insondable.
Il y a une constante, à la clinique de Portland : la douleur. À la faculté de médecine, on enseigne les trois signes de l’inflammation, en latin : calor, rubror et dolor – soit « chaleur », « rougeur » et « douleur ». La peau, les membres ou les organes de mes patients sont souvent enflammés, et pour cela, mes soins peuvent être, au moins temporairement, adéquats. Mais comment apaiser les âmes enflammées par le tourment intense imposé d’abord par des expériences précoces presque trop sordides pour être crues, puis, avec une répétition mécanique, par les victimes elles-mêmes ? Et comment leur offrir du réconfort alors que leurs souffrances sont aggravées chaque jour par l’ostracisme social, par ce que le chercheur et écrivain Elliot Leyton a décrit comme « les préjugés insipides, racistes, sexistes et “classistes” enfouis dans la société canadienne : un mépris institutionnalisé pour les pauvres, pour les travailleurs du sexe, pour les drogués et les alcooliques, pour les autochtones1 » ? La douleur ici, à Downtown Eastside, tend la main pour mendier de l’argent dans le but de se procurer de la drogue. Elle se lit dans des yeux froids et durs, ou dans des yeux rivés au sol de soumission et de honte. Elle s’exprime par des paroles qui cherchent à amadouer ou par des cris agressifs. Derrière chaque regard, chaque mot, chaque acte violent ou geste désabusé se cache une histoire de souffrance et de déchéance, un récit écrit par soi-même, auquel s’ajoutent chaque jour de nouveaux chapitres et qui n’a guère de fin heureuse.

Tandis que Daniel me ramène à la maison, nous écoutons la CBC, qui diffuse son cocktail fantaisiste de l’après-midi, composé de bavardages légers, de musique classique et de jazz. Bouleversé par la dissonance entre l’univers de la radio et le monde troublé que je viens de quitter, je me remémore ma première patiente de la journée.
Madeleine est assise, recroquevillée, les coudes posés sur les cuisses, son corps maigre et nerveux secoué de sanglots. Elle se tient la tête entre les mains, serrant périodiquement les poings pour se frapper les tempes de façon rythmée. Ses cheveux bruns raides, qui tombent vers l’avant, voilent ses yeux et ses joues. Sa lèvre inférieure est enflée et meurtrie, et du sang coule d’une petite coupure. La rage et la douleur rendent sa voix masculine et enfantine rauque. « Je me suis encore fait avoir, se lamente-t-elle. C’est toujours moi la pigeonne qui se fait avoir par les conneries des autres. Comment savent-ils qu’ils peuvent me faire ça à chaque fois ? » Elle tousse tandis que les larmes coulent dans sa trachée. Elle est comme une enfant qui raconte son histoire, qui demande qu’on ait pitié d’elle, qui supplie qu’on l’aide.
Son récit est une variation sur un thème familier, dans ce quartier de Downtown Eastside : des toxicomanes qui s’exploitent les uns les autres. Trois femmes que Madeleine connaît bien lui donnent un billet de 100 dollars. Le marché est le suivant : elle achète douze « cailloux » de crack à la personne qu’elle appelle « le Latino ». Elle en prend un pour elle, et ses amies en gardent quelques-uns et revendent le reste. « Il ne faut pas que les flics nous voient en acheter autant », lui expliquent-elles. La transaction est conclue, l’argent et les cailloux sont échangés. Dix minutes plus tard, « le grand Latino » rattrape Madeleine : « Il m’attrape par les cheveux, me jette par terre et me donne un coup de poing au visage. » Le billet de 100 dollars est faux. « Elles m’ont piégée : “Oh, Maddie, tu es ma pote, tu es mon amie.” Je ne savais pas que c’était un faux billet. »
 
Mes patients parlent souvent du « Latino », mais c’est une présence invisible, une figure mythique dont j’entends parler sans savoir de qui il s’agit. Au coin des rues près de l’hôtel Portland, on peut voir des jeunes à la peau mate originaires d’Amérique centrale, des casquettes de base-ball noires vissées sur les yeux. Quand je passe devant eux, ils m’interpellent à voix basse, même quand je sors avec mon stéthoscope autour du cou : « Up, down » ou « Bon caillou ». (Up et down sont des termes argotiques utilisés dans ce milieu pour désigner la cocaïne, un stimulant, et l’héroïne, un sédatif. Un « caillou » est du crack.) « Hé, tu ne vois pas que c’est le médecin ? » lance parfois quelqu’un. Peut-être le « Latino » fait-il partie de ce groupe. À moins que ce surnom soit un terme générique désignant n’importe lequel d’entre eux.
Je ne sais pas qui il est ni quel chemin l’a conduit dans les bas-fonds de Vancouver, où il vend de la cocaïne et frappe les femmes émaciées qui volent, dealent, mentent ou proposent des fellations bon marché pour le payer. Où est-il né ? Quelle guerre, quelle détresse a contraint ses parents à quitter leur bidonville ou leur village de montagne pour chercher une vie si loin au nord de l’équateur ? La pauvreté au Honduras, les paramilitaires au Guatemala, les escadrons de la mort au Salvador ? Comment est-il devenu le « Latino », le méchant dans l’histoire racontée par la femme émaciée et désemparée qui, dans mon cabinet, m’explique à travers ses larmes d’où viennent ses bleus et me prie de ne pas lui en vouloir de ne pas être venue à sa consultation pour la méthadone, la semaine précédente ? « Je n’ai pas eu de jus depuis sept jours, dit Madeleine (“jus” est le terme argotique pour désigner la méthadone, parce que la poudre de méthadone est dissoute dans du Tang goût orange). Et je ne demanderai d’aide à personne dans la rue, parce qu’une fois que quelqu’un vous a aidé, vous lui devez votre putain de vie. Même quand vous le remboursez, il continue de croire que vous lui devez quelque chose. “Voilà Maddie, on peut l’arnaquer. Elle nous en donnera.” Elles savent que je ne vais pas venir les frapper. Parce que si je frappe ces salopes, je vais finir par en tuer une. Je ne veux pas passer le reste de ma vie en taule à cause d’une connasse avec qui j’aurais jamais dû faire affaire. C’est ce qui va arriver. Je peux pas en supporter plus. »
Je lui remets l’ordonnance de méthadone et l’invite à revenir discuter après avoir pris sa dose à la pharmacie. Madeleine accepte, mais je ne la reverrai pas aujourd’hui. Comme toujours, c’est le besoin de la dose suivante qui l’appelle.
Ce matin-là, j’avais ensuite eu la visite de Stan, un autochtone de 45 ans qui venait de sortir de prison, lui aussi venu chercher son ordonnance de méthadone. Au cours de ses dix-huit mois d’incarcération, il a pris du poids, ce qui a adouci l’air menaçant que lui conféraient sa taille, sa carrure musclée, ses yeux sombres et menaçants, ses cheveux longs et sa moustache Fu Manchu. Ou peut-être s’est-il adouci, comme il n’a pas touché à la cocaïne pendant tout ce temps. Il regarde par la fenêtre, où l’on peut voir de l’autre côté de la rue quelques-uns de ses compagnons d’infortune impliqués dans une scène devant le magasin Army and Navy. Ils gesticulent beaucoup et font les cent pas sans but apparent.
« Regardez-les, dit-il. Ils sont coincés là. Vous savez, doc, leur vie s’étend d’ici jusqu’à Victory Square à gauche et Fraser Street à droite. Ils ne sortent jamais de là. J’ai envie de partir, je ne veux plus gâcher mon temps ici. Ah, à quoi bon. Regardez-moi, je n’ai même pas de chaussettes. »
Stan montre ses chaussures de course usées et son pantalon de jogging rouge en coton, trop large, dont l’élastique est retroussé à quelques centimètres au-dessus de ses chevilles. « Quand je monte dans le bus dans cette tenue, les gens comprennent tout de suite. Ils s’éloignent de moi. Certains me fixent du regard, mais la plupart ne regardent même pas dans ma direction. Vous savez ce que ça fait comme impression ? C’est comme si j’étais un extraterrestre. Je ne me sens bien qu’une fois revenu ici ; pas étonnant que personne ne parte jamais. »
Quand il revient dix jours plus tard pour une nouvelle ordonnance de méthadone, Stan vit toujours dans la rue. C’est un jour de mars à Vancouver : gris, humide et anormalement froid. « Vous ne pouvez pas savoir où j’ai dormi la nuit dernière, docteur », dit-il.
Pour beaucoup de toxicomanes endurcis de Vancouver, c’est comme si une barrière invisible de barbelés entourait le quartier, s’étendant sur plusieurs blocs d’immeubles tout autour des rues Main et Hastings. Il y a un monde au-delà de cette barrière, mais il leur est largement inaccessible. Il les craint et les rejette, et eux, en retour, ne comprennent pas ses règles et ne peuvent y survivre.
 
Cela me rappelle l’histoire d’un évadé d’un camp du goulag soviétique qui, après avoir souffert de la faim dehors, s’était rendu. « La liberté n’est pas pour nous, a-t-il déclaré à ses codétenus. Nous sommes enchaînés à ce coin pour le reste de notre existence, même si nous ne portons pas de chaînes. Nous pouvons nous échapper, nous pouvons errer de-ci, de-là, mais à la fin, nous revenons2. »

Les personnes comme Stan font partie des plus malades, des plus démunies et des plus négligées de toutes les populations, où qu’elles se trouvent. Toute leur vie, elles ont été ignorées, abandonnées et, à leur tour, elles se sont abandonnées à maintes reprises. D’où peut venir l’engagement à servir une telle communauté ? Dans mon cas, je sais qu’il trouve ses racines en 1944, dans les premiers mois de ma vie, quand j’étais un nourrisson juif dans le Budapest occupé par les nazis. J’ai grandi avec la conscience que certains peuvent mener une vie terrible et difficile, sans que cela soit de leur faute.
Mais si l’empathie que je ressens pour mes patients trouve son origine dans mon enfance, il en va de même pour le mépris, le dédain et les terribles jugements qui m’envahissent parfois, souvent à l’égard de ces mêmes personnes en proie à la souffrance. Je reviendrai plus tard sur la manière dont mes propres tendances addictives découlent de mes expériences de la petite enfance. Au fond, je ne suis pas si différent de mes patients, et parfois je ne supporte pas de voir à quel point l’espace psychologique, la grâce divine qui me sépare d’eux, est minime.
Mon premier poste médical à temps plein était dans une clinique du quartier de Downtown Eastside. Ce fut une brève expérience, de six mois à peine, mais elle m’a marqué, et je savais qu’un jour je reviendrais. Lorsque, vingt ans plus tard, l’opportunité de devenir médecin à la clinique de l’ancien hôtel Portland s’est présentée, je l’ai saisie, parce que cela me semblait être la bonne décision : ce poste apportait exactement ce mélange d’épreuves et de sens que je recherchais à ce moment-là de ma vie. Sans hésiter, j’ai quitté mon cabinet de médecin de famille pour un hôtel des bas quartiers infesté de cafards.
Qu’est-ce qui m’attire ici ? Tous ceux d’entre nous qui sont appelés à accomplir ce travail répondent à un élan intérieur qui résonne avec les mêmes fréquences que celles qui vibrent dans la vie des êtres humains hantés, épuisés et dysfonctionnels dont nous avons la charge. Mais nous, nous retournons chaque jour chez nous, à nos centres d’intérêt et à nos relations extérieures, tandis que nos patients toxicomanes demeurent piégés dans leur goulag des bas quartiers.
Certaines personnes sont attirées par ces lieux empreints de souffrances parce qu’elles espèrent y résoudre leur propre souffrance. D’autres s’y offrent généreusement parce que leur cœur compatissant sait que c’est là qu’il y a le plus besoin d’amour. D’autres encore viennent par intérêt professionnel : le travail n’est jamais ennuyeux. Ceux qui ont une faible estime d’eux-mêmes peuvent y être attirés parce que travailler avec des personnes aussi impuissantes nourrit leur ego. Certains sont attirés par la force magnétique des addictions parce qu’ils n’ont pas résolu, ni même reconnu, leurs propres tendances addictives. Je suppose que la plupart d’entre nous, médecins, infirmiers et travailleurs sociaux qui œuvrons dans le quartier de Downtown Eastside, sommes motivés par un mélange de toutes ces raisons.
Liz Evans a commencé à travailler dans ce quartier à l’âge de 26 ans. « J’étais submergée, se souvient-elle. En tant qu’infirmière, je pensais avoir une certaine expertise à partager. C’était vrai, mais j’ai vite découvert que, en réalité, je n’avais pas grand-chose à offrir : je ne pouvais pas sauver les gens de leur souffrance et de leur tristesse. Tout ce que je pouvais proposer, c’était de marcher à leurs côtés en tant qu’être humain, comme une âme sœur.
« Il y a une femme, que j’appellerai Julie, qui a grandi dans une famille d’accueil où elle était séquestrée, nourrie de force uniquement avec des liquides et battue, de ses 7 ans jusqu’à ce qu’elle la quitte. Elle a une cicatrice sur le cou, là où elle s’est tailladée alors qu’elle n’avait que 16 ans. Depuis, elle consomme un cocktail d’analgésiques, d’alcool, de cocaïne et d’héroïne, et elle fait le tapin. Une nuit, elle est rentrée chez elle après avoir été violée et s’est blottie contre mes jambes en sanglotant. Elle m’a répété à plusieurs reprises que c’était de sa faute, qu’elle était une mauvaise personne et qu’elle ne méritait rien. Elle pouvait à peine respirer. Je rêvais de pouvoir lui donner quelque chose qui apaiserait sa douleur pendant que je la berçais. C’était trop dur pour moi. » Comme Liz l’a découvert, quelque chose dans la douleur de Julie a réveillé la sienne. « Cette expérience m’a montré que nous devons empêcher nos problèmes de devenir des obstacles. »
 
« Qu’est-ce qui me retient ici ? se demande Kerstin Stuerzbecher. Au début, je voulais aider. Maintenant […] je veux toujours aider, mais c’est différent. Maintenant, je connais mes limites. Je sais ce que je peux et ne peux pas faire. Ce que je peux faire, c’est être là pour protéger les gens à différentes étapes de leur vie et leur permettre d’être qui ils sont. En tant que société, nous avons l’obligation de les […] soutenir et de les respecter tels qu’ils sont. C’est ce qui me retient ici. »
Il y a un autre facteur à prendre en compte. Beaucoup de personnes qui ont travaillé dans le quartier de Downtown Eastside l’ont remarqué : on y trouve une forme d’authenticité, une disparition des jeux sociaux habituels, un abandon des faux-semblants. Une réalité de gens qui ne peuvent se déclarer autres que ce qu’ils sont.
Oui, ils mentent, trichent et manipulent. Mais n’est-ce pas ce que nous faisons tous, à notre manière ? Contrairement à nous, ils ne peuvent pas prétendre ne pas être des tricheurs et des manipulateurs. Ils sont francs quant à leur refus d’assumer leurs responsabilités, leur rejet des attentes sociales, leur acceptation d’avoir tout perdu à cause de leur addiction. Ce n’est pas grand-chose pour les normes du monde bien-pensant, mais paradoxalement, il y a une honnêteté au cœur de ce mensonge compulsif que toute addiction impose. « Qu’est-ce que vous croyez, docteur ? Après tout, je suis un toxico », m’a dit un jour un petit homme maigre de 47 ans, avec un sourire narquois et désarmant, après avoir tenté, sans succès, de se faire prescrire de la morphine. Peut-être y a-t-il une fascination dans cet élément de pseudo-authenticité scandaleuse et décomplexée. Dans nos fantasmes secrets, qui parmi nous n’aimerait pas être aussi effronté et arborer ses défauts avec tant d’insouciance ?
« Ici, les interactions avec les gens sont sincères, explique Kim Markel, infirmière à la clinique de Portland. Je peux être moi-même. Je trouve cela gratifiant. Quand on travaille en hôpital ou dans d’autres institutions, on est toujours soumis à une pression qui nous oblige à rentrer dans le rang. Comme notre travail ici est très varié et que nous côtoyons des personnes dont les besoins sont vraiment sommaires et qui n’ont plus rien à cacher, cela m’aide à rester honnête dans ce que je fais. Il n’y a pas de grande différence entre la personne que je suis au travail et celle en dehors. »
Au milieu de l’agitation des toxicomanes irritables qui s’arnaquent et s’escroquent pour obtenir leur prochaine dose, il y a aussi de fréquents moments d’humanité et de soutien mutuel. « Il y a tout le temps des manifestations incroyables de chaleur humaine », dit Kim. « Même s’il y a une grande violence, je vois beaucoup de gens prendre soin les uns des autres, ajoute Bethany Jeal, infirmière à Insite, le premier site d’injection supervisé d’Amérique du Nord, situé à Hastings, à deux rues de Portland. Ils partagent leur nourriture, leurs vêtements, leur maquillage, tout ce qu’ils ont. » Les gens s’entraident lorsqu’ils sont malades, viennent nous parler de l’état de santé d’un ami avec inquiétude et compassion, et font souvent preuve de plus de gentillesse envers les autres qu’ils n’en ont habituellement envers eux-mêmes. « Là où je vis, dit Kerstin, je ne connais pas la personne qui habite deux maisons plus loin. Je sais vaguement à quoi elle ressemble, mais je ne connais certainement pas son nom. Ici, c’est différent. Ici, les gens se connaissent, ce qui a ses avantages et ses inconvénients. Cela signifie qu’ils se plaignent les uns des autres et se disputent entre eux, mais cela signifie aussi qu’ils s’entraident.
« Les gens ici sont très crus, et cela fait ressortir la violence et la laideur souvent mises en avant dans les médias. Mais cette nature sans fard fait aussi ressortir des sentiments bruts de joie et des larmes de joie ; comme quand je regarde une fleur que je n’avais pas remarquée, mais que quelqu’un qui vit dans une chambre à l’hôtel Washington avait vue depuis longtemps parce qu’il vient ici tous les jours. C’est son monde, et il prête attention à d’autres détails que moi […]. »
L’humour n’est pas absent non plus. Alors que je fais ma tournée à Hastings, d’un hôtel à un autre, je suis témoin de nombreux rires bruyants et de maintes plaisanteries. « Doctor, doctor, gimme the news*2 », entend-on chanter sous l’arche du Washington. « Hey, you need a shot of rhythm an’blues*3 », réponds-je par-dessus mon épaule. Inutile de regarder autour de moi. Mon partenaire de cette routine musicale bien rodée est Wayne, un homme au teint hâlé, aux longues boucles blond foncé et aux bras de Schwarzenegger tatoués des poignets aux biceps.
J’attends de pouvoir traverser un carrefour avec Laura, une femme autochtone d’une quarantaine d’années, dont l’histoire de vie terrifiante, la toxicomanie, l’alcoolisme et le VIH n’ont pas éteint l’esprit espiègle. Alors que le feu rouge pour piétons laisse place au petit bonhomme qui marche, Laura s’exclame d’un ton légèrement sarcastique : « L’homme blanc dit d’y aller. » Nos chemins convergent pendant quelques dizaines de mètres, et sur tout le trajet, Laura rit bruyamment de sa blague. Moi aussi.
Les plaisanteries sont souvent courageusement autodépréciatives. « Avant, je soulevais 90 kg au développé couché, doc, m’a confié Tony, émacié, ratatiné et mourant du sida, lors d’une de ses dernières visites à mon cabinet. Maintenant, je peux même plus soulever ma bite. »
Quand mes patients toxicomanes me regardent, ils cherchent à découvrir qui je suis vraiment. Tels des enfants, ils ne sont pas impressionnés par les titres, les accomplissements ou les références mondaines. Leurs préoccupations sont trop immédiates, trop urgentes. S’ils en viennent à m’apprécier ou à apprécier mon travail avec eux, ils exprimeront spontanément leur fierté d’avoir un médecin qui est parfois interviewé à la télévision et qui a écrit des livres. Mais seulement dans ce cas. Ce qui leur importe, c’est de voir si je suis présent ou absent en tant qu’être humain. Ils évaluent d’un œil infaillible si je suis suffisamment ancré dans la réalité pour coexister avec eux, pour les écouter en tant que personnes ayant des espoirs, des aspirations et des sentiments aussi valables que les miens. Ils détectent instantanément si je suis pleinement engagé à les aider ou si j’essaie de les écarter de mon chemin au plus vite. Incapables de s’offrir une telle attention, ils sont d’autant plus sensibles à sa présence ou à son absence chez les personnes chargées de prendre soin d’eux.
Travailler dans une atmosphère si éloignée du monde professionnel habituel, dans un milieu qui insiste sur l’authenticité, est particulièrement vivifiant. Que nous en soyons conscients ou non, la plupart d’entre nous aspirons à l’authenticité, à la réalité au-delà des rôles, des étiquettes et des personnalités soigneusement façonnées. Avec tous ses dysfonctionnements, ses maladies, sa criminalité et ses problèmes purulents, le Downtown Eastside nous apporte un air de vérité revigorant, même s’il s’agit d’une vérité dépouillée et effilochée, celle du désespoir. Il nous tend un miroir dans lequel nous pouvons tous, en tant qu’êtres humains et en tant que société, nous reconnaître. Les peurs, les douleurs et les envies que nous y voyons sont nos propres peurs, douleurs et envies. La beauté et la compassion dont nous sommes témoins ici sont aussi les nôtres, tout comme le courage et la détermination sans faille à surmonter la souffrance.


*1. Ainsi que l’on décrit souvent Vancouver de par le monde, notamment il y a peu, dans le New York Times du 8 juillet 2007.
*2. Soit : « Docteur, docteur, donnez-moi des nouvelles », paroles de Bad Case of Loving You (NdlT).
*3. Soit : « Hé, vous avez besoin d’un shoot de rhythm and blues », titre d’une autre chanson (NdlT).

2.
L’emprise mortelle des drogues
« Rien n’enregistre les effets d’une vie de tristesse de façon aussi graphique que le corps humain. »
NAGUIB MAHFOUZ
Le Palais du désir


Depuis son pupitre, dans une chapelle funéraire d’East Hastings, le prêtre âgé prononce la cérémonie d’adieu à Sharon. « Elle était si exubérante et joyeuse. “Me voici, Sha-na-na !” annonçait-elle quand elle faisait irruption dans une pièce. En la voyant, qui ne pouvait se sentir heureux d’être en vie ? »
Derrière la famille, les personnes en deuil sont dispersées dans la chapelle peu remplie. Un groupe d’employés de Portland est présent, ainsi que cinq ou six résidents et quelques personnes que je ne reconnais pas.
On m’a dit que la jeune Sharon était d’une beauté digne d’une top model. Il restait encore des traces de cette beauté lorsque je l’ai rencontrée il y a six ans, traces progressivement effacées par son teint de plus en plus pâle, ses joues creuses et ses dents pourries. Au cours de ses dernières années, Sharon souffrait souvent. Deux grandes plaques de sa jambe gauche étaient à vif, sans peau, en raison d’infections bactériennes causées par des injections. La réinfection a provoqué la chute répétée des greffes de peau, laissant la chair continuellement exposée. Les chirurgiens plasticiens de l’hôpital St Paul, exaspérés, ont jugé toute nouvelle intervention inutile. Son genou gauche, chroniquement enflé, cachait un abcès osseux qui se manifestait de temps à autre, puis s’atténuait. Cette ostéomyélite n’a jamais été complètement traitée, car Sharon ne pouvait supporter les six à huit semaines d’hospitalisation nécessaires pour suivre le traitement antibiotique intraveineux, même lorsqu’il est apparu que l’amputation était peut-être la seule alternative.
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