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    PROLOGUE
1999. En acceptant d’accueillir un troupeau d’éléphants traumatisés dans ma réserve, je ne me doutais pas qu’ils allaient m’entraîner dans de folles aventures. Je n’avais aucune idée du défi que cela représenterait et à quel point ma vie en serait enrichie.
L’aventure fut à la fois physique et spirituelle. Physique, parce qu’il y a eu de l’action dès la première minute, et spirituelle, car ces géants de la planète m’ont emporté dans les profondeurs de leur monde.
Malgré le titre de ce livre, je n’en suis pas le protagoniste. Je ne prétends pas avoir d’aptitudes particulières. Le véritable sujet, ce sont les éléphants. Ce sont eux qui ont murmuré à mon oreille et qui m’ont appris à écouter.
L’histoire relate mon expérience personnelle. Je suis un défenseur de la nature, pas un scientifique. Lorsque je décris la façon dont les éléphants réagissent en ma présence, et inversement, c’est simplement ce que j’ai observé au cours de cette expérience. Cela n’a rien à voir avec les études ou les expérimentations sur les animaux. Cependant, après plusieurs tentatives et un certain nombre d’erreurs, j’ai fini par découvrir ce qui fonctionnait le mieux, pour moi et mon troupeau, au cours de cette odyssée commune.
En plus d’être un défenseur de la nature, j’ai la chance de posséder une réserve appelée Thula Thula. Il s’agit d’une terre vierge de 2 500 hectares au cœur du Zululand, en Afrique du Sud. Un bush où les éléphants erraient jadis en liberté. Aujourd’hui, et depuis plus d’un siècle, ce n’est plus le cas et la plupart des Zoulous n’en ont jamais vu. Mes protégés ont été les premiers éléphants sauvages à être réintroduits dans la région.
Thula Thula est le lieu de résidence naturel d’un grand nombre d’espèces sauvages indigènes du Zululand, tels que les majestueux rhinocéros blancs, les buffles du Cap, les léopards, les hyènes, les girafes, les zèbres, les gnous, les crocodiles, ainsi que de nombreuses espèces d’antilopes, sans oublier certains prédateurs moins connus, comme le lynx et le serval. Nous avons déjà rencontré des pythons longs comme un pick-up, et nous avons probablement la plus grande population de vautours à dos blanc de toute la province.
Et, bien sûr, nous avons des éléphants.
Ils sont arrivés de façon inattendue. À présent, je ne me vois pas vivre sans eux. Je ne veux pas vivre sans eux. Ils m’ont tellement appris ! Cela peut surprendre, mais, chez les animaux, la communication est aussi naturelle que la respiration. Malheureusement, l’être humain a limité sa capacité à communiquer avec les autres espèces et, lors de nos premiers contacts, j’ai eu beaucoup de mal à comprendre mes éléphants.
Dans nos cités bruyantes, nous avons tendance à oublier ce que nos ancêtres savaient instinctivement : la nature sauvage est vivante. Tout le monde peut entendre ses chuchotements… et y répondre.
Nous devons également admettre que certaines choses ne peuvent pas être comprises. Les éléphants possèdent des qualités et des aptitudes qu’aucune méthode scientifique actuelle n’est en mesure de déchiffrer. Ils ne savent pas réparer un ordinateur, mais ils possèdent des façons de communiquer, physiques et métaphysiques, qui laisseraient Bill Gates bouche bée. Sur plusieurs points importants, ils ont de l’avance sur nous, à leur manière.
Certains phénomènes inexpliqués se produisent dans le règne animal. Ils peuvent cependant être compris, pour peu que l’on se donne la peine d’observer et de balayer certaines certitudes profondément ancrées.
Par exemple, tout ranger vous dira que le jour où il a été décidé d’endormir un rhinocéros pour le transporter dans une autre réserve, il n’y en a plus un seul aux alentours, alors que la veille ils étaient tous là. D’une certaine façon, ils ont su que l’un d’entre eux serait une cible et ils se sont tout bonnement évanouis dans la nature. La semaine suivante, s’il est prévu d’endormir un buffle, le rhinocéros introuvable sera là, tranquillement en train de nous regarder.
Il y a plusieurs années, j’ai observé un chasseur à la recherche d’une proie. Il était autorisé à tirer un impala parmi un groupe de mâles célibataires. Toutefois, les seuls mâles sur lesquels il était tombé faisaient partie d’un troupeau de femelles avec leurs petits. Encore plus incroyable, ces reproducteurs « non chassables » se tenaient nonchalamment à portée de tir, regardant le chasseur avec insouciance alors que, loin derrière, les troupeaux de mâles célibataires avaient décampé pour se mettre à l’abri.
Comment est-ce possible ? Nous l’ignorons. Nos rangers les plus terre à terre pensent simplement que c’est la loi de Murphy. Si cela ne doit pas marcher, cela ne marchera pas. Lorsque l’on veut tuer ou endormir un animal, il ne reste jamais dans les parages. Certaines personnes, dont je fais partie, voient ça d’un autre œil. Peut-être est-ce un peu plus mystique ou bien une simple supposition. C’est néanmoins un point de vue peu répandu, bien que soutenu par un vieux sage, un remarquable pisteur zoulou de ma connaissance. Cet homme du bush très expérimenté me confia qu’à une époque, des singes rôdaient près de son village. Ils volaient effrontément de la nourriture et menaçaient de mordre les enfants. Ils décidèrent d’en abattre un pour effrayer le reste de la bande.
— Mais ces singes sont très intelligents, expliqua-t-il en se tapotant la tempe du doigt. Dès que nous décidions d’aller chercher un fusil, ils disparaissaient. D’ailleurs, nous avons appris à ne pas prononcer à voix haute les mots « singe » et « fusil », autrement ils resteraient cachés dans la forêt. Quand il y a du danger, ils peuvent entendre sans leurs oreilles.
C’est un fait. Curieusement, ce phénomène se retrouve dans le règne végétal. À Thula Thula, le lodge de notre clientèle se trouve à environ trois kilomètres de notre habitation, au milieu d’un bosquet d’acacias et d’arbres à feuilles caduques, tous indigènes et séculaires. Dans cette ancienne région boisée, les acacias injectent rapidement du tanin dans leurs feuilles pour les rendre amères, dès qu’ils se sentent attaqués par les antilopes ou les girafes. Ils exhalent ensuite une phéromone, un parfum qui prévient les autres acacias du danger potentiel. Les arbres voisins reçoivent l’avertissement et commencent immédiatement à produire du tanin pour éviter d’être mangés à leur tour.
Pourtant, un arbre ne possède ni cerveau ni système nerveux central. Alors, comment se fait-il qu’il puisse prendre des décisions aussi complexes ? Ou, plus pertinemment, pourquoi ? Pour quelle raison un arbre, a priori dénué de perceptions et de conscience se préoccuperait-il de la sécurité de ses congénères et se donnerait-il la peine de les protéger ? Sans cerveau, comment sait-il qu’il a de la famille ou des voisins à protéger ?
Au microscope, les organismes vivants sont un mélange de composés chimiques et de minéraux. Qu’en est-il de ce qui n’est pas visible ? Peut-on déterminer cette force vitale, l’essence même de la vie que l’on trouve partout, y compris chez l’éléphant et dans l’acacia ?
Mon troupeau m’a montré que c’était possible. J’ai pu constater que la compréhension et la générosité intellectuelle étaient bien présentes dans le monde des pachydermes. Ils ressentent des émotions, sont attentionnés, intelligents, et apprécient les bonnes relations avec les humains.
Ceci est leur histoire. Ils m’ont appris que l’interaction des formes de vie est indispensable dans la quête commune du bonheur et de la survie. La vie ne se résume pas qu’à soi-même, sa propre famille ou sa propre espèce.


CHAPITRE 1
Le son percutant d’un tir de carabine éclata au loin. Cela ressemblait au craquement d’une grosse bûche dans un feu de cheminée.
Je sautai de ma chaise et tendis l’oreille. Dans l’esprit d’un ranger, ce bruit est assimilé à un signal d’alarme. Puis, il y eut une série de claquements… « clac clac clac ». Aussitôt, une volée d’oiseaux tournoya dans le ciel en piaillant. Leurs silhouettes sombres se détachaient devant le coucher de soleil cramoisi.
Des braconniers étaient à la frontière, côté ouest.
David, un ranger, était déjà en train de courir vers notre vieille et fidèle Land Rover. J’attrapai un fusil de chasse et le rejoignis en m’installant dans le siège conducteur. Max, mon bull-terrier du Staffordshire bringé, sauta précipitamment entre nous. Il avait senti l’excitation qui régnait dans l’atmosphère et ne comptait pas être en reste.
Tout en mettant le contact, j’écrasai l’accélérateur. David attrapa l’émetteur-récepteur radio.
— Ndonga ! cria-t-il. Ndonga, tu me reçois ? Terminé.
Ndonga était le chef de mes gardes ovambos, un groupe ethnique d’Afrique australe. C’était surtout un ex-militaire qu’il valait mieux avoir dans son camp en cas de fusillade. J’aurais été plus tranquille si j’avais su qu’il était en chemin avec son équipe, malheureusement les tentatives de David pour le contacter se soldaient par des grésillements. Nous allions devoir nous débrouiller seuls.
Les braconniers étaient le principal fléau de Thula Thula, cette magnifique réserve naturelle au milieu du Zululand que j’avais achetée avec ma compagne, Françoise. Nous étions leur cible depuis près d’un an. Je n’arrivais pas à savoir qui ils étaient, ni d’où ils venaient. Je m’étais souvent entretenu à ce sujet avec les izindunas, les chefs de tribu zoulous, mais ils étaient restés catégoriques quant à l’innocence de leurs membres. Je les croyais volontiers. Nos employés venaient en grande partie de ces tribus et s’étaient montrés exceptionnellement loyaux. Ces crapules devaient venir d’ailleurs.
La lumière du crépuscule faiblissait rapidement. Je ralentis à l’approche de la clôture ouest et éteignis les phares après m’être garé derrière une grosse fourmilière. David descendit le premier. Nous nous sommes faufilés à travers un bosquet d’acacias, les sens aiguisés par le stress, sans jamais cesser de tendre l’oreille et de regarder autour de nous. Nos index étaient crispés sur la détente. Nos fusils de chasse à pompe de gros calibre étaient des armes de choix contre les braconniers. Dans l’obscurité du bush, on se retrouve facilement dans un face-à-face où tout peut arriver. Les rangers africains le savent bien : ces braconniers sont des professionnels qui tirent les premiers, toujours dans l’intention de tuer.
La clôture était à une cinquantaine de mètres. Comme les braconniers se ménageaient toujours une porte de sortie, je fis un geste circulaire à David. Il hocha la tête, comprenant exactement ce que je lui signifiais : il monterait la garde tandis que je me faufilerais jusqu’à la clôture pour leur barrer la route, en cas de fusillade.
Une odeur âcre de cordite imprégnait l’air du soir. Elle restait en suspension comme un voile enveloppant le silence. En Afrique, le bush est rarement muet. Le chant des cigales ne s’arrête jamais, sauf en cas de coups de feu.
Après quelques minutes d’un calme absolu, je compris que nous étions victimes d’un coup monté. J’allumai ma lampe torche. Le faisceau lumineux éclaira la clôture de haut en bas. Il n’y avait pas de trou révélant le passage de braconniers. David alluma lui aussi sa torche en quête d’empreintes ou de traces de sang indiquant qu’un animal avait été tué et transporté.
Rien. Juste un silence sinistre.
Ne trouvant aucune trace dans la réserve, j’en conclus que les coups de feu avaient été tirés de l’extérieur.
— Merde ! On s’est fait piéger.
À peine ma phrase terminée, d’autres coups de feu éclatèrent : des détonations étouffées mais distinctes, à l’autre bout de la réserve. Il fallait compter au moins quarante-cinq minutes en voiture pour parcourir les pistes poussiéreuses, qui se transformaient en bourbiers durant la saison des pluies.
Nous sommes rapidement remontés dans la Land Rover et nous avons démarré sur les chapeaux de roues, mais je savais que c’était sans espoir. Nous ne pourrions jamais les rattraper. Nous nous étions fait avoir comme des bleus. Avant même d’arriver, ils seraient déjà loin avec leurs prises, en l’occurrence des nyalas, une espèce d’antilopes qui compte parmi les plus belles d’Afrique.
Je maudissais mon manque de discernement. Si j’avais envoyé des rangers de l’autre côté au lieu de partir sans réfléchir, on aurait pu les prendre la main dans le sac.
Au moins, à présent, j’en avais la preuve : les izindunas avaient mis dans le mille en prétendant que mes problèmes étaient internes. La communauté locale n’était pas en cause. Il ne s’agissait ni d’un membre affamé d’une tribu ni de chiens errants en quête de proie. C’était une opération criminelle bien orchestrée, conduite par quelqu’un qui opérait de l’intérieur et qui connaissait nos habitudes. Autrement, comment aurait-il pu minuter son plan aussi précisément ?
À notre arrivée, le secteur est de la réserve était déjà plongé dans une profonde obscurité. Grâce à nos torches, nous avons pu reconstituer les événements. Les empreintes nous révélèrent toute l’histoire : deux nyalas avaient été abattus avec des fusils chargés de munitions à haute vélocité. Nous pouvions voir l’herbe écrasée et tachée de sang, là où les carcasses avaient été traînées, et la clôture était grossièrement trouée à l’aide de pinces coupantes. Une dizaine de mètres plus loin, on pouvait voir les empreintes boueuses des pneus cloutés d’un 4x4, le véhicule du bush par excellence. À présent, son propriétaire devait être à des kilomètres. Les bêtes seraient vendues à des bouchers du coin qui les transformeraient en biltong, des morceaux de viande séchée, très prisés en Afrique.
Je dirigeai ma torche vers une touffe de poils accrochée à l’un des fils de fer sectionnés de la clôture. Elle était de couleur gris foncé et tachée de sang. Une des deux antilopes était un mâle, le pelage de la femelle nyala étant marron clair avec de fines rayures blanches sur le dos.
Je frissonnai. Un sentiment de fatigue et de vieillesse m’envahit. Avant mon arrivée, Thula Thula était un domaine de chasse et, en l’achetant, je m’étais juré d’éradiquer cette activité. Jamais aucun animal ne serait tué tant que j’en serai le maître des lieux. Je n’avais pas envisagé à quel point il serait difficile de tenir cette promesse.
Consternés, nous sommes retournés à la maison. Françoise nous accueillit avec un café noir bien fort. Exactement ce qu’il me fallait.
Je la regardai et la remerciai d’un sourire. Grande, gracieuse et très française, elle était aussi belle que le jour où je l’avais rencontrée, à Londres, douze ans auparavant. Par une matinée glaciale, elle appelait un taxi.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
— C’était un coup monté. Il y avait deux groupes. Des types ont tiré des coups de feu à un bout de la réserve et ont attendu de voir les phares de la Land Rover pour filer. Quand nous sommes arrivés sur les lieux, l’autre groupe était à l’opposé et mettait le grappin sur deux antilopes.
Je m’assis après avoir bu une gorgée de café.
— Ces gars-là sont bien organisés. Quelqu’un finira par se faire tuer si ça continue.
Françoise hocha la tête. Trois jours auparavant, les braconniers avaient tiré si près de nous que nous avions eu l’impression d’entendre les balles siffler au-dessus de nos têtes.
— Tu ferais bien d’aller trouver la police, dit-elle.
Je ne répondis pas. C’était quelque peu optimiste de croire que des policiers allaient s’intéresser à la mort de deux antilopes.
Le lendemain matin, Ndonga fut furieux d’apprendre que des animaux avaient encore été tués. Il me reprocha de ne pas l’avoir appelé. Je lui répondis que nous avions essayé de le contacter, en vain.
— Ah oui ! Désolé, Monsieur Anthony. Je suis sorti boire un coup, hier soir. D’ailleurs, j’me sens pas très bien aujourd’hui, avoua-t-il avec un sourire penaud.
Je n’étais pas d’humeur à parler de sa gueule de bois.
— Tu peux traiter cela en priorité ? demandai-je. Il acquiesça.
— On attrapera ces salopards.
À peine étais-je rentré chez moi que le téléphone sonna. Une femme se présenta : Marion Garaï de l’EMOA, l’association des gérants et propriétaires d’éléphants. C’était un organisme privé sud-africain constitué de plusieurs détenteurs de pachydermes qui avaient à cœur leur bien-être. J’avais entendu parler du bon travail qu’ils effectuaient pour la défense des éléphants, mais, étant donné que je n’en possédais pas, je n’avais jamais traité directement avec eux.
Dès les premiers mots, sa voix chaleureuse m’inspira de la sympathie.
Elle alla droit au but. Elle avait entendu parler de Thula Thula et de sa grande variété de faune sauvage, propre au Zululand. Elle avait également appris que nous travaillions étroitement avec la population locale pour la sensibiliser à la protection de la nature et elle se demandait… si cela m’intéresserait d’adopter un troupeau d’éléphants. La bonne nouvelle, m’annonça-t-elle sans me laisser le temps de répondre, c’est que je pouvais les obtenir gratuitement, frais de capture et de transport non compris.
Il y avait de quoi tomber à la renverse. Des éléphants ? Les plus gros mammifères terrestres du monde ? Et on voulait m’en donner tout un troupeau ? Je crus un instant qu’il s’agissait d’un canular. Ce n’était pas tous les jours qu’on m’appelait pour m’en offrir un !
Pourtant, Marion était sérieuse.
— D’accord ! Et quelle est la mauvaise nouvelle ? demandai-je.
— En fait, répondit-elle, il y a un problème. Ces éléphants sont réputés instables. Ils ont tendance à se sauver des réserves et leurs propriétaires veulent s’en débarrasser au plus vite. Si nous ne les prenons pas, ils seront abattus. Du premier au dernier.
— Comment ça, « instables » ?
— La matriarche est devenue experte en matière d’évasion. Elle a appris à passer à travers les clôtures électriques. C’est incroyable. Elle enroule les fils de fer autour de ses défenses jusqu’à ce qu’ils cassent, ou bien elle fonce dessus en supportant la douleur. Les propriétaires en ont assez, ils ont demandé à l’EMOA de s’en occuper.
L’espace d’un instant, j’imaginais cette bête de cinq tonnes endurant délibérément le choc atroce des 8 000 volts qui lui traversaient le corps. Cela demandait une certaine volonté.
— Il y a aussi des bébés, Lawrence.
— Pourquoi moi ?
Marion sentit mon inquiétude. C’était une requête totalement inhabituelle.
— J’ai entendu dire que vous saviez y faire avec les animaux, continua-t-elle. Je pense que Thula Thula est l’endroit qu’il leur faut. Vous serez parfaits pour eux. À moins que ce ne soit eux qui soient parfaits pour vous.
Cela me dérouta. Nous étions tout sauf « parfaits » pour un troupeau d’éléphants. Je venais juste de rendre la réserve opérationnelle et, comme cela avait été prouvé la veille, nous avions de gros problèmes avec des braconniers en bande organisée.
J’étais sur le point de refuser quand quelque chose me retint. J’avais toujours adoré les éléphants. Non seulement ce sont les créatures les plus grandes et les plus nobles de la planète, mais ils symbolisent toute la majesté de l’Afrique. Et, contre toute attente, on me proposait d’avoir mon propre troupeau, ainsi qu’une chance de les aider. Aurais-je encore ce genre d’opportunité à l’avenir ?
— D’où viennent-ils ?
— D’une réserve, à Mpumalanga.
Mpumalanga est une province du nord-est de l’Afrique du Sud où sont situées la plupart des réserves naturelles du pays, y compris le parc national Kruger.
— Combien sont-ils ?
— Neuf. Trois femelles adultes, trois jeunes dont un mâle, un adolescent et deux bébés. C’est une famille magnifique. La matriarche a une belle petite-fille et un fils de quinze ans. C’est vraiment un beau spécimen.
— Ils doivent créer beaucoup de problèmes. Personne ne se débarrasse d’éléphants sans raison.
— Comme je vous l’ai dit, la matriarche cherche continuellement à s’enfuir. Non seulement elle arrache les fils électriques, mais elle a aussi appris à ouvrir les barrières avec ses défenses. Les propriétaires n’apprécient pas beaucoup de voir des mastodontes se promener au beau milieu des campements de leur clientèle. Si vous ne les prenez pas, ils seront abattus. Les adultes le seront, en tout cas.
Bouche bée, j’essayai de débrouiller cette affaire dans ma tête. L’opportunité était formidable, mais les risques aussi.
Et les braconniers ? La possibilité d’obtenir de l’ivoire n’allait-elle pas les attirer davantage ? Moi qui avais déjà du mal à me protéger des voleurs alors que j’étais armé, allais-je réussir à électrifier toute la réserve pour contenir ces énormes pachydermes ? Arriverai-je à construire un enclos pour les mettre en quarantaine jusqu’à ce qu’ils s’habituent à leur nouvel habitat ? Où trouverai-je les finances et la main-d’œuvre ?
D’autre part, Marion n’avait pas hésité à les qualifier d’instables. Qu’est-ce que cela voulait dire exactement ? Étaient-ils simplement des experts de l’évasion ? Ou bien était-ce un authentique troupeau d’éléphants agressifs, pleins de haine envers les humains, et trop dangereux pour rester dans une réserve entourée d’habitations ?
Malgré tout, il s’agissait d’un troupeau en difficulté. En dépit des risques, je savais ce que je devais faire.
— C’est d’accord, répondis-je. Je les prends.


CHAPITRE 2
Je n’étais toujours pas revenu de ma surprise d’être devenu, du jour au lendemain, l’acquéreur d’un troupeau d’éléphants, quand une autre nouvelle me frappa de plein fouet : les propriétaires actuels voulaient que le troupeau quitte leur domaine dans les quinze jours. Dans le cas contraire, le marché serait annulé et les éléphants, considérés comme potentiellement dangereux, tués. Malheureusement, quand un animal de cette corpulence pose des problèmes, il est presque toujours abattu.
Deux semaines ? Aurions-nous le temps de réparer et d’électrifier les trente kilomètres de clôture entourant la réserve ? Pourrions-nous construire un boma, un enclos traditionnel, suffisamment solide pour mettre l’animal le plus puissant de la planète en quarantaine ?
Lorsque j’en fis l’acquisition en 1998, Thula Thula consistait en 1 500 hectares de terre vierge dans le bush africain. Le seul aménagement existant était un vieux camp de chasseurs, équipé de sanitaires extérieurs. Son histoire était cependant aussi exotique que le continent lui-même. Thula Thula était la plus ancienne réserve privée de la province du KwaZulu-Natal en Afrique du Sud qui, dit-on, faisait jadis partie des terres de chasse du roi Shaka. Cet ancien guerrier quasi déifié, fondateur de la nation zouloue au début du XIXe siècle, la gardait précieusement pour lui. Toute personne y chassant sans sa permission expresse était mise à mort.
Depuis le roi Shaka, pour ainsi dire depuis toujours, l’abondante faune sauvage de Thula Thula avait agi tel un aimant pour les chasseurs, attirant les clients fortunés en quête de trophées d’antilopes. Dans les années 1940, son propriétaire, un gouverneur général du Kenya en retraite, s’en était servi de pavillon de chasse haut de gamme, réservé aux membres de la « cocktail society ».
Tout cela faisait partie du passé. La chasse y avait été bannie le jour où nous nous y étions installés. Le vieux campement de caractère, où l’on fabriquait le biltong et le brandy, était si délabré qu’il avait été démoli et remplacé par des écolodges de luxe, sur la vaste pelouse descendant vers la Nseleni, la rivière qui traversait la réserve. La magnifique ferme à pignon de style hollandais surplombant la réserve était devenue notre résidence principale. Françoise et moi y avions également installé nos bureaux.
Ce fut une véritable odyssée personnelle pour y parvenir. J’ai grandi dans la « vieille » Afrique, avant l’époque de l’urbanisation massive, courant pieds nus dans les grands espaces du Zimbabwe, de la Zambie et du Malawi. Mes amis étaient des petits Africains de la cambrousse et, ensemble, nous parcourions le monde sauvage qui nous servait de jardin.
Au début des années 1960, ma famille déménagea dans la région côtière du Zululand, où l’on cultivait des champs de canne à sucre. À l’époque, le noyau social de cette région était un village isolé du nom d’Empangeni. La vie y était difficile, mais l’endroit avait du cachet. Encore aujourd’hui, on y raconte les histoires de ces fermiers à la peau tannée, faisant déraper leurs tracteurs dans la rue principale pendant les nuits de fête arrosées de spook’n diesel, un alcool de canne à sucre mélangé à une larme de Coca-Cola. Pour nous, adolescents, il fallait être à la hauteur et savoir jouer au rugby à la dure pour obtenir le respect.
Mes talents de chasseur, acquis dans les profondeurs du bush sud-africain, me permettaient de ne pas rentrer bredouille, et les fermiers m’envoyaient sur leurs terres pour ramener des pintades et des grouses qui agrémentaient leurs dîners. J’étais comme chez moi dans ces coins reculés. Je pouvais lancer une boîte de conserve en l’air, à vingt mètres, et la transpercer avec un .22 Long Rifle sans déranger personne.
À la fin de mes études, je partis m’installer en ville pour monter une agence immobilière, mais mes souvenirs de jeunesse passée dans l’Afrique sauvage me poursuivaient sans cesse. Je savais que j’y retournerais un jour.
Cela se réalisa au début des années 1990. J’étais plongé dans une carte de la région ouest d’Empangeni lorsque je fus frappé par la profusion de terres tribales à l’abandon, devenues trop sauvages pour le bétail, même le plus robuste. Ces trust land1 remontaient jusqu’aux limites de la réserve d’Hluhluwe-Umfolozi. C’était la première réserve animalière établie en Afrique, connue pour avoir sauvé de l’extinction le rhinocéros blanc du Sud.
Ces terres, qui formaient une immense étendue d’un splendide bush à l’état naturel, appartenaient à cinq clans zoulous différents. Une idée germa dans mon esprit : si je pouvais les persuader de s’unir pour la préservation de la faune sauvage et d’y interdire la chasse et l’élevage, nous pourrions créer l’une des plus belles réserves que l’on puisse imaginer. Pour y parvenir, il me fallait convaincre chaque chef de tribu de regrouper la gestion de ces terres en une seule administration que l’on appellerait « Royal Zulu ». Les aides financières, accordées par exemple à la création d’emplois, seraient reversées directement aux communautés locales en difficulté.
Thula Thula, avec ses infrastructures déjà en place, était la clé du projet. C’était une zone de démarcation naturelle, contiguë aux terres tribales, qui pouvait former une voie royale vers les réserves situées plus à l’est. Pour la première fois en cinquante ans, elle était sur le marché. Le destin ? Eh bien, qui sait ?
Je pris une profonde inspiration avant d’aller m’adresser gentiment, voire très gentiment, à mon banquier et, avec Françoise, nous en sommes finalement devenus les nouveaux propriétaires.
J’en suis tombé amoureux dès la première visite. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je grimpe dans ma Land Rover et je pars dans la savane à perte de vue, ou dans le veld plein d’arbustes épineux, pour m’y promener. Il n’y a rien de plus tonifiant que de respirer l’odeur de la nature, l’âcreté du sol après la pluie indiquant la richesse d’une terre fertile, ou encore de s’imprégner de la pureté de l’hiver sec et vivifiant. Dans l’arrière-pays, la vie est vécue au jour le jour : lorsque tout est vert et luxuriant, la terre offre une végétation exubérante et, le reste du temps, elle résiste stoïquement. Dans le bush, les actes simples donnent des plaisirs intenses et ataviques comme glisser un brin d’herbe dans le minuscule orifice du repaire d’un scorpion et sentir un petit choc ressemblant à s’y méprendre au ferrage d’un poisson. Cela a le don de me rappeler les moments de liberté vécus dans mon adolescence aussi nettement qu’un premier baiser, lorsque le cœur bat la chamade.
C’est pareil avec le chant vif des oiseaux, ces compositeurs de la planète qui, même lorsqu’ils lancent des cris d’alerte affolés, savent rester harmonieux. Ou encore, avec le spectacle fascinant de la vie qui, malgré la précarité due à la cruauté poétique de la chaîne alimentaire, se perpétue indéfiniment sous toutes sortes de formes toujours plus vigoureuses.
Ces promenades solitaires dans Thula Thula m’évoquaient les chemins de ces contrées sauvages qu’enfant j’avais été le premier à fouler. À présent, des décennies plus tard, je ramenais un troupeau d’éléphants, véritable symbole de l’Afrique, sur leurs terres ancestrales du Zululand. Le paysage de Thula Thula était un paradis pour eux, avec ses régions boisées débouchant sur une belle savane, ses rivières dont les berges étaient envahies de hautes herbes nutritives, et ses points d’eau jamais taris, même durant les hivers les plus secs.
Pour lors, nous devions nous mettre à la tâche, électrifier les clôtures et construire un solide boma. Le mot boma signifie « palissade ». Pour contenir des antilopes, il suffit d’ériger des barrières suffisamment hautes pour les empêcher de les franchir. Pour des éléphants, plus puissants que des poids lourds, c’est une autre histoire. Nous devions injecter suffisamment de mégavolts dans les clôtures pour pouvoir repousser un mastodonte capable d’exercer une poussée de cinq tonnes.
L’intensité électrique est calculée pour ne pas blesser les animaux. Elle ne sert qu’à les décourager. Après avoir appris qu’il était préférable de ne pas s’y frotter, ils ne seraient plus tentés de s’en approcher. Il était donc vital que la clôture du boma soit une réplique de celle de la réserve.
Nous n’avions aucune chance d’y parvenir en deux semaines, mais nous avions l’intention de remonter nos manches et de régler les problèmes au fur et à mesure.
J’envoyai un message radio à David et Ndonga pour les convoquer au bureau.
— Les gars, vous êtes devant le propriétaire d’un troupeau d’éléphants.
Ils me regardèrent comme si j’étais devenu fou, puis David prit la parole.
— Comment ça ?
— On m’a offert neuf éléphants.
Je me grattai la tête, ayant moi-même toujours du mal à le croire.
— C’est une affaire à saisir. Si je ne les prends pas, ils seront abattus. La mauvaise nouvelle, c’est qu’ils sont un peu instables. Ils ont déjà défoncé des clôtures. Des clôtures électriques !
Le visage de David s’éclaira d’un grand sourire.
— Des éléphants ! C’est formidable !
Il marqua une pause et je compris que nous avions les mêmes inquiétudes.
— Mais comment allons-nous les retenir ? Les clôtures de Thula Thula ne les arrêteront pas.
— Nous avons deux semaines pour les électrifier et fabriquer un boma.
— Deux semaines ? Pour trente kilomètres de clôture ?
Ndonga, qui venait de prendre la parole, me lança un regard rempli de doutes.
— Nous n’avons pas le choix. Les propriétaires actuels m’ont donné une date limite.
L’enthousiasme débordant de David était gratifiant et je sus instinctivement qu’il serait mon bras droit pour mener à bien ce projet.
Grand, musclé et possédant de beaux traits méditerranéens, David était un leader-né dont la détermination contrastait avec ses 19 ans. Nous avions des liens de parenté qui remontaient à des décennies et c’était, j’imagine, le destin qui l’avait amené à Thula Thula durant cette période cruciale. Originaire du Zululand depuis quatre générations, il n’avait pas suivi de formation pour devenir ranger, mais cela ne m’inquiétait pas. Il pouvait travailler dur pendant toute une journée et, surtout, il était au diapason du monde de la nature. C’était pour moi la plus grande qualité chez une personne, quelle que soit sa vocation. Il avait également été un excellent joueur de rugby, réputé pour ses plaquages dévastateurs. Sa ténacité serait certainement mise à l’épreuve au sein de Thula Thula.
Je réunis ensuite le personnel zoulou. Nous allions avoir besoin de main-d’œuvre et je leur demandai de faire passer le mot dans leur communauté. Le village le plus proche était Buchanana où le chômage atteignait les 60 %. Il ne serait pas difficile de trouver du monde, mais le problème se poserait au niveau des qualifications. Un Zoulou peut construire des abris décents à partir de branches, de boue et d’une poignée d’herbe, mais, dans notre cas, il s’agissait d’installer une barrière électrifiée dont la solidité devait être à toute épreuve. Les équipes seraient donc étroitement supervisées, et les hommes allaient acquérir un savoir-faire qui leur serait très utile, plus tard, pour trouver un emploi.
Effectivement, les jours suivants, une foule de gens se pressa devant les grilles de Thula Thula en réclamant du travail. En Afrique rurale, des centaines de milliers de personnes vivent au bord de la misère, et j’étais heureux de pouvoir être utile à la communauté.
Pour rallier les amakhosis (les chefs des tribus locales) à notre cause, je pris plusieurs rendez-vous avec eux afin de leur expliquer ce que nous faisions. Aussi incroyable que cela pût paraître, la plupart des Zoulous n’avaient jamais vu d’éléphants, car, à notre époque, ces géants d’Afrique du Sud avaient tous intégré des réserves soigneusement clôturées. Le dernier « jumbo » se promenant en liberté dans notre région du Zululand avait été tué au siècle précédent. Je leur rendis donc visite afin de les prévenir que ces magnifiques créatures allaient revenir « chez eux ». Je leur promis que les clôtures seraient électrifiées sur le côté interne et ne pourraient donc blesser aucun promeneur.
Pour des gens qui n’avaient jamais vu d’éléphant, ils avaient malgré tout des avis d’« expert ».
— Ils vont manger nos récoltes, dit l’un d’entre eux. Qu’est-ce que nous deviendrons ?
— Est-ce que nos femmes seront en sécurité lorsqu’elles iront chercher de l’eau ? demanda quelqu’un d’autre.
— Nous sommes inquiets pour nos enfants. Ils ne connaissent rien aux éléphants, continua un troisième.
Il faisait allusion aux jeunes qui gardaient seuls le bétail, bien que ce soit un travail d’adulte.
— Il paraît qu’ils ont bon goût, avança un autre. Un éléphant peut nourrir tout un village.
Ce n’était pas vraiment ce genre de réactions que j’attendais, mais, d’une façon générale, les amakhosis semblaient bien disposés envers ce projet.
À part un chef par intérim. Comme je devais m’absenter pour la journée, j’avais demandé à l’un de mes rangers de discuter avec ce chef provisoire. Malheureusement, il ne réussit qu’à se le mettre à dos et le chef se borna à répéter : « Ce ne sont pas mes éléphants, je ne suis au courant de rien. »
Françoise, qui l’avait accompagné, prit le relais à contrecœur : la société zouloue rurale étant polygame et indéniablement patriarcale, aucun homme ne veut être vu en train d’écouter une femme.
Est-ce du machisme ? C’est certain, mais c’est la façon dont les choses se passent dans ces villages. Il fallut à Françoise beaucoup d’habileté et de charme pour le convaincre. Au final, le chef se radoucit et admit que cette histoire ne le préoccupait pas vraiment.
Avec l’accord ferme et définitif des amakhosis, nous avons sélectionné 70 hommes au physique le mieux adapté pour la tâche qui les attendait. En un rien de temps, nous étions prêts à commencer. Fredonnant d’anciens chants de guerre, notre équipe de Zoulous se mit au travail. Tandis que la clôture s’érigeait lentement dans le paysage, et malgré un délai quasi impossible à tenir, je commençai à respirer.
Alors que nous commencions tout juste à progresser, nous nous sommes heurtés à un mur.
David déboula en trombe dans le bureau.
— Mauvaise nouvelle, patron. Les ouvriers à la frontière ouest ont arrêté de travailler. Ils disent qu’on leur a tiré dessus. Ils ont trop peur pour pouvoir reprendre le boulot.
Je le regardai sans comprendre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi est-ce que quelqu’un tirerait sur une équipe d’ouvriers ?
David haussa les épaules.
— J’en sais rien. Cela a tout l’air de couvrir autre chose, peut-être une grève pour obtenir plus d’argent…
J’en doutais, car les employés étaient correctement payés. La raison de cette grève avait plutôt une odeur de muthi, ou de sorcellerie.
Dans le Zululand rural, les gens croient au surnaturel comme ils respirent. Le muthi est tout-puissant. Il peut être bienveillant ou malveillant, tout comme les sangomas, les sorciers guérisseurs,
peuvent être bons ou pernicieux. On a besoin d’un sangoma bienfaisant, capable de jeter des sorts puissants pour contrer le mauvais muthi. Les sangomas font bien sûr payer leurs services et, pour augmenter leurs revenus, ils sont parfois à l’origine de rumeurs qui circulent sur un éventuel mauvais muthi. Nous étions probablement dans ce cas.
— Qu’est-ce qu’on fait, patron ?
— Essayons de découvrir ce qui se passe. En attendant, nous n’avons pas le choix. Il faut licencier ceux qui sont effrayés et leur trouver des remplaçants. On ne peut pas se permettre de prendre du retard.
Je donnai également des instructions pour qu’un groupe de gardes chargés de la sécurité soit prêt à intervenir afin de protéger les ouvriers.
Le lendemain matin, David entra à nouveau en trombe dans mon bureau.
— Bon sang ! On a un gros problème, dit-il en reprenant son souffle. Ils ont recommencé à tirer et un des ouvriers a été touché.
Je saisis mon vieux fusil, un Lee-Enfield 303, et nous sommes partis en Land Rover jusqu’à la clôture. La plupart des ouvriers étaient tapis derrière les arbres pendant que deux d’entre eux soignaient leur collègue en sang. Il avait été touché au visage avec du gros plomb de fusil de chasse.
Après avoir vérifié que la blessure n’était pas mortelle, nous avons parcouru le bush de long en large jusqu’à ce que nous trouvions des empreintes. C’était celles d’un tireur solitaire et non d’un groupe d’hommes, comme nous l’avions craint au départ. J’appelais Bheki et Ngwenya, l’induna de la sécurité, dont le nom zoulou signifiait « crocodile ». Très coriaces, ils étaient de loin mes meilleurs rangers. Bheki était mince, mais c’était l’homme le plus bourru que je connaissais, malgré ses yeux doux et un visage désarmant d’innocence. Ngwenya, trapu et costaud, dégageait une aura d’autorité tranquille qui mobilisait tous les rangers de son équipe.
— Vous deux, vous partez en éclaireurs pour traquer le tireur.
David et moi, nous restons pour protéger les ouvriers.
Ils hochèrent la tête et se frayèrent lentement un chemin à travers les arbustes du thornveld, bien décidés à retrouver l’homme armé. Après l’avoir repéré, ils revinrent lentement sur leurs pas et restèrent aux aguets. Après une très longue attente, Ngwenya vit un bref éclat de lumière se refléter sur du métal. Il le signala à Bheki, indiquant la position du sniper. Allongés dans les herbes hautes, ils lancèrent une volée de coups de feu en guise de sommation. Le sniper plongea derrière une fourmilière, tira à deux reprises avec son fusil et disparut dans le bush épais.
En le voyant, les gardes eurent la surprise de reconnaître un chasseur zoulou d’un village situé à quelques kilomètres.
Nous avons conduit le blessé à l’hôpital et appelé la police. Mes hommes indiquèrent qui était le tireur. Les policiers firent une descente dans sa hutte et saisirent un fusil de chasse en piteux état. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il confessa sans la moindre honte son activité de « braconnier professionnel » et nous couvrit de reproches. Il protestait contre cette future clôture électrique. Bientôt, il ne pourrait plus s’introduire aussi facilement dans Thula Thula et serait privé de son gagne-pain ! Il démentit avoir voulu tuer qui que ce soit. Il voulait seulement effrayer les employés pour les empêcher de construire la clôture, ce qui, bien entendu, laissa les autorités de marbre.
Je demandai à voir le fusil et la police accepta de me le remettre. C’était un calibre 12 à deux coups, tout cabossé et aussi vieux que son propriétaire. Le magasin, rayé et endommagé par les chocs répétés lors de son utilisation dans le bush, tenait avec du ruban adhésif en vinyle utilisé par les électriciens. Le canon était piqué par la rouille. Il était impossible que cette personne soit responsable de notre problème de braconnage.
De qui pouvait-il s’agir ?
Une fois cet incident clos, la construction reprit, de l’aube au crépuscule, sept jours par semaine. Ce fut un travail éreintant et salissant que les hommes, ruisselants de sueur, accomplissaient sous des températures allant jusqu’à 45 degrés Celsius. Malgré tout, kilomètre de torture après kilomètre de torture, la clôture électrique commença à prendre forme, s’avançant lentement en direction du nord, puis vers l’est. Plus le niveau de compétence des ouvriers augmentait, plus ils travaillaient vite.
Nous construisions également un boma sur 10 000 mètres carrés de terre vierge. Bien sûr, l’échelle était bien moindre, mais c’était tout aussi épuisant. Nous avons enduit les solides poteaux en eucalyptus d’une épaisse couche de ciment. Ils faisaient trois mètres de haut et s’enfonçaient dans des fondations en béton disposées tous les dix mètres. Des rouleaux de grillage galvanisé et des câbles à trois torons, aussi épais que le pouce d’un homme, furent tendus entre les poteaux. Pour cela, nous avons utilisé une astuce toute bête : le câble était attaché à la Land Rover et tendu avec « le pied sur l’accélérateur ».
Peu importe l’épaisseur des câbles, aucune clôture n’empêcherait un éléphant de s’enfuir s’il le décidait. La carte maîtresse était l’électrification. Le procédé était d’une grande simplicité. Il consistait en quatre câbles sous tension, reliés à des pôles de façon à ce que l’électricité circule dans toute la structure, le tout alimenté par deux alternateurs de voiture.
Simple ou pas, ces batteries possédaient une puissance de 8 000 volts. Cela semble énorme, à juste titre, mais le choc n’est pas mortel, car l’ampérage est extrêmement faible. La douleur est cependant insoutenable, même pour un éléphant protégé par un cuir de deux centimètres et demi d’épaisseur. Je le sais pour en avoir fait plusieurs fois l’expérience en touchant accidentellement les câbles durant les réparations. Cela m’était aussi arrivé en agitant imprudemment les bras trop près du grillage pendant une conversation animée, provoquant ainsi l’hilarité des rangers. C’est très désagréable, car l’électricité vous saisit par surprise. Le corps est agité par de violents soubresauts et, à moins de lâcher rapidement, on se retrouve assis par terre, les jambes coupées. Heureusement, on peut s’en remettre rapidement, et même en rire.
Une fois la clôture installée, la tâche finale fut d’abattre tous les arbres de l’enclos susceptibles de la toucher en tombant, car c’est la façon préférée des éléphants de couper le courant.
La date limite arriva à la vitesse grand V et, bien entendu, nous étions loin d’avoir fini, même en employant des équipes supplémentaires. Au boma, tout le monde travaillait comme des esclaves, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la lueur des phares de voiture une fois la nuit tombée.
Très vite, les directeurs de la réserve de Mpumalanga voulurent avoir des nouvelles et les sonneries de téléphone retentirent.
— Tout va bien ! claironnai-je joyeusement, en mentant comme un arracheur de dents.
Si mes interlocuteurs avaient eu vent de nos problèmes, dus aux délais irréalistes et d’un brigand armé qui avait pris nos ouvriers pour cibles, ils auraient certainement annulé le marché. Parfois, je demandais à Françoise de répondre pour les calmer, ce qu’elle réussissait à merveille grâce à son ravissant petit accent français.
Le jour arriva où nous reçûmes la nouvelle tant redoutée.
Le troupeau s’était à nouveau échappé et, cette fois-ci, il avait endommagé trois lodges de la réserve. On nous informa sans ménagement que, si nous n’allions pas chercher les éléphants sur-le-champ, les propriétaires devraient prendre une « décision ».
Françoise, qui avait pris l’appel, croisa les doigts en répondant que nous attendions seulement le feu vert du KZN Wildlife, l’organisme pour la préservation de la nature du KwaZulu-Natal, et qu’ensuite il n’y aurait plus de problèmes.
Les propriétaires prirent son affirmation pour argent comptant et consentirent à contrecœur à accorder un délai supplémentaire. Quelques jours plus tard, ils revinrent à la charge en menaçant une fois de plus de prendre leur fameuse « décision ».
Toujours ce mot.

 
1. Un trust land ou tribal trust land est une terre administrée par un chef de tribu.
CHAPITRE 3
Les équipes épuisées plantaient les derniers clous de la clôture lorsque le gérant de la réserve de Mpumalanga appela pour dire qu’il ne pouvait plus attendre. Que nous soyons prêts ou pas, il nous les envoyait. Pendant qu’il parlait, les éléphants montaient dans le camion. Ils arriveraient dans dix-huit heures à Thula Thula.
Je m’empressai d’appeler les autorités publiques en charge des parcs, au KwaZulu-Natal Wildlife, pour que quelqu’un vienne vérifier le boma. J’insistai sur le fait que les animaux étaient déjà en route. Fort heureusement, ils réagirent vite : un inspecteur serait à Thula Thula dans les deux prochaines heures.
Accompagné de David, je fonçai faire une dernière ronde pour m’assurer que tout était parfaitement réalisé. Alors que nous étions en train de vérifier une fois de plus que la distance entre les arbres et la clôture était suffisante, je restais perplexe. Quelque chose clochait, mais quoi ?
Le problème me sauta aux yeux. Oh non ! Alors que les fils électriques étaient fixés à l’intérieur, la clôture, y compris les gros câbles, avait été fixée sur le côté extérieur des poteaux. C’était un défaut majeur, car, si un éléphant bravait la puissance du courant et forçait sur le grillage, celui-ci se détacherait sous la pression. Les poteaux fournissaient au mieux un soutien latéral de faible résistance. Lorsque l’inspecteur s’en apercevrait, il mettrait aussitôt son veto. Le camion ferait demi-tour et le troupeau serait envoyé à une mort certaine.
De rage, je serrai les poings. Comment avions-nous pu commettre une erreur aussi élémentaire ? Il était trop tard pour rectifier le tir, car le nuage de poussière grossissant au-dessus de la savane signalait l’arrivée de l’inspecteur. J’espérais pouvoir m’en tirer par un coup de bluff, mais, au fond de moi, j’étais affligé. Le projet était condamné avant même d’avoir vu le jour.
L’inspecteur sauta de la Toyota Land Cruiser usée par le bush. Je le remerciai chaleureusement d’être venu aussi rapidement. J’insistai une fois de plus sur l’arrivée proche des éléphants, espérant que cet impératif ferait pencher la balance de notre côté.
C’était un homme d’apparence honnête, qui connaissait son métier. Il s’attarda attentivement sur un grand tamboti, proche de la clôture, dont les protubérances du tronc noueux ressemblaient à de gros biceps. Le tamboti est un bois exceptionnellement dur qui émousse les tronçonneuses les plus acérées. L’inspecteur remarqua ironiquement que même un éléphant ne pouvait pas abattre un arbre aussi « musclé ». Il estima qu’il n’y avait aucun danger de ce côté-là.
Il partit ensuite vérifier la clôture et mon cœur s’arrêta de battre. Il allait certainement s’apercevoir qu’elle était accrochée du mauvais côté.
Les dieux devaient être avec nous ce jour-là, car, à mon grand soulagement, il ne remarqua pas cette erreur flagrante, et donna son feu vert. Maintenant que j’avais l’autorisation indispensable pour utiliser le boma, je réunis tous les hommes disponibles pour fixer correctement le grillage.
Le chauffeur mettrait au moins une journée entière et une bonne partie de la nuit pour parcourir les 900 kilomètres de route reliant Mpumalanga à Thula Thula. Il allait devoir s’arrêter souvent pour donner à manger et à boire aux éléphants. Je n’étais pas inquiet pour le voyage, car le transport avait été pris en charge par Cobus Raath, l’un des meilleurs transporteurs d’éléphants en Afrique.
À ce moment-là, Françoise m’annonça que la matriarche du troupeau et son bébé avaient été abattus durant la capture. On venait de l’en informer, avec pour justification que « ce n’était pas un cadeau » et que « de toute façon, elle se serait enfuie de Thula Thula en entraînant les autres ». Nous avions reçu ce coup de fil après le départ du camion. Je restai abasourdi, comme si on m’avait donné un coup de poing dans l’estomac. C’était exactement ce contre quoi nous nous battions. Comme les éléphants sont grands et dangereux, il est habituel de les abattre sur-le-champ s’ils posent des problèmes ou s’ils sont un risque pour les touristes des lodges. J’aurais pu comprendre ce raisonnement de principe qui avait conduit au choix d’abattre la matriarche, mais je considérais que la décision aurait dû me revenir. J’étais convaincu qu’il m’était possible d’aider les éléphants à s’adapter à leur nouvel habitat. Je regrettais cette femelle et son petit, car, au départ, si j’avais décidé d’accepter la transaction, c’était justement pour travailler avec cette spécialiste de l’évasion. Sa mort renforçait ma détermination de sauver le reste du troupeau.
Les Zoulous proches de leur terroir ont un dicton : « S’il pleut lors d’une cérémonie, l’événement sera béni. » Pour ceux qui vivent en harmonie avec la nature, la pluie c’est la vie. Ce jour-là, il ne pleuvait pas, il tombait des cordes. Le ciel tourmenté déversait des torrents d’eau et je commençais à douter de cet adage, issu de la tradition zouloue. Quand le camion remorque arriva devant les portes de Thula Thula, dans l’obscurité la plus complète, le déluge avait transformé notre chemin de terre en coulée de boue.
Nous venions à peine d’ouvrir les grilles de la réserve qu’un pneu éclata. L’épais caoutchouc explosa aussi bruyamment qu’un coup de feu. Les éléphants, qui avaient assisté à la mort de leur matriarche, quelques heures plus tôt, furent pris de panique. Ils cognèrent sur les parois de la remorque qui résonnèrent comme un énorme tambour. Les hommes s’acharnèrent fébrilement à changer la roue.
— On se croirait à Jurassic Park ! cria Françoise. Nous avons ri, mais pas vraiment de gaîté de cœur.
J’avais rencontré Françoise à Londres, plusieurs années auparavant. C’était au Cumberland Hôtel. Il faisait moins 17 degrés Celsius et je devais absolument me rendre dans le quartier d’Earls Court pour une réunion. Il y avait une longue file d’attente serpentant depuis le hall de l’hôtel jusqu’à la station de taxis. Le portier, sachant que j’étais pressé, proposa d’aller voir si quelqu’un accepterait de partager sa course avec moi. Par chance, au tout début de la file, une très belle femme allait également à Earls Court. En me pointant du doigt, il lui demanda si elle accepterait d’emmener un passager. Elle se pencha pour me regarder et secoua la tête. C’était le « non » le plus expressif qui soit.
La vie est ainsi faite.
Plutôt que d’attendre, je décidai de prendre le métro et m’éloignai à grands pas. À ma grande surprise, elle apparut comme par enchantement, devant l’entrée de la station.
— Hello, dit-elle avec un fort accent français, je m’appelle Françoise.
Elle m’avoua avoir eu mauvaise conscience après avoir refusé de m’emmener, et elle voulait se faire pardonner. Comme elle connaissait bien Londres, elle m’indiqua quelle ligne prendre. Dire qu’elle m’avait séduit serait un euphémisme.
Elle voulut savoir si j’aimais le jazz. Ce n’était pas le cas, mais je n’étais pas assez stupide pour répondre par la négative. Je m’inventai une passion éternelle pour ce style de musique et remerciai le ciel qu’elle ne me demandât pas de précisions, notamment le nom de mon musicien préféré. Au lieu de cela, elle suggéra que, en amoureux du jazz, nous passions la soirée au Ronnie Scott’s Jazz Club. Après avoir réfléchi à la question pendant une fraction de seconde, je répondis « Oui ! » avec un enthousiasme impossible à réprimer.
À part me demander pourquoi je n’avais jamais apprécié l’enchantement du jazz, je passais la plus grande partie de la soirée à lui parler de la magie de l’Afrique. Rien de plus facile : tout paraît magique comparé à l’hiver anglais.
— Y a-t-il beaucoup de soleil en Afrique ? demanda-t-elle. Je pouffai de rire. Du soleil ? C’est nous qui l’avions inventé !
Et nous étions là, douze ans plus tard, trempés jusqu’aux os dans le bush, nous débattant avec l’énorme roue d’un camion boueux rempli d’éléphants. Je ne me souviens pas avoir mentionné la possibilité de ce genre de situation quand j’ai succombé à son charme, lors de notre première rencontre.
À peine la roue de secours installée, c’est sans surprise que nous avons vu le camion glisser sur plusieurs mètres avant de s’enfoncer dans la boue visqueuse. Ses pneus tournaient dans le vide et la gadoue giclait en éclaboussant tout ce qui se trouvait à sa portée. Rien n’y fit. Ni les mots doux, ni les jurons, ni les coups de pied, ni les branches empilées sous les roues. Pour couronner le tout, les éléphants s’agitaient de plus en plus.
— Nous devons trouver une solution rapidement ou nous allons devoir les relâcher ici même, s’inquiéta Cobus, les sourcils froncés. On ne peut pas les garder dans le camion plus longtemps. Il ne reste plus qu’à prier que les clôtures résistent.
Nous savions tous deux qu’avec un troupeau aussi nerveux, ce ne serait pas le cas. Nous savions également que s’ils s’échappaient, ils seraient abattus.
Fort heureusement, le chauffeur, excédé par ces paroles grandiloquentes, prit les choses en main. Sans mot dire, il fit une brusque marche arrière et, après une autre glissade, le camion sortit miraculeusement de la boue. Le chauffeur abandonna le chemin et lui préféra la savane pour avoir un peu plus d’adhérence. Restant à distance des buissons épineux qui auraient pu déchiqueter les pneus, il serpenta entre les énormes termitières et réussit à maintenir sa vitesse jusqu’au boma.
L’équipe poussa des cris d’acclamation comme s’il s’agissait d’un but marqué durant le Super Bowl.
Le problème, à présent, était de convaincre les animaux de sortir du camion. À cause de leur masse corporelle, les éléphants sont les seuls animaux à ne pas pouvoir sauter. Nous avions dû creuser une pente pour que, en reculant jusqu’à la butte, la plateforme de la remorque soit au niveau du sol.
Entre-temps, la tranchée avait été inondée. Il y stagnait une eau de pluie marron et écumante. Le camion pouvait toujours y reculer, mais les pires difficultés nous attendraient ensuite pour l’en extraire. La boue, comme la glace, s’accroche à tout ce qu’elle saisit. D’un autre côté, avec les éléphants qui ne cessaient de s’agiter, c’était un risque à courir.
Calamité ! Le camion ne s’était pas enlisé, mais la dénivellation était trop importante, et le sol bloquait la porte. Pour ne rien arranger, il était 2 heures du matin, il faisait nuit noire et il tombait toujours des cordes. Je donnai l’ordre de réveiller en urgence tout le personnel. Armés de pelles, pataugeant dans la boue, nous avons retiré une partie de la terre pour dégager la porte.
Il est surprenant qu’aucun membre de mon personnel ne se soit mutiné.
Le moment tant attendu arriva enfin. Nous sommes tous restés en retrait, impatients de voir les animaux relâchés dans leur nouvel habitat.
Les heures précédentes ayant été extrêmement stressantes, Cobus décida d’injecter un léger sédatif au troupeau. Le diamètre de la seringue équivalait à celui d’un gros bâton. Il grimpa sur le toit du camion, là où se trouvaient de grands trous d’aération. David le rejoignit pour lui prêter main-forte.
Au moment où il arriva sur le toit, une trompe traversa une des lattes aussi rapidement qu’un mamba, et se dirigea vers sa cheville. David bondit en arrière, esquivant l’impact de justesse. Si l’éléphant l’avait attrapé, il l’aurait tiré à l’intérieur en lui réservant une mort horrible. Ni plus ni moins. D’après Cobus, cela s’était déjà produit, et une personne se retrouvant dans un espace confiné avec sept éléphants en colère serait rapidement transformée en viande hachée. Fort heureusement, la suite se passa en douceur. Une fois les animaux calmés avec les piqûres de tranquillisant, on ouvrit la porte. La désormais matriarche s’avança et les phares projetèrent d’énormes ombres au loin, sur une rangée d’arbres. En posant un pied hésitant sur la terre de Thula Thula, elle devenait le premier éléphant sauvage à fouler le sol de cette région depuis près d’un siècle.
Les six autres suivirent : le bébé mâle de la nouvelle matriarche, trois femelles dont l’une était adulte, et un jeune mâle de 11 ans. Le dernier à sortir fut un adolescent de 15 ans, pesant trois tonnes et demie. C’était le fils de la précédente matriarche. Il avança de quelques mètres et, bien qu’affaibli, il aperçut la présence des humains derrière lui. Il pivota la tête et nous regarda, puis ses oreilles frémirent. Avec un barrissement aigu et rageur, il se retourna et chargea, s’arrêtant juste avant de percuter la clôture devant nous. Malgré son jeune âge, il savait instinctivement qu’il devait protéger le troupeau. Je souris, admiratif : sa mère et sa sœur avaient été abattues devant ses yeux, on lui avait injecté un tranquillisant, il était resté confiné dans un camion pendant dix-huit heures et il était là, défendant sa famille, alors qu’il n’était qu’un adolescent. David le baptisa aussitôt « Mnumzane » (prononcer « noumezane »), qui signifie « monsieur » en zoulou.
Nous avons appelé la nouvelle matriarche « Nana », le surnom donné à ma mère, Regina Anthony, par ses petits-enfants, étant elle-même une chef de famille respectée.
La seconde femelle dominante, la plus combative, fut appelée « Frankie », diminutif de Françoise, pour des raisons évidentes. Les autres noms viendraient plus tard.
Nana rassembla son clan et se précipita vers la clôture. En étendant la trompe, elle toucha les fils électriques. Une secousse de 8 000 volts traversa le mastodonte. Aïe ! Elle recula promptement. Puis, avec sa famille à la queue-leu-leu, elle parcourut à grandes enjambées tout le périmètre du boma. Elle courbait légèrement la trompe sous le câble, pour localiser la présence du courant. Elle cherchait le point faible. Elle agissait comme sa sœur, la précédente matriarche, qui avait souvent dû procéder de cette façon.
Je regardai en retenant mon souffle. Elle termina sa vérification et, ayant senti le point d’eau, elle y emmena boire le troupeau.
L’important dans l’utilisation d’un boma électrifié était de déterminer avec justesse la durée de l’enfermement. Trop courte, ils n’apprennent pas suffisamment à respecter la puissance du voltage. Trop longue, ils découvrent qu’il est possible de supporter d’atroces convulsions pendant les secondes nécessaires pour rompre un câble. Lorsque c’est le cas, ils n’ont ensuite plus jamais peur de l’électricité, à l’instar de la précédente matriarche.
Malheureusement, personne ne savait exactement combien de temps durait cette « période idéale ». Les opinions variaient de quelques jours, pour les éléphants les plus dociles, à trois mois pour les plus sauvages. Ce troupeau n’avait rien de docile, alors il était impossible de prévoir combien de temps il faudrait les isoler. Quoi qu’il en soit, les experts m’avaient dit que, durant la période de quarantaine, les animaux ne devaient avoir aucun contact avec les humains. Une fois les portes verrouillées, je demandai donc à tout le monde de s’éloigner, à l’exception de deux gardes chargés de les surveiller à distance.
Au moment de partir, je vis les éléphants alignés devant un angle de la clôture. Ils faisaient face au nord, là où se trouvait leur ancien habitat, comme si leur boussole interne leur avait transmis ces informations.
Cela me sembla de mauvais augure.
Trempé et gelé, mon aiguille magnétique personnelle m’indiquant sans relâche la direction de mon lit bien chaud, je rentrai chez moi avec un mauvais pressentiment.


CHAPITRE 4
Les martèlements résonnaient dans ma tête comme des battements de tambour. Encore à moitié endormi, je me demandais d’où ils pouvaient provenir.
Je clignai des yeux. Ce n’était pas un rêve. Quelqu’un frappait violemment à la porte. Bang ! Bang, bang, bang ! Puis, j’entendis hurler. C’était Ndonga.
— Les éléphants sont partis. Ils se sont échappés du boma ! Ils sont tous partis.
Je bondis hors du lit et enfilai mon pantalon en sautillant sur une jambe comme un danseur de pogo. Également réveillée par le tapage, Françoise recouvrit ses épaules d’une robe de chambre, les yeux écarquillés.
— Une minute ! J’arrive ! hurlai-je.
J’ouvris la moitié supérieure de la porte de la chambre donnant sur les jardins luxuriants de notre corps de ferme.
Ndonga, très agité, se tenait devant moi, grelottant dans la fraîcheur des prémices de l’aube.
— Les deux grands ont uni leurs forces et se sont mis à secouer un arbre, dit-il. À force de le pousser, il s’est écrasé sur la clôture. Ça a fait un court-circuit et les éléphants sont sortis. Comme ça.
Une appréhension me noua l’estomac.
— Quel arbre ?
— Tu sais, le tamboti moersa. Celui qui était trop gros pour être déraciné, d’après le oke – le gars – du KZN Wildlife.
Je pris mon temps pour récapituler les faits. Cet arbre devait peser plusieurs tonnes et mesurer une dizaine de mètres de hauteur. Nana et Frankie avaient compris qu’en agissant en tandem, elles pouvaient le renverser. Malgré mon désarroi, je ressentis une certaine fierté. Quels sacrés animaux !
Les dernières brumes du sommeil finirent par se dissiper. Il fallait vite passer à l’action. Pas besoin de sortir de Saint-Cyr pour comprendre que la situation était critique. Le troupeau devait être en train de se presser vers la clôture de la réserve. S’il franchissait cette ultime barrière, il se dirigerait vers les fermes éparpillées autour de Thula Thula. N’importe quel ranger pouvait le confirmer : les dégâts causés par un troupeau d’éléphants sauvages en fuite dans une zone habitée sont comparables à ceux causés par la catastrophe de Tchernobyl, toutes proportions gardées. Je me mis à proférer des jurons, jusqu’au moment où je croisai le regard désapprobateur de Françoise. J’étais persuadé que le boma était à l’épreuve des évasions. Les experts me l’avaient affirmé et il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient se tromper.
Je courus prévenir David, dont la chambre se trouvait à l’autre bout de la pelouse.
— Réveille tout le monde. Les éléphants se sont sauvés. Il faut les retrouver. Et vite !
En quelques minutes, j’avais réussi à constituer une équipe et nous nous sommes retrouvés au boma. Les dégâts étaient effarants. Le gros tamboti avait fait son temps. Le tronc cassé était tombé de tout son long et restait accroché à la souche par une frêle bande d’écorce, d’où suintait de la sève toxique. La clôture semblait avoir été pulvérisée par une division de chars M1 Abrams.
Le garde ovambo qui avait été témoin de l’évasion, était abasourdi. Il se tenait à côté de l’arbre abattu en montrant du doigt la direction prise par les éléphants.
Au pas de course, nous avons suivi les empreintes jusqu’à la limite de la réserve. Trop tard ! Le troupeau avait fait une brèche dans la clôture et s’était enfui.
Mes pires craintes venaient de se confirmer. Quand bien même, comment diable ces animaux avaient-ils pu franchir une clôture électrifiée de 8 000 volts aussi facilement ?
Nous n’allions pas tarder à le découvrir. À en juger par les empreintes, ils étaient arrivés devant la clôture, haute de deux mètres et demi, l’avaient longée avant de retourner vers le centre de la réserve, où ils découvrirent mystérieusement le générateur. Comment avaient-ils su que ce petit engin anodin, caché dans un fourré 800 mètres plus loin, était la source du courant ? C’était déconcertant. Quoi qu’il en soit, ils l’avaient deviné, car ils l’avaient secoué comme un prunier. Ils étaient ensuite retournés à la limite du terrain, là où les câbles étaient hors tension, et avaient brisé les poteaux bétonnés comme de simples allumettes.
Leurs empreintes allaient vers le nord. Ils se dirigeaient sans aucun doute vers Mpumalanga, le seul endroit qu’ils connaissaient, même s’ils n’y étaient pas les bienvenus, même si une mort certaine les y attendait – sous réserve qu’ils n’aient pas été abattus en cours de route par des rangers ou des chasseurs.
Alors que l’aurore illuminait le ciel, un automobiliste, à environ cinq kilomètres de notre position, aperçut le troupeau marcher vers lui à vive allure. Dans un premier temps, il pensa avoir des visions. Des éléphants ? Il n’était pas censé y en avoir par ici.
Un kilomètre plus loin, il vit la clôture sur le sol. Il fit le rapprochement et, fort heureusement, il eut la présence d’esprit d’appeler pour nous donner ces précieux renseignements.
La poursuite pouvait commencer. Je démarrai la Land Rover tandis que les pisteurs s’installaient à l’arrière.
Juste après être sortis de la réserve, j’eus la surprise de voir un groupe d’hommes garés sur le bord du chemin boueux. Ils avaient revêtu la tenue de camouflage kaki des chasseurs et possédaient des fusils de gros calibre. Ils étaient aussi excités que des miliciens prêts à passer à l’action, et leur nervosité était palpable. On pouvait sentir leur soif de sang.
Je m’arrêtai et sortis du véhicule, les pisteurs et David derrière moi.
— Qu’est-ce que vous faites là, les gars ?
Les yeux brillant d’impatience, l’un d’eux me regarda tout en caressant la crosse de son fusil.
— On va à la chasse aux éléphants.
— Ah oui ? Lesquels ?
— Ceux qui se sont fait la belle de Thula Thula. On va les descendre avant qu’ils ne tuent quelqu’un. C’est du gibier, maintenant.
Je les toisai pendant quelques secondes, le temps de surmonter ce nouveau rebondissement qui s’ajoutait à ma longue liste de problèmes. Soudain, une colère froide m’envahit.
— Ces éléphants m’appartiennent, dis-je en avançant de deux pas pour accentuer mon propos. Si je vous vois tirer sur eux,
vous aurez affaire à moi. Et une fois qu’on en aura terminé, je vous foutrai un procès au cul.
Je marquai un temps d’arrêt et respirai profondément.
— Et maintenant, montrez-moi vos permis de chasse, ordonnai-je en sachant qu’ils ne pouvaient pas les avoir obtenus pendant la nuit.
L’un d’eux me regarda, rouge de fureur.
— Ils se sont échappés, d’accord ? On peut les abattre en toute légalité. On n’a pas besoin de votre permission.
David se tenait à mes côtés, les poings serrés. Il était au comble de l’exaspération.
— Regarde-les, David, dis-je haut et fort. Regarde-moi ces gens. Là-bas, il y a un troupeau d’éléphants en danger et on est les seuls ici à ne pas avoir d’arme. Les seuls à ne pas vouloir les tuer. Il est clair qu’on ne joue pas dans la même cour.
Bouillonnant de rage, j’ordonnai à mes hommes de remonter dans la Land Rover. Je mis le moteur en route et démarrai sur les chapeaux de roues, soulevant un énorme nuage de poussière sous le nez des chasseurs haineux.
Cette rencontre virulente m’ébranla au plus haut point. En théorie, ces Rambo des villes avaient raison : les éléphants étaient devenus du « gibier ». Nous venions d’entendre dans nos talkies-walkies que les autorités du KZN Wildlife avaient distribué des fusils à tout leur personnel en apprenant la fuite du troupeau. Je savais qu’ils avaient l’intention de tirer à vue. Leur préoccupation première était la sécurité des habitants de la région et personne ne pouvait le leur reprocher.
Pour nous, une course contre la montre venait de commencer. Nous devions trouver les éléphants avant que quelqu’un ne leur tire dessus. C’était tout ce qui comptait.
Après un bon kilomètre, sur la même route, les traces du troupeau tournaient vers le bush, exactement là où l’automobiliste nous l’avait signalé. Le bush s’étendait au nord à perte de vue. Thula Thula est encadré de vastes forêts d’acacias, parsemées d’épais buissons ugagane, dont les branches entremêlées sont aussi souples et perfides qu’un fouet. On ne saurait trop s’en méfier. Ils forment un bel enchevêtrement de fourrés sauvages et hostiles. Leurs redoutables épines acérées égratignent à peine le cuir des éléphants, mais pour notre peau fine, cela revient à se frayer un chemin à travers des milliers d’hameçons. Un véritable supplice ! Allions-nous retrouver nos animaux dans cette végétation quasi impénétrable ?
Je regardai le ciel, plissant les yeux dans la lumière d’un jaune éclatant, presque blanc, indiquant le début d’une journée torride. Tout à coup, j’eus ma réponse : faire appel à une équipe aérienne. Pour avoir une chance de les rattraper avant les hommes armés, nous devions envoyer un hélicoptère à leur poursuite.
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