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			À toi mon fils,

			Leandro Amaru Dos Santos Anaya…

			Tout un programme !

			 

			Sois persuadé qu’un pas devant l’autre,

			Tu seras toujours capable de réaliser chacun de tes rêves, 
du plus petit aux plus fous !

			Puisse l’entièreté de ta vie être aussi riche, abondante et merveilleuse 
que le chemin que tu as parcouru sur la Via Francigena à tes 7 ans 
pour devenir un petit homme.
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			Petite lettre aux lecteurs

			8 octobre 2020

			Chers lecteurs,

			 

			Je me retrouve devant ma page blanche, loin de la Via Francigena, sous la grisaille de Meudon-sur-Seine, en région parisienne, avec des centaines de milliers de souvenirs qui se bousculent et s’entrechoquent à la porte de mes pensées.

			 

			Mille cinq cents kilomètres de cheminement, trois pays traversés, des milliers de photos en tête et des centaines de rencontres, échanges, aventures et un nouveau rituel de passage de petit homme à vous livrer.

			Comment faire pour vous raconter tout et comment vous le faire partager ?

			Je ne sais pas.

			Aucune idée !

			 

			Je me rassure en me disant qu’à l’image d’un pèlerinage, il me faut juste y croire et, mettant un pied devant l’autre, commencer à coucher sur le papier les mots qui feront revivre, au fil des pages et au rythme de chacun de nos pas, nos surprises, doutes, découvertes, maux et joies.

			 

			Le passage de petit homme de Leandro, à la différence de celui de mon premier fils Santiago vers Compostelle, a clairement été estampillé 2.0. Des centaines de personnes, pour ne pas dire des milliers, issues des quatre coins du monde, nous ont suivis, écrit puis soutenus via les réseaux sociaux. Cette histoire, c’est aussi la leur, ils ont contribué à la réussite de notre folle entreprise.

			 

			Je vous invite donc, à travers le prisme de ma mémoire, à cheminer près de nous, sur cette voie millénaire, oubliée du pas des pèlerins, mais chaque jour un peu plus renaissante. Plus qu’un récit linéaire où chaque détail y sera consigné, je vous embarque dans une incroyable odyssée où se mélangeront le visible et l’invisible, où vous pourrez entrevoir nos échanges avec la Toile, l’imaginaire foisonnant de Leandro, mes milliers de « je ne sais pas », nos réflexions, nos doutes, nos échanges parfois houleux et notre folle envie de quête géographique et spirituelle. Mais surtout, vous sentirez l’envie pressante de Leandro de réussir son rituel de passage pour devenir un petit homme, malgré le confinement de la moitié de notre planète et la menace imminente d’un reconfinement soudain dû à la réalité du COVID.

			 

			Peut-être notre aventure vous semblera-t-elle parfois alambiquée, sans queue ni tête, ou même ubuesque, mais comment pourrait-elle être autrement ? Notre chemin est à l’image de notre chère VIA FRANCIGENA, grande sœur oubliée de Compostelle : sauvage, difficile, insolente, vierge (surtout en France) et, en même temps, absolument sublime, magique, abondante et merveilleuse.

			 

			Céline Anaya Gautier

		




		
			Le pourquoi du comment

			« Leandro, tu vas me manquer, tu sais. Je suis ton grand frère et je vais passer mon passage de petit homme. Toi aussi, un jour tu grandiras et tu passeras le tien. Il faudra alors choisir ce que tu voudras faire. Moi, j’ai choisi de marcher sur mon chemin, le chemin de Santiago de Compostela ! »

			 

			Leandro rit et essaye de lui piquer sa casquette tout en criant : « ’Potel ! ’Potel ! ’Potel ! »

			 

			« Non, Leandro, c’est ma casquette ! Mamannnnnnnnn ! Leandro veut me piquer ma casquette !

			—	Profites-en, après il ne sera plus là pour te piquer quoi que ce soit !

			—	Arrête, Leandro, c’est la casquette de ton grand frère ! » crie Santiago.

			 

			Il me semble que c’était avant-hier. Six ans déjà ! Leandro n’avait à ce moment-là que 23 mois.

			 

			C’est grâce à mes origines péruviennes et à mes multiples reportages photo à travers le monde que je me suis intéressée aux rituels de passage dans la vie d’un enfant. Impressionnée par leur richesse et leur symbolique, j’ai décidé de les transmettre à mes propres enfants, car je pense qu’ils sont essentiels à leur construction. À l’âge de 3 ans, quelques jours avant la rentrée scolaire, Santiago était accroché à sa tétine 24 h/24. Impossible de la lui extirper. Mère célibataire, fatiguée de crier et de m’énerver, et ayant tout essayé, je me suis alors souvenue de ces rituels. J’ai décidé de commencer cette expérience par un passage de bébé à petit garçon. Ce serait à lui et à lui seul de décider quand il deviendrait un petit garçon. Il fallait que cette idée fasse son chemin en lui et ne vienne pas de moi.

			 

			« Santiago, mon chéri, dans quelques jours tu commences l’école. Pour y aller, il faut être un petit garçon, pas un bébé. Alors quand tu seras prêt à devenir un petit garçon, tu arrêteras la tétine et les couches. »

			 

			Le dimanche avant la rentrée, il vint me trouver dans la cuisine : « Maman, je suis prêt, je vais être un petit garçon. » Il prit sa tétine, ouvrit le couvercle de la poubelle en inox et l’y jeta avec beaucoup de fierté et de bonheur. Il ne la reprit jamais. Le soir même, il dormit sans couche, ne fit plus jamais pipi ni sur lui ni au lit, ni nulle part ailleurs qu’aux toilettes. Il avait décidé qu’il était prêt. Cet événement l’avait vraiment marqué. J’attendis le jour de ses 4 ans pour lui annoncer que lorsqu’il grandirait un peu plus et qu’il serait prêt, il devrait choisir son épreuve et le moment où il serait prêt pour devenir un petit homme. Une épreuve au cours de laquelle il devrait se surpasser, physiquement mais aussi émotionnellement et spirituellement. C’est depuis cet âge que je le préparais à son passage de petit homme.

			 

			C’est en 2004, après avoir passé deux ans avec des femmes SDF à Paris dans le cadre de mon sujet photographique Cœur de femmes, que je suis partie pour la première fois sur le chemin de Compostelle. Depuis, j’ai arpenté neuf fois ce chemin, dont une fois depuis la porte de chez moi, à Paris, en dix-huit ans.

			 

			Un soir à la veille de ses 7 ans, Santiago est venu me voir dans mon bureau pour m’annoncer qu’il avait choisi son passage de petit homme : il voulait aller marcher sur son chemin, le chemin de Santiago de Compostela. J’ai tout d’abord été surprise et dubitative mais l’ayant élevé en lui disant « difficile n’est pas impossible », il était inimaginable pour moi de lui dire NON. Santiago connaissait ce chemin car depuis tout petit, quand je partais marcher, je l’appelais chez ses grands-parents et lui disais que maman était sur son chemin. Après un an de préparation, Santiago et moi sommes partis à Compostelle pour son passage de petit homme.

			Santiago a aujourd’hui 14 ans, quelques centimètres de plus que sa maman et il est tout aussi insolent que peut l’être un adolescent à sa juste place, qui rêve de vivre dans un monde sans règles ni limites, un monde où père et mère sont présents, à portée de main, ou de portefeuille, quand il le décide. Même si cela n’est pas toujours de tout repos, je suis rassurée. Avoir marché avec moi 1 200 kilomètres vers Compostelle, à l’âge de 7 ans, ne fait pas de lui un ado « sage comme une image », illuminé ou déconnecté de sa réalité, mais bien un homme en devenir, qui a soif d’aventure, de liberté et avant toute chose de vivre sa vie comme il l’entend…

			 

			C’est donc tout naturellement que Leandro, petit garçon courageux et en quête de grandes aventures, était prédestiné à faire, lui aussi, son passage de petit homme !

		




		
			J-10

			« Allô, Rosy ?

			—	Hola, querida Céline, cómo estás, qué tal ?

			—	Mal, mal, mal… Muy mal !

			—	Pero qué te pasa ?

			—	Nous sommes censés partir dans une dizaine de jours et je ne sais toujours pas quoi faire ni où aller. En fait, je crois que je suis en train de devenir dingue ! Je change d’avis… como de calzón ! Je me réveille le matin, et comme chaque fois, je suis enthousiaste et sûre de moi : nous partons pour Rome ! Tu comprends, tout doit avoir un sens. Un sens véridique et profond.

			Donc comme le papa de Leandro est d’origine italienne, c’est comme pour Santiago avec ses origines espagnoles, c’est juste parfait ! En marchant sur la Via Francigena, le passage de petit homme de Leandro se fait par le cheminement des origines de la mère vers celles du père, et en plus, avec le franchissement des Alpes par le col du Grand-Saint-Bernard… Eh bien, ça claque ! En plus, partir sur la Francigena, c’est lui offrir son propre pèlerinage et non pas l’ombre du pèlerinage de son grand frère… Mais la Francigena a l’air tellement grande, tellement IMMEEEEEENSE… Et puis il y a tellement de montagnes… Je ne suis même pas sûre d’en être capable moi-même ! En même temps, depuis qu’il est question de passage de petit homme, Leandro ne cesse de répéter qu’il aimerait marcher avec moi sur un chemin que je ne connais pas. Il voudrait que l’on soit tous les deux vierges de tout souvenir. Alors tu comprends bien que Compostelle, c’est définitivement mort ! Enfin ça, c’est quand, la seconde d’après, il ne me demande pas de partir à Compostelle parce qu’il veut faire comme son grand frère et que peu importe si je l’ai déjà fait neuf ou mille fois. Il dit qu’il veut aller là où le soleil meurt, au bout de la terre à Fisterra. Leandro me ressemble tellement dans ses incohérences ! Je me dis que si j’étais vraiment dans la justesse de ce qui doit être fait, je l’entendrais, l’écouterais, je suivrais sa voix !

			Bref, après tout ce bloubiboulga cérébral du matin, l’après-midi, je suis tout aussi sûre de moi et enthousiaste sur le fait que, finalement, la meilleure chose à faire pour Leandro et surtout pour moi, c’est de partir sur le chemin de Compostelle du Puy-en-Velay. Tu comprends… Compostelle, je connais. C’est comme ma maison de campagne. Je connais chaque recoin de ce chemin, chaque distance, chaque arrêt, chaque gîte, chaque pierre et brindille, chaque odeur, chaque brume, chaque coucher et lever de soleil… Cela ne veut pas dire que je ne m’émerveille plus sur Compostelle, cela veut juste dire que, quand je marche sur ce chemin, mon esprit est serein, rassuré et complètement disponible pour cheminer dans mes propres questionnements ou accompagner l’Autre. Et puis sincèrement, les distances ne sont pas du tout les mêmes, il y a des gîtes tous les 10 kilomètres !

			Lors de mon voyage l’été dernier, avec mon amie Flo, on a dû se taper des 30 kilomètres sur la Via Francigena parce qu’il n’y avait rien du tout… Enfin c’est vrai que c’était tout au début du chemin et que l’on m’a dit qu’à partir de Reims, ça allait mieux…

			Pour finir, il y a bien évidemment le problème du covid, des établissements fermés pour raison sanitaire, et le fait que Leandro ne s’est pas du tout entraîné… Moi non plus d’ailleurs. J’ai pris 7 kilos pendant le confinement et lui au moins quatre… Donc d’un point de vue organisationnel et concernant la faisabilité des distances parcourues, Compostelle pourrait être plus adéquat. Partir sur le chemin de Compostelle me permettrait de vraiment accompagner Leandro, de me concentrer pleinement sur lui, ses doutes, ses peurs, ses questionnements, de prendre le temps d’échanger avec lui sans être esclave de mon œil qui veut tout photographier. D’ailleurs, je ne pourrai partir qu’avec mon téléphone portable, sans appareils argentiques qui pèsent 3 tonnes. Je pourrai me concentrer sur lui, sur notre relation et sur ses petits problèmes de comportement. Franchement, je me connais ! Je sais que si j’ai l’air aussi courageuse, c’est que je suis remplie de diverses peurs qui sont anesthésiées par ma connaissance du Camino francés… Et puis il y a sur Compostelle des valeurs liées à sa grande fréquentation de pèlerins de France mais aussi du monde entier. Compostelle t’apprend la patience, la tolérance, la fraternité, l’amour de soi et l’amour de l’autre… C’est exactement ce dont Leandro a besoin ! Mais voilà, à midi je me dis que pour être pleinement dans la justesse d’un passage de petit homme, je dois me tenir à ce que l’on a décidé avec Leandro et je décide donc à nouveau de partir vers Rome. Mais cette fois-ci, ce n’est pas pareil car je décide que ce qu’il y a de mieux, c’est de partir depuis la frontière suisse, comme ça, ce sera plus facile… Pour lui et pour moi. Puis finalement à 16 heures, nous partons de Saint-Jean-Pied-de-Port jusqu’à Compostelle… Mais entre-temps j’apprends que de toute façon l’Espagne reste fermée jusqu’à nouvel ordre, alors je me dis que, vu le contexte, je peux aussi proposer à Leandro de faire un passage de petit homme en deux temps, cette année la partie française de Compostelle, et l’année prochaine la partie espagnole.

			 

			« Bref… Tu vois, c’est la merde ! Je suis perdue… je ne sais pas quoi faire ou penser. On est censés partir dans dix jours et je ne sais toujours pas si on part, d’où on part et surtout où on va. Ce covid est en train de me rendre dingue.

			—	Bueno, Céline, c’est à peu près le même cas pour toute la planète, non ?

			—	Oui, bien sûr ! Mais toute la planète n’a pas décidé de partir marcher 1 500 kilomètres vers Rome ou vers Compostelle pour le passage de petit homme de son fils en pleine crise sanitaire… Je crois que je manque franchement de discernement parfois… Tu ne penses pas ? Peut-être serait-il plus sage que je décale à l’année prochaine ?

			—	Peut-être…

			—	Le problème, c’est que Leandro, lui, ne veut rien entendre. Il veut partir cette année ou rien ! Ça m’apprendra à dire à mes gamins de toujours s’affirmer ! Il me dit : “Maman… Non, non, non, non, non… On ne sait pas où on sera l’année prochaine ! Alors moi je pars cette année, je me suis préparé psylochogiquement ! Je ne peux pas avoir 7 ans deux fois dans ma vie ! C’est maintenant mon passage de petit homme… Tu comprends ? Maintenant ! Et puis Santiago l’a fait à cet âge-là, alors moi je dois aussi le faire à cet âge-là !” Il n’a pas tort sur le fait que personne ne sait ce qui se passera l’année prochaine. Tu comprends, Rosy ?

			—	Claro… respire, Céline, calme-toi. De toute façon, les choses sont difficiles pour tout le monde. C’est normal que tu sois dans cet état-là. Ce n’est déjà pas facile d’organiser des vacances avec des gamins, alors 1 500 kilomètres à pied…

			—	Tu as raison, la meilleure solution, c’est que je parte sur le chemin de Compostelle. C’est décidé, nous partirons à Compostelle !

			—	OK, si tu veux Céline, mais moi je n’ai rien dit… Tu as trouvé ta réponse toute seule. »

			*

			« Allô, Anne ?

			—	Coucou, Céline, bon j’ai marché 9 kilomètres aujourd’hui, et cette après-midi je vais passer chez Decath ou Au Vieux Campeur pour aller regarder la liste que tu m’as envoyée des choses qui me manquent… Je te fais complètement confiance, hein ? Moi je n’y connais rien à la marche, alors…

			—	Attends, attends, Anne… Il faut que je te parle !… Il y a un réalisateur de France 2 qui vient de m’appeler, Jean-Sébastien Desbordes. Il prépare un docu sur Compostelle.

			—	Ah mais c’est génial ça. Tu vas l’aider à prendre des contacts ?

			—	Attends ! En fait, je suis pas sûre que ça te fasse plaisir mais je dois faire ce qui est le mieux pour Leandro. Tu comprends ?

			—	Ouiiiii… Je te vois venir, là… Qu’est-ce que tu vas m’annoncer, Céline ?

			—	Je ne sais pas quoi faire, Anne… Enfin si, je crois que je vais changer mon voyage et que je vais aller sur Compostelle… J’ai bien réfléchi et je pense que c’est ce qu’il y a de mieux ! En plus avec l’appel de ce mec qui veut faire toute une partie du docu sur le passage de petit homme de Leandro, c’est un signe, non ?… Justement, je cherchais un signe en plus…

			—	Un signe ? Un signe pour qui ? Un signe pour quoi ? Un signe pour que tu te dégonfles et que tu ailles là où c’est le plus facile ? Le plus facile pour Leandro ou pour toi ?

			—	Bah, pour Leandro…

			—	Céline, ça fait quelques années que l’on se connaît, non ?

			—	Oui…

			—	Bon, tu sais ce que tu es en train de faire, là…

			—	Jooooooooo… Tu m’agaces !

			—	Non mais moi je dis ça, je dis rien ! Mais quand même, tu m’as habituée à plus de pugnacité !

			—	OK, OK, OK… On part sur la Francigena ! »

		




		
			La France

		




		
			En route pour le départ

			« Mamannnn, on arrive dans longtemps ?

			—	Non, mon chéri, bientôt ! Nous ne sommes plus qu’à quelques kilomètres de Langres. »

			 

			Leandro joue à l’arrière de la voiture avec Alexandre et Johan, les enfants de mon compagnon Éric. Ils s’interrogent et théorisent sur ce qu’est vraiment un rituel de passage, et sur les millions d’aventures que peut être amené à vivre un petit garçon qui veut devenir un petit homme ! Leandro, comme à son habitude, parle comme un sachant. Il essaye d’éblouir ses acolytes par des spéculations approximatives sur ce qu’est un chemin de pèlerinage, un pèlerin et la Via Francigena. Son assistance écoute attentivement ses élucubrations et lui répond par des « Ah bonnnnn ??? » toutes les trois minutes.

			 

			Santiago n’est pas là, il a préféré partir en week-end chez son père. Si, au début, l’idée de son absence me perturbait, je me dis aujourd’hui qu’elle était nécessaire aux premiers pas balbutiants pas de Leandro vers sa grande aventure. Anna, une amie d’Éric, nous accompagne sur ce retour de week-end entre amis dans le Jura et essaye de trouver sa place dans notre chahut permanent. Éric regarde droit devant lui, il est concentré sur la route et moi je prends petit à petit conscience que dans quelques minutes il va nous déposer et que nous serons séparés pour un peu plus de deux mois.

			Dans le brouhaha de la voiture et le silence de mes pensées, je regarde les paysages du plateau de Langres défiler derrière ma vitre. Jamais je n’avais auparavant foulé cette partie de la France. Cette terre a l’air bien solitaire et vierge…

			 

			« Maman, et on dort où ce soir ?

			—	Dans un pres… bytère… »

			 

			Au moment même où je finis de prononcer le mot « presbytère », mon esprit a déjà compris que celui de Leandro n’a fait qu’un tour et qu’il va trouver là l’allumette dont il a besoin pour lui permettre d’allumer la foule ! Ma réflexion est à peine terminée que je l’entends pouffer de rire et vois gros comme une maison la bêtise arriver.

			 

			« Un presbytère ? ! ? Mais c’est quoi ça, maman ? Un endroit où on presse des bites ?

			—	Leandroooooo ! »

			 

			Johan et Alexandre sont son meilleur public, ils explosent de rire… Anna n’arrive pas à se contenir, elle me regarde, désolée, et leur emboîte le pas. Impossible de les arrêter ! Éric secoue la tête en conduisant et me regarde du coin de l’œil. Je ne sais pas si je dois pouffer moi-même de rire ou jouer les mamans parfaites… Leandro fanfaronne car il a encore une fois réussi à faire rire et qui plus est… une adulte !

			 

			« Non mais Leandroooo ! Franchement ! Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Ce n’est pas comme ça que je t’élève, il me semble, non ?

			—	Les garçons, arrêtez de rire.

			—	Mais papa, c’est très drôle, non ?

			—	Non ce n’est pas drôle du tout !

			—	Oh là là… C’était juste une blague ! Vous êtes vraiment pas rigoleurs… rétorque Leandro.

			—	En tout cas, tu n’as pas intérêt à faire cette blague devant le prêtre qui nous accueille car je peux t’assurer que sinon, c’est sous un pont que nous allons dormir ce soir !

			—	Oui, oui, maman… »

			Voici Leandro dans toute sa splendeur ! Il n’a aucun filtre. Il dit toujours tout haut ce que certains d’entre nous peuvent penser tout bas. D’ailleurs quand j’ai raconté cette histoire à mon amie Anne, notre future compagne de chemin, elle a tout de suite explosé de rire : « Mais voyons Céline, tu crois que je pense à quoi moi quand j’annonce à mes amis que je suis presbyte ? »

			 

			Depuis sa naissance, Leandro est physiquement le portrait craché de Raphaël, son père, mais, au plus grand « désespoir » de celui-ci, et pour mon plus grand bonheur (pas toujours), en ce qui concerne son énergie et son caractère, il me ressemble comme deux gouttes d’eau.

			Quand, petit, Leandro dépassait les bornes de la bienséance, son père s’empressait parfois de me dire : « Les chiens ne font pas des chats, non ? » Oui, oui… Peut-être, sans doute, très probablement… Je dois avouer que cela peut être assez perturbant de se reconnaître dans certaines réactions absolument répréhensibles de son enfant. Il m’arrive donc parfois de le regarder droit dans les yeux, de crier et d’avoir la sensation étrange de m’autoréprimander. Ce qui est valable pour lui ne l’est pas pour moi ? Pas de problème. J’ai une grande capacité à balayer ce genre de réflexions inconfortables sur l’éducation, en argumentant et m’autoconvainquant que moi, j’ai 44 ans, et que donc, forcément, ce n’est pas pareil ! Leandro, lui, me rétorque souvent qu’il est à sa place, qu’il ne peut pas jouer les carrés s’il est rond de nature ou vice versa. Que répondre à ça ? Bref… Ce voyage promet d’être haut en couleur ! On ne va pas s’ennuyer !

			 

			En voyant apparaître devant nous les remparts de la citadelle de Langres, le silence envahit d’un coup l’habitacle de notre voiture. Ça y est, nous y sommes. Enfin ! Je regarde dans le deuxième petit miroir du rétroviseur central et vois Leandro se tripoter nerveusement les mains tout en faisant mine de déglutir ; les yeux d’Anna dévoilent son émotion, être témoin de notre départ est pour elle quelque chose d’unique et d’important ; Alexandre et Johan, eux, admirent les fortifications de la ville et imaginent les chevaliers et guerres des autres temps. Moi je me sens épuisée d’avance, je sens surtout mon cœur se serrer au fond de ma poitrine. J’ai pourtant eu, avec le confinement, des mois pour me préparer psychologiquement à ce nouvel instant de départ d’aventure incroyable. Mais rien n’y fait, une fois de plus, j’ai la sensation étrange de me trouver au bord d’une falaise sans pouvoir reculer.

			 

			Mon téléphone sonne. À partir de cet instant précis, tout va aller très vite… Trop vite :

			 

			« Bonjour, madame. Alors ? Vous êtes rendus où ? Vous arrivez à quelle heure ?

			—	Bonjour, mon père, nous sommes là dans cinq minutes, juste le temps de trouver le presbytère et de nous garer.

			—	De vous garer ? Mais vous n’arrivez pas à pied ?

			—	Bah non, nous commençons aujourd’hui.

			—	Ah ! Je comprends mieux…

			—	Vous comprenez mieux quoi ?

			—	…

			—	Donc nous arrivons dans cinq minutes. À tout de suite, mon père.

			—	Eh ben il n’a pas l’air très aimable ton père, maman.

			—	Leandro… Tu es vraiment très drôle ! Tu sais très bien que ce n’est pas mon père mais le prêtre.

			—	Bah non, je sais pas… Je le connais pas ton père, moi.

			—	… Oui il a eu l’air un peu surpris… On verra bien. Allez, hop ! On descend ! »

			 

			On vient de se garer devant la cathédrale Saint-Mammès de Langres, dehors il fait lourd, il fait gris, l’orage guette. Les enfants crient dans la voiture, Johan ne retrouve pas ses chaussures, je me retourne et le vois la tête sous le siège et les pieds en l’air sur le siège avant. Johan a la voix qui porte… Beaucoup… Je pense que tout Langres est à présent au courant de notre arrivée et du fait qu’Alexandre et Leandro se moquent de lui, « parce que c’est quand même très bizarre de perdre des chaussures dans une voiture, Johan ! ».

			 

			« Maman, pense à mon bâton, pense à mon bâton, il ne faut pas que je fasse comme Santiago et que j’oublie mon bâton.

			—	Leandro, tu n’es pas Santiago, donc tu ne vas pas oublier ton bourdon. D’ailleurs la preuve en est, tu es en train d’y penser !

			—	Céline, c’est quoi un bourdon ?

			—	Ah non… Pas maintenant… Je vous l’ai déjà expliqué ! Par contre, tu peux trouver tes chaussures. »

			 

			Mon téléphone sonne à nouveau, c’est Santiago.

			 

			« Oui, mon chéri ?

			—	Ça y est ? Vous êtes arrivés ? Vous êtes à Langres ? Vous avez commencé ?

			—	Pas maintenant, Santiago… Je te rappelle après quand on sera posés. Tu as quelque chose d’urgent à me dire ?

			—	…

			—	Alors à ce soir, mon chéri… »

			 

			Johan descend en courant de la voiture, il n’a toujours pas trouvé ses chaussures mais cela ne semble pas lui poser de problème, il se dirige vers le parvis de la cathédrale en chaussettes. Alexandre a ses chaussures, ses chaussettes et un masque anti-covid, il court derrière Leandro qui court derrière Johan.

			« Mamannnnn, Mamannnnn, Mamannnnnn, je peux manger une pizza ce soir ? Comme ça, je mangerai la même chose que Santiago sur son passage de petit homme.

			—	Leandro, calme-toi, viens ici et arrête de crier… Tu es ici pour faire ton propre passage de petit homme, pas celui de ton frère Santiago… D’accord ? Alors tu mangeras ce que tu dois manger et tu construiras ta propre histoire avec tes propres anecdotes.

			—	C’est quoi une anec… anec… a-nec-do-te ?

			—	Pas maintenant, Leandro… On doit aller au pres-by-tère ! »

			 

			Nous sommes en retard, il est déjà 18 h 53 et nous étions censés arriver à 17 h 30. Mon téléphone sonne, sonne et resonne, c’est encore le prêtre. Il est là, il est pressé, il nous attend un peu plus loin, devant le presbytère. Il me dit qu’il a d’autres choses à faire, qu’il est tard et que nous n’avons même pas marché aujourd’hui. Eh bien oui, vous avez raison, nous n’avons pas marché aujourd’hui, mais il faut bien commencer un jour, non ? ! ? Je ne réponds pas à son allusion et termine de descendre nos deux sacs à dos, le bourdon de Leandro, mes deux appareils photo argentiques Mamiya, mon posemètre, mes chaussures de marche (je suis en tongs) et mon coupe-vent. Leandro et Alexandre sont tristes de se quitter, ils se chamaillent tout le temps mais ils s’adorent. Johan joue avec ses petites voitures Cars, la seule chose qui l’anime. Le téléphone continue de sonner, puis après de vibrer… SILENCIEUX ! Tout le monde veut savoir. Même ma mère et son mari Chacho m’appellent du Pérou. Éric va garer la voiture un peu plus loin. En levant la tête, par-dessus les sacs, j’aperçois notre hôte face au presbytère, il n’a pas l’air très content, il a d’ailleurs plus l’air d’un geôlier que d’un prêtre. Éric, Anna et les enfants en ont encore pour au moins trois heures de route jusqu’à Paris, alors pas le temps de se poser. Tout s’est joué en vingt minutes.

			 

			« Bonjour, mon père, désolée du retard, avec les retours de week-end, les enfants et la pluie…

			—	Bonjour, vous avez vos crédentiales ?

			—	Coucou, Céline !

			—	Mariieeee !!! Quel bonheur… Je suis trop contente de te rencontrer enfin. Tu dors aussi au presbytère ?

			—	Maman, maman, on peut aller voir les chambres ? Bonjour, Marie, je suis Leandro. C’est moi qui vais faire mon passage de petit homme.

			—	Oui, bien sûr ! Tenez, mon père.

			—	Merci, maman !

			—	Non, pas toi. Je parle au prêtre pour les crédentiales.

			—	On peut tamponner la crédentiale et vous installer maintenant ?

			—	Oui, oui, mon père, désolée… »

			Alexandre, Johan et Leandro n’ont pas attendu que je leur dise oui ou non, ils sont partis en trombe vers le deuxième étage. En les voyant détaler, je constate d’ailleurs que Johan est toujours tranquillement en chaussettes.

			« Voilà, mon père.

			—	Les garçons, arrêtez de courir. »

			Éric vient d’arriver et monte derrière les petits monstres avec Anna pour les faire redescendre.

			« Il ne va pas falloir que l’on tarde trop, là, on va se taper les bouchons à l’entrée de Paris.

			—	Oui, je sais, tu as raison. Éric, Anna, je vous présente Marie. Tu sais, c’est la fille dont je t’ai parlé qui marche jusqu’à Rome et qui a commencé à marcher de Paris. »

			Anna est admirative et une fois de plus, émue. « Une jeune fille qui marche avec une tente de Paris jusqu’à Rome… C’est incroyable de courage. »

			« Viens, Leandro, viens voir ta crédentiale et ton premier tampon sur le chemin. »

			J’entends Leandro détaler dans les escaliers.

			« C’est la mienne, maman ? Rien qu’à moi ? Ça y est ? Je suis un pèlerin ? Un vrai pèlerin.

			—	Il va peut-être falloir marcher demain d’abord pour devenir un pèlerin. »

			 

			Effectivement ce prêtre n’est pas très sympa et sa réflexion me rappelle étrangement les doutes de l’hospitalier de Nogaro, il y a six ans, le jour de notre départ pour Compostelle avec Santiago.

			 

			Sur la table où le prêtre de Langres est en train de mettre le tampon sur nos crédentiales, une petite carte avec une vierge les bras ouverts : « Notre-Dame-de-la-Délivrance ».

			 

			« Je peux ?

			—	Oui, allez-y. Prenez-la ! »

			 

			Je lis à voix haute la prière présente au dos de l’image et en respirant profondément je la range dans notre petite pochette à côté de l’image de la Vierge à l’Enfant de la Maison de la Parole de Meudon, petite chapelle voisine de notre immeuble. Leandro me sourit avec ses yeux d’enfant amoureux de sa mère et me saute dans les bras pour me faire un gros câlin. Je pense que pour lui aussi, c’est beaucoup d’émotions.

			 

			« Mon chéri, tu es en train de faire tes premiers pas de pèlerin. Il te reste effectivement tout à apprendre… Mais oui, quoi que puissent en penser les autres autour de toi, tu es en train de devenir un pèlerin, et ta crédentiale est ton passeport pour ce merveilleux voyage qui nous attend.

			—	D’ailleurs, madame, il faudrait peut-être qu’il renseigne sa crédentiale, la vôtre l’est déjà, il me semble. Qu’il mette au moins son nom et son prénom. »

			 

			Leandro ne demande que ça, il attrape un stylo et s’exécute !

			Santa Paciencia… Madre de las virtudes…

			 

			« Mon père, cela vous dérange si on monte tous ensemble, juste pour qu’ils puissent tous voir où nous allons dormir.

			—	Non, non, allez-y et après je vous laisse car j’ai d’autres choses à faire. »

			 

			Éric, les garçons, Anna, Marie et moi-même emboîtons le pas du prêtre de Langres qui nous fait faire le tour du propriétaire rapidement en nous indiquant que ce soir nous serons seuls, mais qu’il n’y a rien à craindre car nous sommes dans la maison du Seigneur. Leandro et moi nous regardons intensément. Génial, j’adore être seule dans un gîte ! Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus trouillard. Je pense quand même que ça doit être moi, lui est protégé par sa maman d’amour qui est forcément très courageuse…

			 

			« Surtout, il ne faut fermer aucune porte. Ici les portes restent toujours ouvertes.

			—	Ouvertes ? Comment ça, ouvertes ?

			—	Eh bien, ouvertes. Nous sommes dans la maison de Dieu, il n’y a aucune raison que les portes soient fermées.

			—	Oui, je comprends bien mon père… Mais enfin, je suis une maman seule avec son fils de 7 ans. Je ne trouve pas ça très sécuritaire.

			—	C’est ainsi, ce sont les règles de ce lieu.

			—	Maman, on ne va quand même pas dormir les portes ouvertes ? (Leandro regarde tout autour de lui et pour la première fois de sa vie, il chuchote.)

			—	Laisse tomber, mon chéri, on verra tout à l’heure… Merci de votre gentillesse, mon père.

			—	Voilà votre chambre. Les toilettes en haut sont cassées, il faudra donc utiliser celles d’en bas. Demain quand vous partirez, vous n’aurez qu’à claquer la porte. »

			 

			J’entends à peine les paroles du prêtre. Je suis concentrée sur ce lieu qui va très certainement être le témoin de ma future insomnie. Je n’aime pas dormir seule dans des lieux vieux et encore moins quand je ne peux pas fermer la porte. Je sens déjà mon cerveau et mon hamster se mettre en route et concocter le fait divers parfait : « Une mère et son fils de 7 ans retrouvés morts dans un presbytère avant même de fouler pour la première fois la Via Francigena. » Stop, Céline…

			 

			« Céline, on se retrouve après, je vais passer dans mon Airbnb pour déposer mon sac.

			—	Oui, ma chérie, nous aussi on va y aller. On a encore de la route.

			—	Bonne soirée, madame, et n’oubliez pas de laisser tout ouvert… »

			 

			En trois minutes, tout le monde s’est dit au revoir. C’était expéditif !

			Tout le monde est parti, tout le monde a disparu.

			À 19 h 15, en ce 21 juin 2020, seuls restent Leandro, les vieux murs jaunes du presbytère, les portes ouvertes, mes peurs, les rêves de Leandro et moi…

		




		
			Le chemin des premières fois

			Lundi 22 juin, il est 5 h 45 du matin, un rai de lumière vient de taper dans mon œil droit et sur mon visage. Je n’ai presque pas dormi de la nuit ou peut-être à peine une heure ou deux. Je me sens tout engourdie dans mon sac de couchage et je mets quelques secondes à pouvoir bouger mes bras, mes jambes et à faire émerger ma tête et ma conscience. J’aurais pu, hier soir en rentrant du restaurant, fermer les volets, mais Leandro s’est écroulé en deux secondes et les réverbères de la rue puis l’allégresse des passants m’ont permis de ne pas succomber immédiatement à la peur de dormir « seule » dans ce vieux presbytère « hanté ». Je ne sais toujours pas si dans des lieux très anciens comme celui-ci, j’ai plus peur des morts ou des vivants – je sais, un peu étrange comme pensée, mais quand on a grandi au Pérou et dans les Andes, où le visible et l’invisible cohabitent au quotidien, c’est tout à fait logique. Mais quelle idée, Céline, de te lancer sur un chemin qui est plus désert que le désert avec ton fils de 7 ans… Tu sais très bien que tu as peur de tout quand tu es seule… Oui mais tu es aussi courageuse… Et puis il ne peut rien t’arriver sur un chemin de pèlerinage et qui plus est avec un enfant… Tu es forcément protégée ! Silence !

			Je regarde autour de moi, et pour la première fois de ma vie de pèlerine, effectivement il n’y a personne ! Ici pas de pèlerins, pas de lampe frontale, pas de chuchotements, pas de ronflements, pas de lits superposés, pas d’odeurs nauséabondes, pas d’hospitaliers… Rien. Il n’y a personne d’autre que Leandro, son bâton, moi et les portes ouvertes. Cela me semble tellement étrange. Serais-je en manque de la promiscuité des bons vieux accueils pèlerins du chemin de Compostelle ? J’ai la sensation que ce chemin sera à mille lieues de tout ce que j’ai connu jusqu’à présent et je dois avouer que cela m’angoisse un peu… beaucoup ! D’ailleurs, je ne sais même pas si j’aurais eu le courage de dormir toute seule, sans Leandro, dans ce lieu. Je ne suis pas en train de me plaindre, on aurait pu aussi ne pas trouver du tout de lieu pour dormir durant cette période de covid, mais je découvre quelque chose de totalement nouveau pour moi et j’appréhende. Et si je m’étais trompée ? Si finalement ma première voix, celle qui me disait de partir sur Compostelle, avait été la bonne ? Je regarde l’heure sur mon portable. Bien évidemment, je n’ai pas mes lunettes de vue de « jeune-vieille » car pour faire des économies de poids, j’ai décidé de les laisser à la maison. Décision pas très intelligente, Céline ! J’arrive à peine à lire l’heure et je distingue la petite icône de WhatsApp qui m’indique que plusieurs personnes nous ont déjà écrit. Ce sera pour plus tard.

			Je décide d’arrêter le flux de mes pensées, pas très positives pour un premier jour de chemin, et je m’étire longuement. En me retournant sur moi-même, je découvre mon petit Leandro en train de dormir profondément et en pleine succion, comme le font la plupart des enfants qui ont été nourris au sein. La lumière ne le dérange aucunement, les bras de Morphée lui sont, semblerait-il, très confortables. Je sens un immense sentiment d’amour et de gratitude m’envahir, le sourire illumine mes pensées et la joie de voir mon petit pèlerin en devenir me ramène directement les pieds sur terre. Il est 6 h 30 du matin et si je me fie à mon expérience de pèlerine, nous sommes déjà en retard, vu la chaleur que la météo annonce : je dois me lever et tout préparer !

			 

			C’est notre premier jour ! Je prends conscience de la chance que j’ai de croire en la magie des nouvelles aventures. J’aime ce moment précis où, aux portes du devenir, les rencontres et coïncidences d’une nouvelle aventure sont en pleine préparation dans les coulisses du départ. Même en cette période de covid, de peur et de noirceur où le monde s’enferme par choix ou par contrainte, quelque part sur cette terre, il doit forcément y avoir d’autres pèlerins qui préparent, eux aussi, leur départ et qui ne savent pas que dans quelques jours, semaines ou heures, nous allons nous croiser. Je suis excitée et heureuse de ne pas avoir écouté mes peurs et de partager encore une fois une grande aventure avec un de mes enfants.

			« Bonjour, mon petit Leandro… Ça y est, le premier jour est arrivé. Il faut se lever. Regarde derrière toi, ton bâton de pèlerin est prêt.

			—	Hmmm… Je dors. »

			 

			Leandro est lui aussi enveloppé dans son tout nouveau sac de couchage violet. Sa petite tignasse blonde hirsute tente désespérément de fuir la lumière du jour, se plongeant dans un oreiller jaune, parsemé de papillons et de fleurs violettes, qui au fil du temps et des pèlerins accueillis a perdu toute sa fraîcheur. Même si je vois un petit sourire pointer sur son nez, il ne semble pas avoir la moindre envie de se réveiller ni de partir marcher le plus petit kilomètre. Ça commence bien ! Certes Leandro est un gros dormeur et le réveil matinal n’est pas trop son truc, mais il ne joue pas la comédie, il est vraiment crevé. Le confinement, le manque d’activités physiques et d’entraînement pèsent sur notre projet de cheminer jusqu’à Rome comme une ombre menaçante ; en même temps, tous les chemins parcourus m’ont enseigné que sans faire le premier pas, aucune idée n’aurait la chance d’exister jamais.

			 

			Hier soir, nous avons quitté le presbytère pour aller à la rencontre de la ville qui de façon totalement aléatoire est devenue le témoin principal de nos premiers pas. Sur la place principale de Langres, un concert de rock plongeait la ville dans une effervescence inhabituelle, aussi timide qu’anachronique. Les rues étaient bondées d’adultes et d’enfants un peu gauches de leurs gestes et qui, comme nous, redécouvraient la joie de se retrouver tout simplement dehors et de partager un moment de bonheur collectif. Près de moi mais loin dans ses pensées, j’observais Leandro guetter les petits garçons autour de lui et leurs jeux. J’ai bien vu qu’il était partagé entre son excitation du grand départ et l’envie de rester ici pour jouer toute la nuit avec ses semblables. C’est dans cette cohue joyeuse que nous avons retrouvé Marie sur la place principale pour notre premier dîner entre pèlerins.

			 

			J’ai rencontré Marie en publiant mes milliers de questions sur les forums de la Via Francigena sur Facebook, avant notre départ. Marie est une jeune femme de 29 ans qui a décidé en plein confinement de partir pour Rome à pied. Son idée de départ était de partir de la cathédrale de Canterbury, mais le covid l’a obligée à changer ses plans. C’est donc la cathédrale Notre-Dame de Paris qui l’aura vue faire ses premiers pas le 1er juin 2020. Nos premiers échanges sur la Toile avaient résonné en moi comme un signe à suivre. Et si nous partions nous aussi de Paris ? Il en avait été question à un moment donné mais j’ai très vite laissé tomber cette piste car à l’inverse d’elle, il n’était pas question pour moi et Leandro de porter une tente et d’être en totale autonomie. Que nous la retrouvions aujourd’hui, jour de notre départ, à Langres, est un pur hasard, si le hasard existe. La Via Francigena en France est aujourd’hui un vrai désert de pèlerins, alors la savoir quelques jours avant ou après me suffisait à être rassurée. Même si j’ai eu l’impression, à travers nos différents échanges, que nous ne serions pas forcément les meilleures amies du monde, quand j’ai su qu’elle serait là ce soir, je l’ai pris comme un cadeau du chemin, un signe de bon augure.

			 

			« Mais maman, c’est quand même pas très sûr d’avoir laissé toutes nos affaires et surtout mon bâton de pèlerin dans la chambre d’un lieu que l’on ne connaît pas et en plus sans fermer les portes… Quelqu’un peut nous les voler !

			—	Tu as entendu le prêtre, nous sommes dans la maison de Dieu, il ne peut rien nous arriver.

			—	Oui, mais bon… Tu me répètes quand même assez souvent de faire attention à mes affaires et que TES appareils photo coûtent très cher et qu’il faut y faire attention aussi, alors là…

			—	Eh bien justement, on dit que le chemin commence quand tu as décidé de partir. Et là tu vois, le chemin commence déjà à nous parler… La confiance est l’une des premières choses que tu vas apprendre. Tu sais, mon chéri, nous partons pour une aventure de 1 520 kilomètres à peu près et nous n’avons aujourd’hui pas la moindre idée d’où nous allons dormir chaque jour ou de qui nous allons croiser, alors si nous commençons par douter de la parole de nos anges du camino, notre chemin va être très long, stressant et compliqué. Il faut parfois apprendre à prendre des risques et faire confiance.

			—	Nos anges du camino ? C’est quoi, ça ?

			—	Ah oui… tu ne connais pas encore tous ces termes bien rodés du chemin… Ça aussi tu vas apprendre ! Tu vas apprendre beaucoup de choses dans cette toute nouvelle aventure pour toi. Je ne sais pas si je dois t’initier dès maintenant ou te laisser découvrir par toi-même la magie du chemin.

			—	Maman, dis-moi ! Tu sais que je n’aime pas les surprises, s’il te plaît, dis-moi, dis-moi, dis-moi…

			—	Très bien, Leandro, alors je te promets que plus jamais je ne te ferai de surprise.

			—	Mais non, maman, n’importe quoi ! Tu peux me faire des surprises mais tu me dis ce que c’est, comme ça tout le monde est content.

			—	Ce n’est pas vraiment le concept de la surprise, Leandro !

			—	Oui mais bon, on peut aussi inventer des nouveaux con-cepts, non ? On n’est pas obligés de faire comme tout le monde.

			—	Oui, en effet, tu as raison. Alors écoute bien, j’ai appris dans mes pèlerinages vers Compostelle que le chemin te donne invariablement et toujours ce dont tu as besoin au moment où tu en as besoin, c’est le Camino Provides. Cela ne veut pas dire que c’est toujours des choses belles et agréables. Parfois il faut se faire mal pour comprendre et intégrer les choses. Tu comprends ?

			—	Non.

			—	Eh bien c’est comme le bébé à qui la maman dit de ne pas toucher le feu. Bien évidemment le bébé ou l’enfant n’écoute pas sa maman. Il doit le sentir en sa chair propre pour en faire l’expérience et l’intégrer. Eh bien sur le chemin, c’est pareil, tu as toujours le choix. Soit tu apprends en faisant confiance à celui que la vie met sur ton chemin, soit tu préfères te prendre un mur et la plupart du temps, ça fait mal. Si tu décides de faire confiance, et de voir ou écouter les signes, la vie te met sur la route de différentes personnes qui parfois sortent de nulle part et qui te montrent ce que tu dois faire ou ne pas faire. Ce sont comme des anges gardiens mais ceux-là, tu peux les voir avec tes yeux et les entendre avec tes oreilles. Après, c’est vrai… Il y a les épreuves… Mais ça c’est un peu plus compliqué.

			—	Hmmmm… Si tu le dis. Je ne comprends pas trop mais j’imagine que tu vas me dire que je comprendrai en marchant.

			—	Exactement ! »

			 

			Sans avoir vraiment fait le tout premier pas sur la Francigena, les jolies rues pavées et le centre historique de la petite ville de Langres nous initient tout doucement aux futures conversations interminables que j’imagine que nous aurons sur le sens de la vie. Leandro a tellement entendu parler de mes chemins, de ceux de mes différents amis pèlerins, de celui de son grand frère Santiago et de sa « mamie folle » que certains termes lui sont familiers sans qu’il comprenne vraiment leur sens. Il veut tellement devenir un pèlerin rempli de milliers d’anecdotes et d’aventures que tout son être est en demande de savoirs et d’expériences. Il déambule dans les rues de Langres comme s’il était le protagoniste d’une grande chasse au trésor à ciel ouvert où le but ultime serait de trouver un indice, comme une coquille Saint-Jacques par exemple, qui lui indiquerait que ça y est, lui aussi est un pèlerin ! Alors Leandro monte sur les monuments, Leandro saute à pieds joints du haut des monuments, Leandro court à droite puis à gauche, Leandro chine et observe, Leandro traque, Leandro exulte, Leandro habille chaque détail qui l’entoure et peint son intérieur des multiples couleurs des débuts de son histoire, de ses fantasmes et rêveries de pèlerin en devenir.

			 

			« … Ne t’inquiète pas, mon chéri, bientôt tu auras tellement de choses à voir et à découvrir que tu ne sauras même pas par quoi ni où commencer pour raconter tes aventures. Tout vient à point à qui sait attendre ! (Là, c’est l’hôpital qui se fout de la charité.) Par contre, oublie les coquilles, tu perds ton temps, ici nous sommes sur la Via Francigena, pas sur Compostelle. C’est un petit bonhomme jaune que tu dois traquer et trouver. »

			 

			Après un réveil un peu difficile, Leandro est debout et inspecte ses pieds. Tout va bien, rien à signaler ! Il saute du lit, enfile son short, ses chaussettes, ses nouvelles chaussures, son T-shirt et se met à courir dans tous les sens. Maintenant qu’il fait bien jour, explorer le presbytère de fond en comble à la recherche d’un fantôme est un jeu d’enfant. Pour le pliage du sac de couchage, l’organisation du sac à dos et le remplissage de la poche d’eau, maman est là ! Il est très loin des préoccupations du pèlerin. Je décide de le laisser tranquille pour le moment avec tout ça, nous avons suffisamment de kilomètres devant nous pour qu’il apprenne tous les rituels du parfait petit pèlerin. Il sait qu’il va quitter ce lieu et peut-être ne plus jamais y remettre les pieds.

			« C’est très excitant, maman, de dormir qu’une nuit dans un lieu et de repartir chaque matin.

			—	Oui, mon chéri, c’est un peu comme chaque jour de ta vie, tu ne peux pas revenir en arrière ni revivre ce que tu as vécu dans une journée… Tu dois avancer ! Mais par contre, arrête de courir partout, nous avons 23 kilomètres de marche aujourd’hui et il va faire très chaud. Le chemin, c’est une performance d’endurance, pas un sprint ! Il va falloir que tu apprennes à t’économiser… Je te rappelle tout de même que nous avons 1 520 kilomètres à parcourir.

			—	Oui, oui, maman… »

			 

			Je termine ma phrase presque en criant car Leandro a entre-temps enfilé son sac à dos, pris son bâton de pèlerin et descendu les escaliers deux par deux en courant. Quelle autorité, Céline ! Il est intenable. Normal, il n’a qu’une envie, c’est d’être déjà sur le chemin et de vivre sa première aventure. J’enfile à mon tour mon sac à dos et je constate ce que je savais déjà, il est encore une fois trop lourd. Neuf chemins de Compostelle à mon actif, et mon sac est encore et toujours trop lourd ! En même temps, à ma décharge, je trimbale une fois encore tout mon matériel photo. Enfin, cette fois-ci, presque tout mon matériel, car à la différence de mes autres chemins, j’ai dû faire des choix, des choix qui bousculent mes certitudes et me poussent à mettre en pratique ce que j’essaye d’apprendre quotidiennement à mes enfants : le lâcher-prise et la confiance en la vie.

			 

			Cela fait maintenant dix-huit ans que je suis photographe et j’ai toujours choisi de travailler en argentique. Qui dit argentique, dit gros appareils photographiques assez lourds et, surtout, films à trimbaler avec soi jusqu’au bout de l’aventure. En temps normal, je prends tous mes films avec moi et je les garde jusqu’à destination, la peur de les perdre en les faisant envoyer par la poste ou en les confiant à quelqu’un m’a toujours angoissée. Résultat, je porte toujours, en plus de ma besace de pèlerine, à peu près 6 kilos de matériel : un Mamiya 7II : 1,7 kilo, un Mamiya C330 : 2,5 kilos et à peu près 3 kilos de films moyen format, du début à la fin. Mais cette fois-ci, c’est différent. J’ai prévu de faire une centaine de films sur tout le parcours et pour la première fois, je me suis délestée de mon vieux sac à dos pour prendre un sac à dos ultralight avec aération dorsale. Si je devais emporter tous mes films avec moi, ils rempliraient à peu près la totalité de mon nouveau sac, alors j’ai dû prendre sur moi et pour la première fois lâcher prise et faire confiance. Rien qu’à l’idée que pour mon chemin, avec mon premier fils, j’ai porté 150 films sur mon dos sur 1 200 kilomètres, je me dis que je suis complètement folle ! Mon amie Anne doit venir nous rejoindre en Suisse dans quelques jours, j’ai donc décidé de ne prendre qu’une vingtaine de films sur moi et de lui confier le reste de mes bobines pour qu’elle me les rapporte. Pour ce qui est de garder les films faits avec moi ou les envoyer, je n’ai encore rien décidé, je ne veux même pas y penser. Le moment où je devrai prendre une décision viendra bien assez vite, alors chaque chose en son temps !

			 

			J’ai la forte impression que ce chemin va m’obliger à sortir de ma zone de confort de pèlerine sur son terrain conquis de Compostelle. J’ai l’impression que ce chemin sera celui des premières fois ! En tout cas, nous n’avons pas encore fait le premier pas dehors que je prends conscience que tout est déjà différent, voire diamétralement opposé à tout ce que j’ai connu jusqu’à aujourd’hui !

			 

			« Maman, alleeeeez… Dépêche-toi ! On doit y aller !

			—	Oui, mon chéri, je descends ! Une seconde, je vérifie que tout soit en place. »

			 

			Les sacs sur le dos et le ventre vide, je descends les escaliers pour enfin amorcer nos premiers pas sur le chemin. Je me sens moi aussi très excitée à l’idée de cheminer encore une fois avec un de mes enfants. Mon imaginaire s’emballe et je nous vois déjà main dans la main arpenter la France, la Suisse et l’Italie. Il est déjà 7 heures du matin, le soleil est bien haut et la météo affiche des températures frôlant la canicule. Nous sommes en retard ! Normalement, avec ce genre de climat nous devrions déjà être sur la route depuis au moins deux heures. Je nous voyais enfin franchir le pas de la porte du presbytère mais non… Leandro veut être un vrai pèlerin, et un pèlerin ça prie quand ça voit une chapelle, surtout le premier jour.

			« Maman, on doit prier avant de partir, surtout que c’est mon premier jour de pèlerin et ici il y a une croix dans la chambre.

			—	Ce n’est pas une chambre, mon chéri, c’est une petite chapelle improvisée… très bien, allons prier. Mais on n’enlève pas nos sacs à dos. »

			 

			Nous prenons place au premier rang de la petite chapelle improvisée et Leandro me fait signe pour que je commence moi, en premier, ma prière.

			 

			« Mon Dieu, je te remercie de me donner à nouveau l’opportunité de cheminer avec l’un de mes enfants. Le chemin va être long et certainement difficile, mais je sais que toi et beaucoup d’autres gens croient en nous, alors je sais que nous avons toutes nos chances d’y arriver. Protège-nous dans ce long pèlerinage et donne-nous la force et le courage d’arriver à destination. Je sais que Leandro est grand et fort et qu’il peut y arriver, alors veille sur notre chemin et bénis chacun de nos pas. Amen.

			—	Diosito, je te remercie de me donner la chance de faire mon passage de petit homme, même si je ne sais pas très bien encore ce que ça veut dire. Protège mon papa et mon frère Santiago. Si parfois j’ai un peu peur d’avancer, donne-moi du courage et aussi j’aimerais bien voir un taureau et ne pas avoir d’ampoules. Amen… Maman, comment on fait le signe de croix ? »

			—	Aïe, je ne suis pas sûre si c’est vers la droite ou la gauche, mais tu prends ta main et tu commences par la tête pour aller vers le sternum et puis sur tes deux épaules une après l’autre et tu dis amen ! »

		




		
			À la croisée des chemins

			Ça y est… Enfin ! Nous quittons le presbytère de Langres. Incroyable ! J’ai cru que nous n’y arriverions jamais. Nous avons, comme le prêtre nous l’a demandé hier soir, claqué la porte du gîte derrière nous sans fermer. Nous avons fait une deuxième prière devant la vierge de la cour ; regardé les lézards courir et fuir un petit Leandro qui ne rêve que d’une chose, c’est de les attraper ; pris un deuxième portrait devant la porte cochère du gîte et enfin dit au revoir à ce lieu qui nous a accueillis pour notre première nuit qui m’a semblé interminable. En partant, je vois le petit bonhomme jaune de la Via Francigena sur le mur de l’entrée du presbytère, mais je remarque également que la coquille de Compostelle l’accompagne. Serions-nous aussi sur le chemin de Compostelle ? Impossible, sinon je le saurais quand même !

			 

			La rue Aubert est déserte et les rayons de soleil du petit matin l’éclairent, comme pour nous montrer quelle direction nous devons prendre. Je laisse Leandro partir quelques pas devant moi pour être spectatrice de ses premiers pas et savourer cet instant qui ne se reproduira plus jamais. Il est tout fier et arbore un large sourire avec son bâton en main et tout son attirail de nouveau petit pèlerin. Le silence est total et seul résonne sur le goudron le tac-tac-tac-tac de son bourdon. Moi je continue mon chemin des premières fois et je me résigne à faire ce que je n’ai jamais fait de ma vie : je lance l’application Via Francigena sur mon Smartphone… Je n’y crois pas ! Moi qui déteste les guides et qui ne prône que le « mets un pied devant l’autre et vois où le chemin te mène » ! Me voilà prisonnière de la technologie. En même temps, ici ce n’est pas Compostelle, pas de flèches à tous les coins de rue, pas de coquilles jaunes sur fond bleu, pas de signe de GR sur tous les poteaux ou réverbères, et je ne connais absolument rien de ce chemin. En plus, étant donné que je suis une vraie « quiche » pour me repérer dans l’espace, il n’est même pas imaginable d’utiliser les cartes du topoguide papier que j’ai acheté, qui est à mes yeux du cyrillique russe. Notre feuille de route active, je démarre la caméra de mon Samsung pour faire la première vidéo de la journée que j’enverrai ce soir à notre groupe WhatsApp « En route pour Rome ».

			 

			« Leandro ?

			—	Quoi ?

			—	Ça y est, tu es sur le chemin ? Ce sont tes premiers pas de pèlerin ? Et alors ? Est-ce que tu es content ? »

			 

			Leandro sourit mais n’est pas encore bien réveillé malgré ses moult montées et descentes d’escalier dans le gîte. Il se frotte les yeux et le visage pour essayer de se revigorer.

			 

			« T’es un peu… Pas réveillé ?

			—	Humm.

			—	Mille cinq cents kilomètres pour arriver à Rome, mon chéri. Tu vois, quand on sera très, très, très loin tu regarderas cette vidéo et tu me diras : mais maman, c’était il y a longtemps !

			—	Je te dirai surtout que j’avais mal au bras !

			—	Ah bon ? Comment ça, mal au bras ?

			—	Bah, on a vite fait d’avoir mal au bras avec un bâton.

			—	Bon, allez ! N’y pense plus… c’est parti !

			—	En avant !!! »

			 

			En avant oui, mais surtout pour aller chercher une boulangerie ou un magasin car nous n’avons aucune réserve de nourriture pour la journée, à part les deux parts de pizza de Leandro, restes de son dîner d’hier soir. Les gourdes, elles, sont pleines. J’ai rajouté, ce matin juste avant notre départ, un peu de sucre et de sel pour que l’on ne se déshydrate pas, mais pas sûr que je réussisse à lui faire avaler cette mixture. Leandro n’aime pas trop manger le matin au réveil, tant mieux, cela nous laisse le temps de voir venir, car quand Leandro a faim, sauve-qui-peut, il est comme sa mère, un ogre ! Rien d’autre n’existe et son obsession peut devenir, un tant soit peu, agaçante. Il est donc hors de question de sortir de la ville sans trouver des provisions. En plus, forte de mon expérience avec Santiago, je sais qu’un enfant, au-delà de faire, au début, des pauses tous les 20 mètres, c’est un vrai estomac sur pattes. Il est 7 h 58 du matin, tous les magasins ont l’air fermés et le soleil cogne déjà… Je ne dis rien mais je sais que la journée va être longue et très chaude… Heureusement que nos cœurs sont remplis du courage nécessaire pour débuter une si grande aventure.

			 

			« Alors maman, de quoi on peut parler ?

			—	Eh bien, la première chose à faire maintenant, avant même de parler, c’est de trouver une boulangerie et une petite supérette pour notre approvisionnement. Je ne connais pas les étapes mais je crois que nous ne trouverons rien sur le chemin pour manger.

			—	D’accord, mais il va falloir trouver des sujets de conversation parce que 23 kilomètres, c’est beaucoup quand même et on va peut-être s’ennuyer.

			—	Non, mon chéri, ici pas d’ennui, tu vas avoir des millions de choses à voir et à apprendre. Et puis je ne vois pas comment on pourrait s’ennuyer avec toi. Ce n’est pas comme si tu ne posais pas des millions de questions à la seconde. »

			 

			Leandro me regarde et sourit car il sait très bien que lui, le silence, il ne connaît pas. Il est capable de poser des dizaines et des dizaines de questions à la minute et de passer d’un sujet à l’autre sans qu’en apparence il n’y ait aucun lien entre chacun d’eux. Son esprit est très vif et sa curiosité sans limites. J’ai parfois l’impression qu’il passe du coq à l’âne mais finalement il m’explique sa démarche intellectuelle et me montre des choses que je ne vois pas. Avec lui, je me sens parfois la reine des ignorantes car ce qui l’intéresse, lui, ce sont les sciences et le pourquoi du comment du fonctionnement de chaque chose ! Leandro est loin de l’esprit philosophique de son frère Santiago, cela n’est ni mieux, ni pire, cela est juste différent et me demande donc plus d’attention et de remise en question, étant donné que c’est très loin de mon univers. Notre voyage va définitivement être pour moi une incursion au pays du « je ne sais pas ».

			 

			Au bout du village, nous trouvons enfin une supérette où nous achetons deux pommes, un paquet de gâteaux, des bonbons au miel, deux bananes, des figues sèches et des tomates cerises. J’ai sur moi un petit sac d’amandes, noix de cajou et noisettes que j’ai torréfiées à la maison. Leandro a les yeux plus gros que le ventre et veut acheter la moitié du magasin, il a peur d’avoir faim. Je lui propose alors de porter tout ce qu’il veut acheter. Il me regarde, sourit et dépose sans dire un seul mot tout ce qu’il avait pris dans ses bras !

			Juste à côté de la supérette, à la sortie de la ville, nous trouvons une boulangerie où Leandro expliquera, pour la première fois, ce qu’il fait, qui il est et ce qu’est son passage de petit homme.

			 

			« Bonjour, madame, je vais vous prendre deux sandwichs jambon-fromage.

			—	Bonjour, madame, vous allez bien ? Moi je vais très bien ! Je m’appelle Leandro et je vais devenir un petit homme.

			—	Bonjour, Leandro. Un petit homme ? Comment tu fais ça, toi ?

			—	Eh bien, je pars à pied à Rome avec ma maman, on va marcher 1 500 kilomètres.

			—	Mille cinq cents kilomètres à pied ? Comment ça, à pied ?

			—	Eh bien, en mettant un pied devant l’autre !

			—	Leandro…

			—	Jooooo… Maman, je rigole… J’ai 7 ans, madame, et ma maman, elle en a 44…

			—	Merci pour la précision, Leandro !

			—	Quand on a 7 ans, maman nous emmène faire un passage de petit homme. Vous voyez, je ne sais pas encore très bien ce que c’est de devenir un petit homme, mais je crois que je vais apprendre à être courageux et responsable aussi. Enfin, je suis déjà un peu courageux… Sinon je ne serais pas là ! Et puis je dois apprendre à devenir un pèlerin aussi. En tout cas, je fais l’école buissonnière. Ma maman m’a dit que l’école buissonnière, c’est l’école de la vie et qu’elle est aussi importante que l’école avec la maîtresse, parce que l’on apprend beaucoup de choses dans la nature et avec les gens que l’on rencontre. Mon frère Santiago, lui, il est allé à Compostelle parce que son papa est d’origine espagnole et moi, comme mon papa est d’origine italienne, je vais à Rome. Ma maman, elle a eu deux enfants avec deux papas différents, mais Santiago est bien mon frère parce qu’on a été dans la même poche dans le ventre de maman. Bref, moi je fais la Via Francigena mais un jour j’aimerais bien aller sur Compostelle. »

			 

			C’est bon, notre vie et ma vie intime viennent d’être étalées sur la place publique en deux secondes. Leandro dit toujours ce qu’il pense à la seconde à laquelle il le pense. La boulangère sourit de tendresse et d’admiration.

			 

			« Eh bien, tout cela me semble très intéressant. On n’en croise pas beaucoup des petits garçons qui font d’aussi grandes distances… La Via Francigena ? C’est un peu comme le chemin de Compostelle ? Ah oui, effectivement, j’en ai déjà entendu parler. Il est vrai que parfois on voit des étrangers passer par ici avec des sacs à dos, mais je ne savais pas que c’était ce chemin. En plus, cette année avec le covid, vous êtes les premiers. Et comment tu fais pour te repérer ?

			—	Eh bien ma maman, elle a une application sur son téléphone parce qu’ici c’est pas comme sur Saint-Jacques-de-Compostelle, où il y a des coquilles et des flèches partout. D’ailleurs, elle est pas très contente, parce qu’elle a pas l’habitude. Nous on cherche un petit bonhomme jaune et la marque du GR. Le GR, ça veut dire grande randonnée et ce sont deux petits traits, un blanc qui est sur un rouge. D’ailleurs, vous avez plein de petits bonshommes sur les murs dans votre ville.

			—	Eh bien tu vois, tu viens de m’apprendre beaucoup de choses aujourd’hui, alors je te remercie. Je suis admirative, petit Leandro…

			—	Je ne suis pas petit !

			—	Oui pardon, tu as raison, en plus tu es très courageux de croire en toi et en ton aventure ! Moi je pense que je ne pourrais pas marcher 1 500 kilomètres. Tiens, je t’offre une sucette pour la route. Tu l’as bien méritée. Je vous souhaite de réussir. Et quand est-ce que vous comptez y arriver, là-bas ?

			—	Si tout va bien, maman dit que nous arriverons fin août car je dois reprendre l’école, mais bon, elle dit aussi que le premier jour est très important parce qu’on sait jamais comment notre corps peut réagir et puis moi avec le covid, je n’ai pas du tout pu m’entraîner. Mon sac à dos est neuf, mes chaussures aussi sont neuves. Tout est neuf. Maman dit que normalement les chaussures doivent être faites, mais là… Rien n’est fait, donc on va voir si on y arrive. Aujourd’hui on va jusqu’à… Comment ça s’appelle dèjà où on va, maman ?

			—	Culmont, mon chéri, on va à Culmont, cela représente 23 kilomètres à peu près. »

			 

			La boulangère boit les paroles d’un Leandro exalté qui parle et fait de grands gestes pour expliquer son voyage. Ses yeux pétillent. Il mène la conversation comme un chef pendant que moi je paye et range nos sandwichs sur le haut de mon sac à dos. Je le regarde faire et je suis en extase, je sais que nous tissons, à chaque rencontre et à chaque pas, le fil rouge de notre histoire et de nos futurs souvenirs. On vient de lui dire qu’il est courageux et en plus on lui a offert une sucette, Leandro exulte de bonheur et de fierté.

			 

			Nous prenons congé de notre toute première rencontre sur la Via Francigena et, riches de nos provisions, nous nous mettons enfin en route en suivant la trace GPS de l’application qui nous mène directement face aux fortifications, sur la promenade d’Ellwangen. Sur Compostelle, tout est fait pour le pèlerin aujourd’hui, il n’y a vraiment qu’à mettre un pas devant l’autre et se laisser guider et accueillir chaleureusement par les locaux et les hospitaleros des gîtes. Ici, j’ai l’impression que certains ne savent même pas qu’ils vivent sur un itinéraire historique et encore moins un chemin de pèlerinage millénaire. En même temps, nous avons parcouru à peine un kilomètre, mais ni le vendeur de la supérette, ni la boulangère ne connaissaient ce chemin. Arrivé devant la muraille de la ville de Langres, à la sortie de la ville, Leandro regarde par chacune de ses archères en imaginant les guerres d’antan ; il monte et descend les escaliers en petits murets de chacune des maisons voisines où il trouve le signe du GR ; me demande de lui faire une photo tous les 5 mètres, parce que comme ça, je pourrai l’envoyer sur le groupe WhatsApp ce soir et son papa pourra ainsi suivre son aventure. Leandro regarde aussi par chacune des Prismatics et me demande si j’ai de la monnaie car c’est important d’avoir une vision complète de ce qu’il y a très, très loin devant nous.

			 

			« Leandro, tu es une vraie machine à paroles ! Tu connais le mot “silence” ?

			—	Non, pas du tout, maman, le silence c’est fatigant.

			—	C’est un point de vue comme un autre, mais si tu ne t’économises pas, d’ici ce soir, je t’assure que ta machine va s’enrayer et que tu vas même pouvoir être l’humain qui a eu, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une ampoule sur la langue.

			—	Sérieux ? C’est possible ?

			—	Mais non, chéri, je rigole, par contre il faut vraiment que nous avancions, sinon nous n’arriverons jamais.

			—	T’inquiète, t’inquiète !

			—	Si, si, mon chéri, je m’inquiète justement car à la différence de toi, j’ai la notion des distances et toi tu ne sais pas encore ce que c’est que 23 kilomètres et encore moins ce que c’est de marcher sous la canicule ! Mais… t’inquiète, t’inquiète, tu vas vite apprendre ! »

			 

			Je n’ai pas envie de jouer la rabat-joie en disant non à tout et je m’étais promis de faire de ce chemin une ode à la lenteur ; mais n’ayant aucune vision du terrain ni des distances réelles à parcourir, je suis obligée de jouer la carte de la sécurité, car si nous continuons comme ça, nous allons griller sur place sous le soleil caniculaire de la journée, et nous arriverons à Culmont vers 22 heures ce soir. Ce qui n’est pas envisageable. Au bout de la muraille, un petit ascenseur mène au parking. Bien entendu Leandro veut le prendre. Je tente de lui expliquer que quand on est pèlerin, on utilise ses deux jambes et l’on ne compte plus sur la modernité, mais il me rétorque que nous avons 1 500 kilomètres pour devenir des pèlerins exemplaires et que là c’est son premier jour, alors je peux quand même lui laisser le plaisir de prendre cet ascenseur en verre qui fait office de petit téléphérique. Lâcher prise, lâcher prise, lâcher prise… Soit ! Prenons l’ascenseur en verre ! Leandro est beaucoup moins docile que Santiago et je ne vais pas commencer le chemin en me battant avec lui, par contre je me dis que ce voyage va être en fait une odyssée au pays de la patience, du lâcher-prise et, surtout, de la négociation ! Leandro est un négociateur-né ! Arrivés en bas, nous comprenons qu’en fait nous nous sommes trompés et que nous allons devoir remonter car il n’y a pas d’issue vers le chemin mais juste un parking. Ce n’est pas grave, Céline ! Rien n’est grave, comme dit Bruno !

			 

			« Regarde, maman, une coquille Saint-Jacques !

			—	Une coquille Saint-Jacques ? »

			 

			Leandro a raison, à la sortie de la ville, juste après la porte de sous-murs, qu’il a montée et descendue au moins trois fois d’affilée, nous croisons notre premier panneau de la Via Francigena. Juste en dessous, un sticker bleu avec la coquille jaune qui pointe exactement à l’opposé d’où nous allons, Rome. Mon cœur s’emballe. Je comprends immédiatement que nous sommes effectivement sur le chemin de Compostelle, que je n’en avais pas la moindre idée et, surtout, que pour la première fois de ma vie, je chemine vers son strict opposé. Nous devons être sur le chemin qui vient de la Belgique, c’est sûr ! Mon cœur et mon esprit balancent, après tous les doutes que j’ai eus avant notre départ, une nouvelle épreuve se présente à moi. Ou serait-ce un signe ? Mais un signe de quoi ? Qu’est-ce que le chemin essaye de me dire ? Que je dois partir vers Compostelle ? Céline, le chemin n’a pas de vie propre, c’est juste toi qui vois ce que tu as envie de voir !

			 

			« Maman, ça veut dire que l’on peut changer de direction ? Qu’on peut aller à Saint-Jacques-de-Compostelle alors ? Qu’est-ce que tu en dis, maman ? Viens, on va à Saint-Jacques, ce serait une nouvelle aventure, non ?

			—	Leandro non, on ne va pas à Saint-Jacques-de-Compostelle, nous cheminons sur la Via Francigena et nous allons à Rome. On ne peut pas changer au dernier moment de direction comme ça. »

			 

			Je ne suis vraiment pas aidée.

			« Ah bon ? Et pourquoi pas ? On peut faire ce que l’on veut, non ? C’est toi qui dis toujours qu’il faut écouter les signes ! C’est notre aventure, non ? Et en plus c’est mon chemin, c’est moi qui décide !

			—	Non, Leandro, on ne peut pas faire tout le temps ce que l’on veut et non ce n’est pas toi qui décides. C’est encore moi, car c’est moi la maman ! En plus tu sais très bien qu’Anne et Éric viennent nous rejoindre dans quinze jours en Suisse pour marcher avec nous. On ne va pas changer les plans comme ça au dernier moment et les laisser en galère. Nous ne sommes pas tout seuls. Et puis tu dois oublier tout ce que maman a fait avant, tu es en train de faire ton propre chemin, mon chéri, pas celui des autres, et ton chemin à toi, c’est celui de la Via Francigena. Et puis oui, tu as raison, je dis qu’il faut suivre les signes, mais il y a aussi les épreuves.

			—	Les épreuves. Quelles épreuves ? En tout cas, moi j’ai envie d’aller à Compostelle et c’est mon passage de petit homme, pas le tien !

			—	Leandro… Il me semble que tu m’as demandé explicitement de faire un chemin que je n’avais jamais foulé, non ?

			—	Tout à fait !

			—	Donc, tu as la réponse à ton questionnement. En plus, si tu vas à Compostelle pour ton passage de petit homme, tu marcheras sur les pas de ton frère Santiago et il est très important que nous arrivions toi et moi à faire un nouveau chemin, notre chemin, pas celui des souvenirs de maman et pas celui non plus de toutes les aventures de Santiago ! Oui, ça va être difficile au début car nous ne sommes pas vierges de souvenirs. Autant pour toi que pour moi, le passage de petit homme de Santiago est notre référence, mais ne t’inquiète pas, dans très peu de temps, il n’y aura plus que toi, moi et notre chemin ! »

			 

			Leandro avance mais ronchonne tout de même un peu, il ne supporte pas et surtout n’entend pas le non. De mon côté, j’ai le cœur gros et l’esprit confus, mais ça, je ne peux évidemment pas le lui montrer. C’est vrai que dans l’absolu on fait ce que l’on veut ! Cela peut sembler bête mais mon histoire d’amour avec le Camino francés est tellement grande que j’ai l’impression de le trahir. Céline, on ne trahit pas un chemin, on le vit et chaque chemin est différent ! Leandro a raison, on pourrait juste bifurquer et partir vers là où le soleil meurt, à Fisterra. Ma tête s’emballe plus vite que nos pas avancent. Leandro est déjà passé à autre chose et il avance à mes côtés en chinant dans la nature, son nouveau terrain de jeux. Moi, je nous vois changer de direction et j’observe ma capacité à faire des compromis avec mon être pour régler ainsi tous mes problèmes de « première fois ». Surtout celui de ma dépendance à une application numérique qui me montre le chemin. Cela me rend folle ! Depuis ce matin, je marche avec le portable à la main de peur que nous nous perdions et que nous rallongions ainsi les kilomètres. Ce n’est pas le fait de me perdre qui m’angoisse, ça j’ai l’habitude et c’est toujours très intéressant, mais pour le moment, aucun intérêt à augmenter les difficultés de la marche, surtout avec cette chaleur et pour une première journée. Arriver à la première étape est le seul objectif que nous devons nous fixer aujourd’hui. Je me laisse tout de même porter par mon esprit en imaginant notre changement de chemin, je nous vois dormir dans des gîtes remplis de pèlerins, partager avec eux le repas du soir et enseigner à Leandro la magie de Compostelle. Mais non, Céline, ressaisis-toi ! C’est bien à Rome que vous allez, pas à Compostelle ! En plus, avec le covid, il n’y aura jamais de gîte rempli de pèlerins ! Et puis, la magie est partout où tu veux bien la voir… Alors arrête avec Compostelle et marche ! Je décide tout de même d’immortaliser ce panneau avec mon Mamiya C330 sans savoir qu’en fait, ce n’est que le premier de cette longue journée au pays des choix et des « premières fois ». Toute la journée, nous serons sur le chemin de Compostelle et toute la journée, mes pas me mèneront loin du chemin que j’idolâtre et que j’ai tellement arpenté ces dernières années.

			 

			Aujourd’hui, nous sommes bel et bien sur la Via Francigena, loin de Compostelle mais à la croisée des deux chemins et j’observe Leandro. Leandro, lui, je suis sûre que dans le fond, il s’en moque du chemin qu’il va ou doit parcourir, il veut juste devenir un petit homme. Perdue dans mes pensées, je le regarde avancer devant moi et observer tout autour de lui chaque recoin et détail de la nature ; il parle seul et à son bâton, il avance avec son petit sac à dos et avec une confiance aveugle en sa maman qui pour le coup, elle, se triture le cerveau. Que c’est beau la confiance que peut avoir un enfant envers son parent, sans se douter du poids des fantômes qui peuvent l’habiter ou le hanter.

			 

			À 9 heures du matin, nous devons avoir parcouru à peine 2 kilomètres et je dirais que nous faisons à peu près du 1 km/h. Je ne panique pas, c’est exactement le rythme que nous avions avec Santiago au début de son chemin. Je respire profondément et j’essaye de ne surtout pas penser aux 1 518 kilomètres qu’il nous reste à faire car sinon je crois que je déclarerais forfait, et nous rentrerions directement à la maison.

			 

			« Maman, on fait une pause ? J’ai mal aux pieds et puis j’ai faim !

			—	Mais non… pas maintenant ! Leandro… on n’a rien marché encore, il est déjà 9 heures, regarde, les remparts sont juste derrière nous, mon chéri.

			—	Bah oui mais moi j’ai faim et puis j’ai mal aux pieds. Je ne sais pas si je vais y arriver.

			—	Mais si tu vas y arriver… On va y arriver ensemble ! Bon OK, faisons une pause, comme ça on prendra notre petit-déjeuner et puis je vais perdre au moins le poids des deux pommes que j’ai achetées. »

			 

			Pour faire son passage de petit homme, comme pour Santiago, j’ai offert à Leandro un Opinel et une boussole. Quoi de plus excitant pour un petit garçon que de recevoir son premier couteau ? Symbole fort pour entrer dans le vestibule du monde des adultes, au pays des responsabilités. D’ailleurs, durant toute la préparation de notre voyage, la seule chose qui l’intéressait, c’était son couteau. Je ne peux pas compter le nombre de fois où Leandro s’est introduit en cachette dans la chambre de son frère Santiago pour lui voler son couteau de passage de petit homme. Il n’en faisait absolument rien. Il le rangeait juste dans sa boîte aux trésors en attendant de recevoir le sien. La boussole, elle, est pour le moment rangée dans son sac à dos ; par contre, il tient fermement son petit Opinel dans la main et cherche désespérément un petit bâton à sculpter. N’ayant pas trouvé, sur nos deux premiers kilomètres, un bâton qui lui convienne, ce sera donc sa pomme qui inaugurera l’utilisation de son tout nouveau couteau. Je veux lui montrer comment, mais comme il était prévisible, impossible de lui expliquer quoi que ce soit, il veut éplucher tout seul sa pomme.

			« Aïe, maman, je me suis coupé.

			—	Eh bien oui, mon chéri, c’est normal, c’est comme ça que tu as décidé d’apprendre les choses.

			—	Mais il y a du sang.

			—	Oui, ce n’est pas grave non plus, on va désinfecter et ça va aller. Tout va bien se passer.

			—	Mais ça fait mal.

			—	Oui ça sert à ça, les expériences dans la vie. Souviens-toi de mon histoire du feu et du bébé. Avant que tu ne coupes ta pomme, je t’ai demandé de me donner ton couteau pour que je puisse te montrer comment faire, ou ne pas faire, et qu’est-ce que tu m’as répondu ?

			—	Euh… T’inquiète, t’inquiète, je vais y arriver !

			—	Eh bien voilà, tu as préféré l’expérience à la voix de la sagesse. Je ne suis pas sage parce que je connais tout, je suis sage par rapport à toi car j’ai 44 ans et je suis déjà passée par là, donc je sais en tout cas plus de choses que toi ! Et puis je te rassure, Santiago aussi s’est coupé la première fois qu’il a utilisé son couteau suisse. »

			 

			Leandro me regarde d’un air très sérieux et je vois que dans sa tête ça se bouscule mais qu’il percute. Il s’est non seulement coupé le doigt, mais il a aussi dérapé et s’est fait une jolie balafre sur la jambe.

			 

			« C’est ta première blessure de guerre d’aventurier. Tu vois, ça y est ! Tu viens de vivre ta première anecdote.

			—	Comme Santiago ?

			—	Oui, Leandro, comme Santiago ! »

			 

			Les yeux de Leandro s’ouvrent grand et je vois la joie s’y inscrire. Il a une anecdote à raconter, il en a même deux avec celle de la sucette et de la boulangère. Il prend conscience que ça y est, définitivement, il est sur son chemin.

			 

			« Allez, on y va, tu as fini de manger ta pomme et on doit avancer.

			—	Mais tu m’as dit que l’on ferait des pauses de trente minutes. Là on vient d’arriver.

			—	Ah oui, j’ai effectivement parlé de grande pause mais après quelques kilomètres ; si on fait une pause de trente minutes tous les 2 kilomètres, on n’y arrivera pas, Leandro.

			—	Mais j’ai mal aux pieds, maman.

			—	Mal comment ? Mal comme si tu sentais une chaleur dans le pied ou mal parce que tu as mal à l’intérieur du pied ?

			—	Bah, je ne sais pas.

			—	Alors écoute ton corps et essaye de me le dire.

			—	J’ai chaud aux pieds, maman.

			—	Très bien, enlève tes chaussures je vais inspecter ça ! »

			 

			Leandro n’a absolument rien aux pieds, pas une rougeur, pas une ampoule, pas de frottements. Rien. Je décide de respirer profondément et de prendre mon mal en patience. Nous faisons quand même une pause d’un quart d’heure, histoire de ne pas trop le dégoûter de la marche dès les premiers kilomètres. Je suis inquiète, vraiment inquiète. Malgré mes intentions de vivre l’instant présent, je pense à nos 1 518 kilomètres restants, au col du Grand-Saint-Bernard, et à toute l’Italie. Cela ne sert à rien, Céline, de penser à ce qui n’existe pas encore… UN pied devant l’autre, Céline… UN pied devant l’autre !

			 

			À part la boulangère et l’épicier de ce matin très tôt, nous n’avons croisé personne. Pas de voiture, pas de train au passage à niveau, pas de pêcheurs le long du canal entre Champagne et Bourgogne, pas de vélos, pas de promeneurs. Personne. Seules nous accompagnent nos ombres sur les champs et la chaleur de plus en plus caniculaire. Je vois d’ailleurs Leandro virer au rouge et je m’inquiète. Est-ce que ça va passer ? Je ne sais pas. Il a bu, après avoir mangé sa pomme, une gorgée de ma mixture sucrée-salée qu’il a tout de suite recrachée en me regardant avec des yeux interrogatifs sur ma santé mentale. Cela m’a fait rire et je n’ai d’ailleurs même pas discuté une seconde sur le fait que cela lui ferait du bien. Pas de problème, à la prochaine fontaine, on change l’eau !

			 

			Arrivés au lac de la Liez, nous avons parcouru à peu près 5 kilomètres et Leandro a mal à peu près partout. Moi aussi d’ailleurs. À la base nautique du lac, nous décidons de faire une vraie pause et Leandro découvre enfin le bonheur d’enlever ses chaussures et de mettre les pieds dans l’eau. Je suis rassurée, dès qu’il a enlevé sac et chaussures, tous ses problèmes existentiels de nouveau petit pèlerin ont instantanément disparu.

			 

			Leandro voulait se baigner mais vu l’heure, l’eau est encore glaciale, je n’ai du coup pas à me battre avec lui. Je commence à comprendre que cela ne sert à rien de discuter pour essayer de lui expliquer ce qui est bon ou mauvais pour lui, il doit expérimenter. Il est comme ça ! Son petit doigt de pied a à peine touché l’eau qu’il décide par lui-même que ce serait une pure folie de sa part d’y plonger son corps tout entier. Par contre, il est émerveillé par la beauté et l’immensité du lac. À cette heure-ci, il n’y a personne, juste un petit peu plus loin une barque avec des pêcheurs, il les observe les pieds dans l’eau face à l’immensité et la beauté de la nature. La photo est dans la boîte. Mon côté photographe est nourri et rassuré. C’est aussi ça de marcher avec son enfant. Chacun doit trouver sa place et son rythme. Je ne peux pas cheminer au rythme lancinant de Leandro et lui ne pourrait absolument pas marcher à mon rythme d’adulte. Nous allons devoir, un pas devant l’autre et dans la bienveillance du pas de notre compagnon de route, trouver notre rythme. En ce qui me concerne, je dois, pour être à la bonne heure de mon être, nourrir chacune des Céline qui est en moi. La mère qui s’inquiète pour son fils et anticipe les problèmes possibles, la femme qui veut voler vers ses propres hauteurs et se retrouver dans le rythme de ses pas, la photographe qui doit, avec son œil et son cœur ouverts, photographier la beauté et le sacré qui l’entourent, puis la petite fille qui s’émerveille mais qui a aussi besoin d’être rassurée. Cela fait beaucoup de facettes à choyer et harmoniser. Leandro, lui, découvre ici et sur le chemin de sa vie quelles sont et seront ses différentes facettes. Quoi qu’il en soit, cet instant a quelque chose de magique et chacun de son côté le savoure à sa manière.

			 

			Au moment de repartir, je vois bien que Leandro a du mal avec son sac à dos et vu la chaleur, je doute qu’il puisse arriver au bout de la journée. Ce week-end, il a attrapé un coup de soleil à la piscine, alors s’il ne se plaint pas trop pour le moment, je vois bien qu’il souffre. Je demande à quelques passants en voiture garés sur le parking de la base nautique s’ils auraient la gentillesse de porter son sac à quelques kilomètres d’ici, à Culmont, mais tous me regardent avec de grands yeux, comme si j’étais une extraterrestre. Ils me disent tout simplement : « Non, Culmont c’est beaucoup trop loin et ce n’est pas sur notre chemin ! » Je suis outrée et dépitée. Quid de la solidarité ? Est-ce moi qui suis complètement décalée ? J’ai beau leur dire que nous faisons un chemin de pèlerinage et que mon fils souffre avec son sac à dos et ses coups de soleil mais rien ! Ici, personne ne connaît la Francigena et quand je leur dis que nous allons à Rome à pied, certains me demandent si nous faisons le chemin de Compostelle. D’autres nous regardent comme si je leur annonçais que j’allais chercher du pain à la boulangerie. Aucune réaction.

			Après notre longue pause, nous repartons et apparaît une dame à vélo avec un petit panier sur son porte-bagages ; j’ai bien entendu tout de suite l’idée de lui demander si elle ne pourrait pas prendre le sac de Leandro et le déposer à la fin du lac, quelque part, mais je n’ose pas. Chose qui est très rare chez moi. Elle repart en nous faisant un large sourire et en nous souhaitant un bon chemin. Je me sens un peu perdue toute seule avec mon fils au milieu de nulle part ou en tout cas loin de tout ce qui a trait à un pèlerinage. Ici, personne pour nous aider ou nous encourager. Mais je ne me démonte pas ! Le premier jour, de toute façon, c’est toujours difficile. Allez, Céline, tu as de l’expérience, tu sais très bien que tout va bien se passer… Vous allez y arriver !

			 

			Nous avançons doucement sous la chaleur et cheminons finalement d’arbre en arbre, d’ombre en ombre ; Leandro est courageux même s’il se plaint tous les 3 mètres de la chaleur et des multiples douleurs de son corps. Heureusement tout le long du lac est ombragé et sa présence rafraîchit quand même nos pas. Leandro trouve finalement le petit bout de bois qu’il cherche depuis ce matin et il lui semble parfait pour être sculpté. Je suis bluffée, ce petit bout de bois va lui permettre de dégommer au moins 3 kilomètres sans aucuns mots ni maux. Il le sculpte à une vitesse et avec une dextérité impressionnantes. J’ai l’impression d’avoir devant moi un expert de la sculpture.

			 

			« Maman, je sais ce que je veux faire dans ma vie ! Je veux être sculpteur !

			—	Ah bon ?

			—	Oui, j’adore ça. J’ai l’impression que j’ai fait ça toute ma vie.

			—	Je te confirme que je serais incapable de faire ce que tu es en train de faire ! Tu es très doué ! Tu sais, le grand-père de ton papa était un grand sculpteur portugais.

			—	Ah bon ? Tu l’as connu ?

			—	Non, pas du tout, c’est ta mamie Franca qui m’en a parlé. Mais tu pourras demander à ton grand-père. Je pense que tu as effectivement ça dans le sang. Cette dextérité que tu as à manier le couteau fait partie de ta matière première et de ton héritage génétique, j’en suis persuadée !

			—	Est-ce que l’on peut gagner beaucoup d’argent en tant que sculpteur ?

			—	Certains oui, mais tu ne dois pas choisir ton métier en fonction de l’argent que tu vas gagner. À moins que ton but dans la vie soit l’argent en soi.

			—	Bah c’est quand même bien d’avoir de l’argent, non ? Comme ça on fait tout ce que l’on veut.

			—	Oui, tu as raison, mais c’est encore mieux de trouver quelle est ta vocation et de passer ta vie à t’amuser en faisant ce pour quoi tu es fait. Travailler pour de l’argent sans aimer ce que l’on fait, c’est comme avoir un supervélo avec des pneus crevés au beau milieu du désert.

			—	… Je ne comprends pas trop ce que tu me dis, là…

			—	C’est la chaleur, mon chéri, je te rassure, moi non plus je ne comprends pas trop ce que je viens de dire.

			—	T’es un peu zinzin dans ta tête, maman, hein ? »

			Nous explosons de rire.

			 

			En sortant de Chatenay-Vaudin, il est 14 heures, le thermomètre de mon téléphone affiche 36 °C et Leandro est au bout du bout. D’ailleurs, il n’est plus rouge, il est fuchsia. Je ne peux m’empêcher de penser à Santiago sur notre premier jour de marche vers Compostelle, c’était tout pareil et cela me rassure. L’expérience est donc aussi valable pour l’adulte que je suis. Leandro ne parle même plus et moi j’ai l’impression qu’un camion m’est passé dessus. Je n’arrive plus à réfléchir. Heureusement que les paysages sont au rendez-vous et qu’à chacune de nos pauses sous un arbre, ils nous enchantent. Le but n’est plus d’atteindre Culmont mais d’arriver à l’arbre suivant pour se cacher du soleil. À chaque pause, je gave Leandro de noix de cajou et de figues sèches de peur qu’il se déshydrate ou qu’il n’ait pas assez de force. Je fais de même. En regardant l’application, je vois que le tracé nous fait faire un grand détour d’au moins 3 kilomètres par la départementale D51 pour passer par le petit village de Montlandon au lieu d’aller tout droit jusqu’à Culmont. Comme c’est le chemin des premières fois, je me demande si aller tout droit sur une autre toute petite départementale fait de nous des tricheurs ou des non-pèlerins. Moi qui n’ai auparavant, sur mes autres chemins, jamais pris de raccourcis et qui ai toujours respecté les tracés, et ce quels que soient le temps ou l’heure, je décide que c’est justement parce que nous sommes des pèlerins et pas des randonneurs en vacances que nous irons tout droit et au plus rapide vers Rome, en tout cas pour aujourd’hui. Je montre à Leandro le tracé et ce que je pense nous faire faire et il me saute dans les bras !

			 

			« Oh merci, maman, merci… Parce que là, même si j’ai envie de devenir un petit homme, c’est vraiment très, très dur ! »

			 

			Je ne sais pas si c’est la fatigue ou le soleil qui tape sur ma tête mais je sens les larmes me monter aux yeux.

			 

			« Je te rassure, mon amour, c’est très dur aussi pour moi… Je suis comme toi. Même si je suis une marcheuse et habituée des chemins, je suis là, au bout de ma vie, fatiguée et j’ai mal partout, tout comme toi ! »

			 

			Je sens que mes paroles l’ont touché et qu’il se sent rassuré et apaisé.

			Ce petit raccourci nous redonne de l’énergie et nous repartons le cœur plus léger. Quelques kilomètres plus loin, je sais que nous avons pris la bonne décision car je vois arriver une petite camionnette de paysagistes municipaux et je me plante au milieu de la route pour lui barrer le passage.

			 

			« Leandro, enlève ton sac à dos. »

			 

			Leandro s’exécute sans dire un mot. Je suis sûre qu’il a tout de suite compris ce que j’allais faire.

			« Bonjour, messieurs, désolée de vous arrêter comme ça mais là, vous devez nous sauver la vie !

			—	Vous sauver la vie ?

			—	Oui, nous sommes sur la Via Francigena, c’est notre premier jour et nous allons à Rome à pied…

			—	Lui aussi ?

			—	Oui, moi aussi !

			—	En fait, il a chopé un coup de soleil hier avant notre départ, là il nous reste à peu près 3 ou 5 kilomètres et il a très mal aux épaules. Est-ce que vous allez par hasard vers Culmont ?

			—	Culmont ? Non pas du tout. »

			 

			Ne désespère pas, Céline, ne désespère pas ! Insiste… insiste gentiment !

			 

			« Alors, est-ce que dans votre infinie bonté et gentillesse, vous pourriez faire un détour pour déposer le sac à dos de mon fils ? Nous, nous allons continuer à pied mais je pense que ce sera mieux pour lui de marcher sans et moi je suis trop fatiguée pour porter les deux sacs. »

			 

			Les deux employés municipaux se regardent et je vois dans leurs yeux une grande compassion pour notre folie.

			 

			« Humm… Oui, je pense que l’on peut faire ça !

			—	Tu vois, mon chéri, il ne faut jamais désespérer et toujours garder la foi. Camino Provides. Le chemin te donne toujours ce dont tu as vraiment besoin.

			—	Oui, maman, Camino Provides ! »

			Leandro et moi sautons de joie. Depuis ce matin, je n’ai presque pas fait de photos et mes deux appareils pèsent très lourd ; je décide de me défaire de mon Mamiya C330 et de garder le Mamiya 7II. J’enlève aussi de mon sac mon coupe-vent et ma pochette de films.

			 

			« Messieurs, je suis en train de vous confier ma vie, là. Ce boîtier, c’est mon gagne-pain et cette pochette, ce sont mes films, j’en ai besoin jusqu’à Rome, alors faites-y attention comme à votre propre vie. »

			 

			Les deux agents municipaux sont très gentils, ils sourient et sont très admiratifs de notre courage et notre ténacité. Comment fait-on pour marcher sous cette canicule ? Quand est-ce que nous comptons arriver à Rome ? C’est quoi, un passage de petit homme ? Ils interrogent Leandro sur ses motivations et nous promettent de prendre grand soin de nos affaires. Ils nous rassurent, « Culmont, c’est plus très loin ». Je reçois avec joie leur optimisme en ce qui concerne les kilomètres qui nous restent à faire, mais je me méfie comme de la peste des bonnes intentions kilométriques des automobilistes, car ils n’ont aucune notion des distances à pied !

			 

			À 17 h 30, nous arrivons enfin à notre gîte, l’accueil équestre de loisirs vacances de Culmont, Leandro boite, non pas qu’il ait une ampoule ou une rougeur, mais ses pieds sont en train de se faire dans sa paire de nouvelles chaussures. J’ai l’impression d’être une novice. Moi aussi je boite et j’ai extrêmement chaud. J’ai cru que cette journée n’allait jamais se terminer. Le gîte est vide. Pas de pèlerins, pas d’hospitaliers, pas de bruit. Marie est bien là, dans le jardin. Elle a eu le temps de prendre sa douche, de lire son livre et de faire une heure de yoga… Elle est arrivée vers 13 heures. Je rêve ! Nous ne sommes vraiment pas sur le même chemin. Leandro enlève ses chaussures, enfile ses tongs, et arrive le moment de vérité. S’il s’écroule et ne se relève pas, demain nous rentrons à Paris. S’il se repose et que dans vingt minutes ses piles sont rechargées, c’est bon, nous avons bon espoir de repartir demain. Je suis tout de même heureuse de retrouver Marie dans la petite cour du gîte, elle est posée, calme et sereine. Moi je suis rouge comme une tomate et je me sens vieille et usée. Quand je demande où est-ce que l’on peut faire les courses pour le dîner de ce soir ou s’il y a un restaurant dans le village, l’hospitalier me dit que c’est à 2 kilomètres. Deux kilomètres ? Mais ce n’est pas possible. Impossible pour moi de faire 4 kilomètres et en plus avec des courses ! Je ne suis plus à ça près… Leandro a trouvé un nouveau bâton à sculpter et moi je me prépare à partir faire les courses en voiture au village d’à côté.

			 

			Donc si je résume, j’ai aujourd’hui, premier jour de notre pèlerinage vers Rome, pris un raccourci sans respecter le tracé officiel de la Via Francigena, utilisé une application GPS pour me guider, marché toute la journée sur mon cher chemin de Compostelle mais à l’envers, je me suis aussi délestée d’une partie de mon sac, j’ai fait porter le sac à dos de Leandro et, pour finir, je suis remontée, dès le premier jour, dans une voiture pour aller faire les courses… Whaouuuuu… Tout va bien ! Définitivement, je ne sais pas jusqu’où nous arriverons, mais ce chemin est sans aucun doute tout ce que je n’avais jamais fait en dix-huit ans et neuf chemins de pèlerinage vers Compostelle. Je vis une vraie aventure !

			 

			Après une vingtaine de minutes posé sur un banc, Leandro se lève d’un coup. Il a repéré dans la cour un vélo elliptique. Il saute dessus et commence à faire de l’exercice comme si de rien n’était. Nous sommes sauvés ! Je pense que demain nous serons à nouveau sur la route. Je trouve la force d’allumer ma caméra sur mon portable et de lui faire une interview pour notre groupe WhatsApp.

			« Bonjour, Leandro.

			—	Bonjour.

			—	Tu n’as pas fait assez d’exercice aujourd’hui ?

			—	Non !

			—	Tu as fait combien de kilomètres ?

			—	20… Ou 23…

			—	Je dirais 20, moi, avec notre petit raccourci. Alors, comment s’est passée ta journée ?

			—	Bah bien.

			—	Genre, t’as pas eu mal aux pieds, t’étais pas au bout de ta vie… »

			 

			Leandro rigole et est heureux.

			« Pas du tout, j’ai super bien marché !

			—	Oui c’est vrai, tu as super bien marché. Ce qui me rassure, c’est que tu es arrivé à peu près en train de mourir et que là ça y est, après vingt minutes, c’est reparti ! Donc on fait quoi demain ?… On rentre à la maison ?

			—	Ah non, on continue !

			—	On va jusqu’à Rome ?

			—	Oui… Jusqu’à Rome ! »

			 

			Je suis exténuée mais heureuse, j’arrive quand même à gribouiller quelques mots sur mon carnet pour ne pas tout oublier, mais je n’ai jamais été aussi lessivée de ma vie. Ce chemin me semble solitaire et dur. C’est peut-être mes résistances qui sont encore en place et puis avoir cheminé toute la journée à l’envers de Compostelle n’aide pas ! Je prends conscience que si je passe la majorité de mon chemin à comparer ce que j’ai vécu auparavant sur mes autres chemins et celui-ci, notre voyage va être infernal. Je dois laisser derrière moi tout ce que je connais et surtout mon histoire avec Santiago pour être pleinement disponible dans cette nouvelle aventure. Je dois sortir de cette croisée des chemins et prendre le chemin que l’on a décidé de prendre : la Via Francigena, en fermant les livres de ma mémoire pour accueillir pleinement toutes les belles aventures qui nous attendent !

		





L’entraînement

On ne se lance pas dans une si grande aventure sans avoir un minimum d’entraînement. Cela est vrai pour les adultes et encore plus pour les enfants. Oui mais voilà, le confinement auquel nous avons tous été confrontés et soumis durant le covid nous a empêchés de le réaliser. Quand je suis partie avec Santiago en 2014 sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, nous nous étions entraînés dans la forêt de Fontainebleau, à raison de deux jours par semaine.
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