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Philosophe indépendante, Elke Wiss est une auteure de renommée internationale. Elle anime des séminaires de philosophie pratique sur l’art de poser des questions, enseigne le dialogue socratique au sein des entreprises et propose des consultations philosophiques. Elle est également productrice et directrice de podcasts et de pièces de théâtre et écrit de nombreux articles, des nouvelles, des monologues et de la poésie narrative philosophique. Socrate en baskets est son premier livre publié.
Ce qu’en disent les lecteurs
« Un livre formidable pour tous ceux qui veulent mieux se comprendre et mieux comprendre les autres ! »
« Un rayon d’espoir dans une époque de conflit et de polarisation. »
« J’ai trouvé ce livre tellement précieux ! Un réel enrichissement pour ma vie quotidienne. »
« Tout le monde devrait lire ce livre. Quelles conversations passionnantes nous aurions alors ! »
« Ce livre est un véritable trésor ! »
« Hautement recommandé à tous ceux qui s’enlisent dans des discussions, des querelles et des désaccords qui ne mènent à rien. »
« Elke Wiss rend la philosophie pratique digeste pour tout le monde. Un ouvrage à lire absolument ! »
« Son puissant message nous presse de nous relier davantage les uns aux autres et à nous-mêmes. »
« Un livre gai et non conformiste. »
« Un livre inspirant et facile à lire, plein d’exercices pratiques pour vous y mettre. Pour moi, c’est un livre à lire absolument ! »
« Un livre clair et pratique pour des penseurs courageux, qui veulent commencer à avoir des conversations meilleures et plus profondes. »
« Un livre urgent et désarmant dans le monde d’aujourd’hui ! »
« Certains livres modifient effectivement votre vision du monde ou votre vie quotidienne, et en ce qui me concerne, celui-ci en est un. Je le recommande à tout le monde. »
« Lisez ce livre, il enrichira votre vie ! »


Soyez patient envers tout ce qui n’est pas résolu dans votre cœur, et essayez d’aimer les questions elles-mêmes. Vivez les questions, maintenant. Peut-être alors, un jour lointain, entrerez-vous peu à peu, sans même vous en apercevoir, dans la réponse.
Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète1


 


Introduction
Par-delà les idées du bien et du mal, il y a un champ. Je t’y retrouverai.
Rûmî, poète et mystique soufi1


« Vas-y, pose ta question, dit Socrate derrière mon épaule. Tu as toutes les raisons de le faire.
— Écoute, Socrate, dis-je en cillant, je sais que tu as environ 2 500 ans, alors tu as peut-être loupé un truc ou deux mais, aujourd’hui, ce n’est pas une question qu’on peut poser comme ça… »
Cela remonte à plusieurs années. Je m’étais inscrite à un cours de « philosophie pratique », un concept nouveau pour moi. J’espérais y glaner des savoirs théoriques et pratiques sur la manière d’entamer des conversations philosophiques. En tant qu’écrivaine et metteuse en scène de théâtre, je voulais aussi clarifier mes raisonnements durant le processus de la mise en scène.
Davantage encore, peut-être, je voulais être plus précise dans les questions que je posais à mes comédiens. J’étais donc là, me colletant avec le côté pratique de la philosophie.
Le premier jour, nous avons fait une pause pour déjeuner, et je me suis retrouvée à table avec quatre femmes et un homme. Le sujet des enfants est arrivé très vite. Nous avons fait un tour de table. « Tu as des enfants ? — Oui, un fils. — Et toi ? — Deux filles, et ça me suffit ! » Tous ont eu droit aux questions suivantes : « Quel âge ont-ils ? », « Vont-ils déjà à l’école ? », « Les tiens ont-ils déjà un iPad ? ».
C’était le genre de papotage que je connaissais bien. À moins de 30 ans, j’avais déjà eu un tas de conversations comme celle-là. Dès que quelqu’un disait : « Non, je n’ai pas d’enfants », soit il y avait un silence embarrassé, soit les questions se portaient sur la personne suivante. Cela ne cesse jamais de m’étonner : les gens qui ont des enfants adorent parler de leurs enfants, mais il semble que nous préférions ne pas raconter les histoires des gens sans enfants. Même alors, je me disais : « Attends une minute, tout le monde a une histoire à raconter. Comment fait-on pour décider que l’histoire de quelqu’un ne mérite pas d’être entendue ? »
Très vite, cela a été mon tour, et j’ai répondu que je n’avais pas d’enfants. J’ai repris ma respiration, prête à en dire un peu plus. À l’époque, je donnais beaucoup de cours de théâtre dans des écoles et je débordais d’histoires géniales sur les enfants. Des histoires que j’aurais été ravie de raconter.
J’étais tout aussi enthousiaste à l’idée d’écouter d’autres gens parler de leurs expériences et de ce qui les motivait dans la vie. Et de partager mes doutes quant au fait d’avoir ou non des enfants. Je veux dire : comment sait-on que c’est vraiment ce qu’on veut ? Cela paraît une étape tellement importante. Un tournant majeur, quelque chose auquel il faut vraiment réfléchir. Comment en arrive-t-on à une décision comme celle-là ?
Avant même que j’aie pu ouvrir la bouche, les mots « Et toi ? » avaient été hâtivement adressés à la personne suivante. Tout le monde a reporté son attention sur la femme assise à côté de moi, qui s’est mise à jacasser joyeusement sur sa fille de 7 ans. Ils évitaient soigneusement mon regard : apparemment, mon histoire n’avait pas sa place dans cette conversation.
J’ai trouvé cela étrange. Après tout, nous étions plus ou moins du même âge et nous avions au moins un intérêt en commun, étant donné que nous nous étions inscrits au même cours. C’était l’occasion idéale d’approfondir la discussion, dans un cadre qui aurait dû nous épargner les lieux communs et les platitudes.
Une sorte d’indignation est montée en moi. Pourquoi entamer une conversation sur les enfants et n’y inclure que quelques privilégiés ? Pourquoi déterminer tacitement que certaines histoires devaient être racontées et d’autres écartées ? Pourquoi ne pas laisser chaque personne décider par elle-même si elle avait quelque chose à dire ?
Une fois que la femme à côté de moi eut dit tout ce qu’elle avait à dire sur sa fille, la question a été posée à la personne suivante, une femme d’une quarantaine d’années, avec des boucles brunes.
« Non, a-t-elle dit, je n’ai pas d’enfants », et immédiatement, le groupe s’est apprêté à passer à la personne suivante.
 
C’est alors que le temps s’est arrêté et que j’ai entendu une voix dire derrière moi : « Vas-y, pose ta question. » Socrate m’a adressé un sourire d’encouragement. Il y avait une étincelle de plaisir dans ses yeux tandis qu’il me regardait gigoter. « Fais-le ! Tu as toutes les raisons de le faire. »
Je l’ai regardé et lui ai expliqué qu’on ne pouvait tout simplement pas faire ça à notre époque. « Je ne peux pas poser une question comme celle-là de but en blanc… »
Socrate a haussé un sourcil. « C’est le problème avec vous. Vous avez inventé un code de conduite qui écarte certaines questions comme gênantes et inappropriées tandis que d’autres sont positives et autorisées. Et tout ça parce que vous croyez devoir épargner les sentiments des gens – poser des questions polies, éviter les sujets réels et douloureux. Alors que c’est exactement ce qui les rend si importants.
— Oui, mais…
— La question que tu veux poser est factuelle, n’est-ce pas ?
— Eh bien… oui…
— Alors comment une question factuelle pourrait-elle être inappropriée ?
— Je… euh… je ne sais pas.
— Exactement. La question “C’était ton choix de ne pas avoir d’enfants ?” n’est pas très différente de “C’était ton choix de ne pas fêter ton anniversaire ?”, “De ne pas poursuivre tes études ?”, “De ne pas accepter cette promotion ?”. Le fait que tu attaches des émotions douloureuses à ce sujet en particulier et que tu aies fait une règle de le contourner n’a rien à voir avec la question elle-même. Pas étonnant que vous éprouviez le besoin d’approfondir les choses. Vous avez fait des conversations des champs de mines ! Par peur de déclencher une explosion, vous ne prenez aucun risque. Mais en faisant ça, vos conversations deviennent superficielles. Et ennuyeuses, par-dessus le marché. »
J’ai ouvert la bouche pour me défendre, mais Socrate a poursuivi sans battre un cil :
« En outre, si tu penses que les gens sans enfants ont aussi le droit de raconter leur histoire et que tu ne dis rien, tu aggraves le problème. Tu es aussi coupable de suivre cette règle non écrite. »
J’ai cillé encore, un peu abasourdie. Et maintenant ?
« Pose ta question », a dit Socrate avec un soupir, en hochant la tête en direction de la femme aux boucles brunes.
 
Ignorante de l’art de poser des questions, mais remplie de bonnes intentions et du désir de me développer en tant que personne, j’ai décidé, encouragée par Socrate, de faire une tentative. « La révolution commence maintenant », ai-je pensé. Dorénavant, je vais prendre le parti des femmes sans enfants dans les discussions de groupe. Sans parler d’approfondir cette discussion en particulier. J’ai rassemblé mon courage, inspiré à fond, regardé Boucles Brunes dans les yeux et rompu le silence momentané.
« Et c’était ton choix de ne pas avoir d’enfants ? »
Un autre silence a suivi, cette fois tendu et embarrassé. J’ai senti le reste du groupe retenir sa respiration. La femme m’a lancé un regard noir et, comme figée, a dit entre ses dents serrées :
« Non, ce n’était pas par choix, non. »
Les autres ont fait effort pour devenir invisibles. Un exploit pour six personnes rassemblées autour d’une petite table, mais ils ont fait de leur mieux.
J’ai senti ma nervosité crever le plafond.
« Superconseil, mon pote ! ai-je sifflé à Socrate. Merci bien. »
Une alarme s’est mise à hurler dans ma tête. Comment diable allais-je sauver la situation ?
Le déjeuner était terminé, et nous sommes retournés en classe. J’ai fait en sorte d’emboîter le pas à Boucles Brunes et j’ai bafouillé quelque chose du genre : « Je ne voulais pas te blesser. Je me disais seulement que dans des discussions comme celles-là, les gens qui n’ont pas d’enfants sont souvent négligés, et je pense que ce n’est pas juste. J’ai toujours envie d’en savoir plus sur l’histoire des gens et, parce que je m’intéresse sincèrement à ton expérience, j’ai pensé que j’allais te poser la question… Parce que, eh bien, tout le monde mérite d’être entendu, et nous sommes ici pour apprendre la philosophie pratique, après tout, et poser de meilleures questions et… »
Trébuchant sur un champ de mines que je ne devais qu’à moi, je ne crois pas que j’aie réussi à formuler une seule pensée cohérente. Mes excuses penaudes sont restées suspendues en l’air. Elle a hoché sèchement la tête, signe que je pouvais cesser de parler, et a glissé dans un murmure féroce : « Tu sais, je trouve très bizarre que les gens s’imaginent avoir le droit de poser une question comme ça. »
Sur ce, elle s’est dirigée à grands pas vers la salle de cours, me laissant sur place.
 
Ce déjeuner, cette conversation et cette question me sont restés très clairement en tête, parce qu’ils ont suscité des émotions puissantes, chez moi et chez la femme à qui je m’étais adressée.
J’éprouvais de la honte et de la culpabilité, bien qu’il soit difficile de définir exactement pourquoi. Mes intentions avaient été pures : j’avais voulu créer du lien et permettre une conversation plus ouverte et plus significative. Raconter nos histoires, aller au-delà du bavardage superficiel qui consiste à demander « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? », « Où vis-tu ? » et « Combien d’enfants as-tu ? ». J’avais voulu faire de la place aux histoires de tout le monde. Remettre en cause une règle non écrite, qui me paraissait injuste. Comme un Socrate des temps modernes, j’avais voulu conquérir le monde avec de bonnes questions, des réponses valables et une meilleure conversation.
Durant cette pause-déjeuner fatale, j’aurais voulu savoir ce que je sais aujourd’hui. Qu’il existe une façon de poser ce genre de question sans plonger l’autre dans un abîme d’émotions inopportunes. Qu’il est possible de créer un contexte et des conditions dans lesquels on peut aller au-delà des menus propos et faire vibrer la corde sensible. Qu’on peut poser des questions qui créent du lien, des questions qui permettent de dire ce qu’on a à l’esprit, même si ça fait parfois un peu mal. Qu’on peut considérer les questions autrement et trouver des manières de les poser moins susceptibles de susciter une réaction défensive. Que les bonnes questions mènent à des réponses fortes, qui méritent notre attention pleine et entière. Qu’il y a une manière de tenir une conversation sur un pied d’égalité, dans laquelle les idées et les convictions essentielles sont mises en lumière. Une manière d’aller au cœur du sujet, de distinguer le sens du non-sens – une approche qui permet à chacun de prendre la responsabilité de ses émotions et de sa sensibilité. Une manière de laisser la question être simplement ce qu’elle est : une invitation à creuser un peu plus.
C’est une invitation que vous êtes libre d’accepter ou de refuser. Sans nécessité de silence douloureux, d’âme blessée ou de prière pour devenir invisible à une table si petite qu’il n’y a pas de place pour se cacher.
 
Si j’avais su ce que je sais maintenant, j’aurais quand même posé la question. Mais je l’aurais posée autrement. Comme Socrate le faisait souvent, j’aurais demandé la permission. J’aurais dit : « J’aimerais bien en savoir davantage. Ça t’ennuie si je t’interroge là-dessus ? »
Mais je ne savais pas alors ce que je sais maintenant. J’ai fait du mieux que je pouvais avec les outils que j’avais, et le résultat a été une expérience douloureuse à laquelle j’ai longuement réfléchi depuis lors. Les années suivantes, ce bref échange a contribué de façon majeure à mon développement personnel, à ma formation et même à ce livre. J’ai poursuivi mon apprentissage de la philosophie pratique, de l’art de poser des questions et de tenir des conversations socratiques. J’ai étudié aux Pays-Bas et à l’étranger. J’ai fondé une société nommée De Denksmederig (Les forgerons de la pensée) et j’ai animé des formations et des ateliers sur le discours socratique, la pensée critique et le questionnement. Chaque jour fait partie d’un processus d’apprentissage. Apprendre ce qui marche et ce qui ne marche pas. Ce qui constitue une bonne question. Ce qu’on peut faire pour approfondir une discussion et pour amener les gens à penser, à philosopher ensemble et à se relier les uns aux autres. Et j’ai appris à connaître Socrate, qui est une sorte de héros pour moi. C’est ma Beyoncé de la philosophie, et je suis incontestablement fan de lui.
Au cours de formations, de consultations et d’exposés philosophiques, j’ai pu constater par moi-même les effets de l’intention dans une conversation, et comment cette dernière change pour le mieux quand on cultive une attitude socratique et qu’on travaille son approche du questionnement. J’ai constaté combien les conversations sont plus substantielles et significatives quand on apprend à éviter les écueils inhérents à la faiblesse humaine dans le domaine de l’écoute et de la conversation.
J’ai éprouvé la joie de partager ce savoir avec autrui et d’équiper d’autres gens avec ces compétences et ces idées. À mesure que le temps passait, j’ai pris conscience que je voulais écrire un livre pour aider ceux qui aspirent à avoir de meilleures conversations mais ignorent comment faire. Laissez-moi vous embarquer dans ce voyage. Avec Socrate pour guide, nous explorerons l’art du questionnement. Afin qu’en toute circonstance, vous sachiez comment approfondir une conversation et compreniez un peu mieux le monde qui vous entoure – que vous connaissiez tout un peu plus en profondeur – en interrogeant ce qui doit être interrogé.
À quoi sert la philosophie pratique ?
La philosophie pratique n’est pas une école de pensée ésotérique, réservée à de vieux professeurs barbus dans leur tour d’ivoire. La philosophie pratique englobe des idées importantes comme la justice, l’amitié, l’inclusivité et le courage, et les relie aux questions que nous nous posons dans la vie quotidienne. Est-ce OK de mentir à un ami ? Ma société a-t-elle besoin d’une politique d’embauche plus inclusive ? Quand vaut-il mieux garder quelque chose pour moi ? Est-ce le bon moment pour changer d’emploi ? La manière dont je me comporte reflète-t-elle qui je suis ? Devrais-je faire passer mon intérêt en premier dans cette situation ?
Nous sommes tous passés par là. Ces tournants où se rejoignent nos dilemmes personnels et les grandes questions de la vie. Chacune de ces questions tient un rôle central dans notre existence, mais bonne chance pour en chercher les réponses sur Google ! On s’enlise rapidement dans ce genre de questionnement.
Arrive la philosophie pratique. Je suis convaincue que la meilleure façon de chercher ces réponses est d’en parler avec quelqu’un qui pose les bonnes questions afin que vous deveniez tous deux plus sages. Je veux vous faire part d’une manière spéciale de mener des conversations, de vous joindre aux autres dans la recherche de sagesse, de nouvelles idées et de nouvelles réponses à des questions essentielles.
Mais il ne s’agit pas d’un livre qui vous aidera à éblouir les autres avec votre habileté à meubler la conversation. Ce qu’il fera, c’est vous aider à puiser dans des profondeurs insoupçonnées. Quand vous explorez de nouvelles possibilités et de nouvelles perspectives, quand votre pensée est « activée », les strates les plus profondes de la conversation s’ouvrent et vous distinguez un potentiel de nouvelles découvertes et d’idées surprenantes. C’est une sorte de pensée flexible, dans laquelle vous décidez de modifier votre point de vue ou d’attraper le fil de pensée d’une autre personne pour voir où il vous emmène, et dans laquelle vous tenez une conversation sans le désir de convaincre ou d’avoir le dessus.
 
L’écrivain Lammert Kamphuis vise le cœur de la philosophie pratique : « Le philosophe espagnol José Ortega y Gasset a dit un jour que la philosophie est la science du superficiel : quand vous philosophez, vous remontez des idées, des suppositions et des convictions à la surface2. »
Il est à la fois utile et gratifiant de prendre conscience de ses convictions inconscientes sur la nature humaine, mais aussi de laisser de l’espace aux idées des autres. C’est une compétence que j’appelle « perspective souple » : la capacité à penser en dehors de son propre cadre, hors de ses opinions et de ses avis. Et philosopher est la manière parfaite pour s’y entraîner. La perspective souple consiste à explorer et à analyser le point de vue de l’autre sans s’empêtrer dans ses propres opinions. Il s’agit de mettre de côté ses sentiments personnels et d’étudier calmement un problème, en faisant table rase du reste. Et quand nos opinions émergent, il s’agit de les remettre en question et de découvrir qu’on a un esprit bien plus large qu’on ne le pensait.
En d’autres mots, ce livre est destiné aux penseurs courageux. Aux gens qui osent douter et qui sont avides d’investiguer au lieu de supposer qu’ils savent déjà. Qui sont heureux de reconnaître qu’ils ne savent pas. Aux gens qui ont le courage de ne pas intervenir tout de suite mais de se taire et d’écouter. Qui se servent d’un instant de silence comme point de départ pour une question qui creuse un peu plus profond, qui montre qu’ils veulent en savoir davantage. En sachant que philosopher – ne pas savoir, poser des questions, chercher des réponses – fait d’eux des personnes plus riches et plus sages. Ce livre est destiné à tous ceux qui ne se contentent pas d’insister sur leur vérité personnelle, mais qui veulent partir à la recherche d’une sagesse partagée.
 
Albert Einstein a dit un jour : « Si j’avais une heure pour résoudre un problème et que ma vie dépendait de la solution, je passerais d’abord cinquante-cinq minutes à définir la question. » Ce livre vous aidera à poser les questions qui comptent. Les questions importantes. Les questions qui invitent, explorent, détricotent, révèlent, confrontent, approfondissent, défient, excitent et mettent en mouvement. Ce livre vous formera à penser, à analyser et à avoir une approche critique. Il vous fournira des règles pratiques, des conditions, des techniques, des contextes théoriques et des manières d’écouter. Et il vous servira de boussole pour vous orienter vers plus d’exploration et de profondeur philosophiques dans vos discussions de tous les jours.
Ce qu’il ne fera pas, c’est vous donner une liste de questions pour mettre dans le mille. Il n’en existe pas. Une question qui atteint sa cible dans une situation peut être tout à fait à côté de la plaque dans une autre. Croyez-moi, je le sais.

Pourquoi Socrate ?
Bienvenue dans votre guide du développement d’une attitude de curiosité et d’un meilleur questionnement. Avec le philosophe Socrate pour guide et professeur. Représentez-le-vous en baskets, en talons aiguilles, en bottes de cow-boy… comme ça vous chante.
Socrate, un penseur de la Grèce antique qui vivait il y a environ deux mille cinq cents ans. L’un des philosophes les plus pratiques au monde, qui hantait les places et les marchés d’Athènes afin d’engager des discussions philosophiques, de saisir le moment et de prendre à bras-le-corps ce qui compte dans la vie. Il était prompt à reconnaître son manque de compétence et adoptait une attitude de curiosité dans le seul but de questionner les autres sur leurs connaissances et leurs croyances. Socrate posait des questions, beaucoup de questions. Il comprenait l’art d’interroger comme nul autre. Il avait deux raisons principales pour cette approche :
	1. Il voulait être plus sage. Opérant selon le principe de « Je sais que je ne sais rien », Socrate partait en quête d’une vraie connaissance. Il était conscient que celle-ci émergeait du dialogue et il voyait son interlocuteur comme une pierre à aiguiser sur laquelle affûter sa propre pensée.

	2. Il voulait libérer son interlocuteur de ses erreurs de raisonnement, de ses idées bancales et de ses tentatives de s’illusionner. Il l’aidait à partir en quête du « vrai savoir ». Grâce à son questionnement critique, son interlocuteur en venait à comprendre que ce qu’il croyait savoir avec certitude n’était pas du tout du vrai savoir.


Dans notre monde moderne, où nous croyons connaître la chanson et où les opinions reçoivent plus de temps d’antenne que les faits, nous pourrions tous bénéficier d’une saine dose d’ouverture, de curiosité et d’absence de certitude. Socrate et son approche pratique de la philosophie, de la pensée et du questionnement nous fournissent la pierre angulaire parfaite. Avec lui, nous pouvons apprendre à développer une attitude de curiosité et d’étonnement, de même que l’art de poser des questions critiques.
Socrate : une philosophie essentiellement pratique
Socrate, notre héros, est né à Athènes en 469 avant Jésus-Christ. Son père était sculpteur, sa mère sage-femme. Il a grandi, épousé une femme nommée Xanthippe et eu trois fils d’elle. Au début, Socrate a suivi les traces de son père et est devenu artisan, mais il s’est tourné très vite vers l’art de l’enseignement. Dans l’agora, le cœur de la vie culturelle et politique de la ville, il entrait en conversation avec tous ceux qui voulaient bien l’écouter – des administrateurs, des marchands, des politiciens, des artisans, des artistes et des étudiants – pour discuter des aspects fondamentaux de leur vie et de leur travail. En posant des questions, Socrate leur donnait l’occasion d’expliquer leurs décisions, de réfléchir aux justifications de leur comportement et d’exposer les raisonnements à l’origine de leurs points de vue. Cela lui apportait beaucoup de respect, mais tout le monde n’était pas fan de sa manière indiscrète de poser des questions. On l’a surnommé pour cette raison le « taon d’Athènes ».
Socrate croyait que la seule chose qui nous rend vraiment heureux est de savoir ce qui est juste, notre capacité intérieure à distinguer le bien dans toutes les situations. Les êtres humains veulent bien faire ce qu’ils font. Comment devenir un bon père ou un bon ami ? Comment savoir quel choix faire en tant que commerçant ou patron ? Que veut dire un acte juste et responsable pour un médecin ? Socrate était un maître du questionnement et l’incarnation même de l’attitude inquisitrice. S’il existait un championnat absolu de l’art de ne pas savoir, il l’aurait gagné haut la main. Il avait la capacité sans rivale de tendre un miroir à ses interlocuteurs pour refléter leurs propres contradictions. Il ne radotait pas sur ce qu’il savait et se contentait de poser des questions, invitant ses interlocuteurs à entamer avec lui une enquête commune.
La devise de Socrate était « Je sais que je ne sais rien », et cela lui a valu le titre d’homme le plus sage de la part de l’oracle de Delphes. L’oracle résidait au centre de Delphes, dans un sanctuaire sacré pour les Grecs de l’Antiquité. La Pythie était un oracle hautement révéré, dédié à Apollon, le dieu de la prophétie et des oracles, parmi beaucoup d’autres choses. Des milliers de gens, dont beaucoup de pèlerins, se rassemblaient à Delphes chaque année pour consulter l’oracle et demander conseil aux dieux quand ils avaient d’importantes décisions à prendre. Apollon était aussi le dieu du soleil et de la lumière. On pensait qu’il illuminait les recoins les plus sombres et voyait des choses échappant au regard des simples mortels.
Socrate était assoiffé de connaissance et voulait des réponses à de grandes questions telles que : « Qu’est-ce que la justice ? » Son approche était de trouver quelqu’un censé savoir de quoi il parlait et de l’amener à répondre à sa question. Un juge, par exemple, qui émettait au quotidien des jugements en matière de bien et de mal. Il devait sûrement avoir la réponse à cette question. Le juge consulté avait effectivement une réponse et l’exposait en détail. Mais il ne fallait pas longtemps à Socrate pour souligner les contradictions de ses explications. Et, au bout d’un moment, même le juge devait admettre qu’il ne savait pas exactement comment décrire le concept de justice. Était-ce une vertu ? Avait-ce quelque chose à voir avec la tempérance ? Avait-il lui-même agi justement dans telle ou telle affaire ? La liste des doutes était infinie. C’était ainsi que Socrate poussait ses interlocuteurs à réfléchir, en les engageant dans une recherche collective de connaissance.
Par conséquent, Socrate adoptait une approche très pratique de la philosophie : il discutait de concepts abstraits en les appliquant à des situations concrètes. De son point de vue, la philosophie n’était pas réservée à l’élite, mais devait se montrer utile et prouver sa valeur vis-à-vis des expériences pratiques de tous les jours. Son but était d’entamer une enquête commune, de travailler avec d’autres à soupeser des arguments et de s’engager dans un processus partagé d’apprentissage et de recherche de la sagesse. Il visait toujours l’expérience concrète. Les échanges théoriques, les concepts et les situations hypothétiques étaient vains en ce qui le concernait. Ils ne produisaient pas de vrai savoir, mais une sorte de « faux savoir », réduit à un académisme traditionnel. En fait, Socrate se livrait à des analyses comportementales et, en interrogeant la manière dont les gens se comportaient et pensaient, il s’efforçait de distiller les règles par lesquelles ils étaient gouvernés. Et lorsqu’on rend explicites ces règles, ces convictions et ces croyances inconscientes, lorsqu’on les remet en question et qu’on les comprend mieux, cela résulte aussi en un meilleur comportement.
Socrate défendait l’idée que la connaissance n’est pas quelque chose que l’on obtient en répétant comme un perroquet les idées des autres, mais ressemble plutôt à un acte de mémoire. C’est pourquoi, bien que beaucoup de ses dialogues aient été notés par son étudiant et protégé, le philosophe Platon, il n’existe pas de livre écrit par Socrate lui-même. Il pensait qu’écrire des livres n’aboutirait qu’à un apprentissage académique rigide et inapplicable. La seule façon d’acquérir une vraie sagesse, selon lui, était de dialoguer. La connaissance était l’apanage de l’âme immortelle, et Socrate pensait qu’il aidait ses interlocuteurs à se rappeler cette connaissance. Sa méthode a fini par être appelée du mot merveilleux de « maïeutique », du grec pour « agir comme une sage-femme ». La mère de Socrate était sage-femme, aussi était-il familier du processus de l’accouchement et comparait-il souvent son travail – extraire le savoir d’autrui – au fait de mettre un enfant au monde.
Dans Ménon, le récit par Platon d’un dialogue socratique, Socrate déclare :
À la vérité, je ne voudrais pas affirmer bien positivement que tout le reste de ce que j’ai dit soit vrai : mais je suis prêt à soutenir et de parole et d’effet, si j’en suis capable, que la persuasion qu’il faut chercher ce qu’on ne sait point nous rendra sans comparaison meilleurs, plus courageux, et moins paresseux que si nous pensions qu’il est impossible de découvrir ce qu’on ignore, et inutile de le chercher3.

En fin de compte, « soutenir et de parole et d’effet » coûta la vie à Socrate. À l’âge de 70 ans, il fut accusé d’impiété et de corruption de la jeunesse d’Athènes et condamné à mort. Au fil des ans, il s’était attiré l’hostilité de beaucoup de gens avec ses questions critiques. Certains le décriaient en tant que sophiste, propagateur d’arguments douteux et de faussetés perverses encourageant la jeune génération à défier l’autorité. À leurs yeux, sa conduite ébranlait les lois sacrées d’Athènes. Mais des accusateurs encore plus nombreux le traitaient d’antidémocratique. Il avait en effet déclaré que la sélection arbitraire des gouverneurs au sein du peuple n’était pas la garantie d’un résultat juste. Dans l’ensemble, Socrate ne s’était pas exactement fait des amis avec ses opinions et ses paroles.
L’Apologie de Socrate, de Platon, livre un récit exhaustif du procès de Socrate. Le philosophe plaide sa cause devant un jury de cinq cents Athéniens. Pour sa défense, Socrate explique comment il a acquis une si mauvaise réputation et, au passage, égratigne ses procureurs. Il ne semble pas prendre tout à fait au sérieux son procès, et une majorité de trois cent soixante Athéniens le condamne à boire la coupe de poison. Socrate ne craignait pas la mort, car il pensait qu’elle était soit une sorte de néant, un sommeil éternel sans rêve, soit un lieu où se rassemblent les âmes des défunts. Il prétendait que le néant n’était pas à craindre, pas plus que l’alternative. La mort de Socrate est considérée par certains comme le « big-bang » de la philosophie, le point de départ de l’histoire de la philosophie4.
 
Platon a pris note de dizaines de dialogues socratiques. Bien sûr, il est difficile de savoir dans quelle mesure ces échanges ont bien eu lieu ou s’il faut les attribuer à son imagination. Ce que nous savons, c’est que ces récits de la manière dont Socrate menait ses conversations ont mené à une méthode structurée que nous appelons le « dialogue socratique ».
Le philosophe, mathématicien et socialiste allemand Leonard Nelson (1882-1927) a fondé le dialogue socratique moderne. Son but était de redonner sa place à la méthode socratique, non seulement en tant qu’entité théorique au sein de l’histoire de la philosophie, mais aussi en tant qu’outil pratique, en tant que méthode pouvant être appliquée à la pédagogie, à l’entreprise, à la politique et à d’autres domaines. Il affirmait que l’attitude de questionnement socratique était ce dont nous avions besoin pour nous développer, afin d’apporter plus d’étonnement, de réflexion et de profondeur à nos conversations.


Pourquoi s’en donner la peine ?
Mais pourquoi, au nom du ciel, voudriez-vous vous former à poser de bonnes questions et développer une attitude philosophique ? Nos vies sont déjà suffisamment occupées, pourriez-vous dire. Il y a pourtant beaucoup de bonnes raisons.
Tout d’abord, c’est ce dont le monde a besoin aujourd’hui. Cette société survoltée qui est la nôtre, avec sa tendance à la polarisation, pourrait énormément profiter d’un ralentissement, d’une attitude fondamentalement philosophique, de gens qui s’intéressent sincèrement les uns aux autres et savent comment poser de bonnes questions. Les débats publics, les talk-shows, les interviews, les articles d’opinion, les discussions en ligne et hors ligne et même les conversations houleuses au dîner prennent bien trop souvent la forme d’une attaque ou d’une défense, réduites à un dénigrement systématique ou à une lutte acharnée entre vues opposées. Rien de tout cela n’est spécialement utile, productif ou rassembleur. Quand la poussière retombe, tout le monde se retire dans son coin pour se calmer et s’obstine encore davantage dans son opinion plutôt que de s’ouvrir à l’expérience de l’autre.
Tant d’entre nous sont disposés à avoir une bonne conversation sur les thèmes du jour : le racisme et les conséquences de la colonisation, la discrimination, le genre, le body-shaming, #MeToo, les réfugiés et les migrants ou la crise climatique. Ce sont ces sujets qui enflamment les tempéraments, provoquent les gens et les poussent à se faire comprendre à tout prix, au lieu d’essayer d’abord de comprendre le point de vue d’autrui. Pour notre propre bien et celui du monde dans lequel nous vivons, nous devons trouver de meilleurs moyens de mener ces conversations. Nous devons prêter davantage attention, écouter de plus près et essayer de comprendre avant d’être compris.
Nous devons poser de bonnes questions, qui mènent à une compréhension approfondie. Sans elles, nous finissons par perdre le contact avec notre créativité, notre imagination et notre sens critique.
Poser des questions ciblées nous aide à développer ces compétences et à conduire des conversations plus riches, plus libres et plus complexes, de façon plus efficace et plus nuancée. Ce livre est conçu pour vous aider à vous développer dans ces domaines.
 
Femke Halsema est depuis de nombreuses années une figure de proue de la politique néerlandaise. Après s’être retirée de l’arène parlementaire quelques années, elle est revenue à la vie publique en 2018, en tant que maire d’Amsterdam. Dans une interview de 2019 avec l’hebdomadaire d’actualités Vrij Nederland, elle a parlé d’un débat qu’elle avait eu récemment avec l’étoile montante de la droite populiste, Thierry Baudet :
Je m’immerge vraiment dans le point de vue des autres. J’ai croisé Thierry Baudet l’année dernière, quelques semaines après notre débat à Amsterdam, et il m’a dit : « Vous vous êtes bien mieux sortie de ce débat que moi. » J’ai pensé que c’était très noble de sa part. « Savez-vous pourquoi ? ai-je demandé. Il y a une grande différence entre vous et moi. Je m’intéresse sincèrement à vous et à vos opinions, alors je me suis soigneusement préparée. Mais vous ne vous intéressez absolument pas à moi. » Il me voit comme le symbole de quelque chose qu’il hait, sans savoir ce que je défends5.

L’attitude de Femke Halsema est rare, tandis qu’on constate trop souvent l’attitude qu’elle attribue à son adversaire, Baudet. Nous en savons trop peu les uns sur les autres. Bien que nous nous intéressions à peine à l’opinion des autres, nous décidons que nous ne l’aimons pas. Sans savoir pourquoi, en fait.
L’attitude de curiosité, le désir de poser des questions, la volonté d’explorer le point de vue de l’autre commencent ici avec nous. Avec vous et moi. Dans nos conversations avec nos amis, nos familles, autour de la table du dîner, au travail ou au café. À partir de là, ce nouveau style d’échange socratique, cette volonté de devenir plus sage ensemble se faufileront avec un peu de chance dans les débats, les talk-shows, les colonnes des journaux et l’arène politique. Ce changement pour le mieux commence par nous.
 
Une deuxième raison de développer ces compétences est simple : la qualité de nos conversations s’améliore énormément ! Quand vous vous rassemblez avec votre famille pour dîner, ne serait-ce pas agréable d’avoir de temps en temps une conversation plus intéressante que : « Comment ça s’est passé à l’école ? » ou « Dure journée au boulot ? ». Les conversations dans les cafés, dans les salles de classe, dans les médias et aux fêtes d’anniversaire deviendront beaucoup plus plaisantes si vous développez votre curiosité et commencez à poser des questions différentes. Maîtriser une approche plus réfléchie du questionnement vous offre un passeport pour le monde intérieur d’autrui. Vous pouvez sincèrement apprendre à vous connaître, découvrir de nouvelles choses et arriver à des idées surprenantes et à d’excitantes manières de penser. Partager cela avec les autres fait de vous un être humain plus riche.
La troisième raison ? C’est amusant ! Réfléchir et questionner, s’exercer à la philosophie pratique, est authentiquement divertissant. L’un de mes étudiants le qualifie même d’« addictif ». C’est le sentiment que votre pensée devient de plus en plus claire, que vous pouvez aller au cœur des choses avec plus d’acuité et distinguer entre le sens et le non-sens. Le sentiment que vous acquérez de nouvelles idées, que vous développez de nouveaux raisonnements, que vous trouvez de nouvelles façons d’examiner les problèmes et que vous arrivez à des solutions avec les autres, tout cela est enrichissant, intéressant et totalement plaisant. Vous créez un espace pour penser, de la place pour être plus flexible, plus souple et plus léger.
Découvrir et explorer les processus de pensée de quelqu’un, l’emmener dans une quête commune de sagesse est un jeu sans égal. Il existe une valeur intrinsèque au fait de pratiquer la philosophie, de questionner sans fin les situations, les allégations et les énoncés. C’est un peu comme jouer du piano. Pourquoi jouez-vous du piano ? Parce que c’est une activité géniale. Pourquoi s’engager dans la philosophie pratique ? Parce que c’est une activité géniale. Sonder un problème en posant des questions est un peu similaire à résoudre des grilles de sudoku : plus vous en faites, meilleur vous devenez, et le processus est aussi gratifiant que le résultat.
 
Et puis il y a la quatrième et dernière raison : en posant de bonnes questions, en allant au fond d’une recherche collective de sagesse, vous apprenez à mieux vous connaître. Poser sur le monde un regard émerveillé et remettre tout en question ne vous procure pas de réponses toutes faites mais vous offre des outils pour explorer les idées et découvrir des réponses par vous-même.
Je crois que les bonnes questions créent un lien authentique. Un lien qui prend en compte nos différences et nos similarités, qui va au cœur de ce que nous sommes. Selon les mots de Brené Brown, qui effectue des recherches sur la honte, le courage, la vulnérabilité, l’amour et, en bref, tout ce qui nous rend humains : nous sommes programmés pour le lien. Par-dessus tout, nous voulons nous sentir reliés de façon significative à nos frères humains. Et si ce monde qui est le nôtre a besoin de quelque chose aujourd’hui, c’est bien de cela.
 
Ce livre est destiné à vous aider. Dans la première partie, j’examine pourquoi, en général, nous sommes si peu doués pour poser de bonnes questions. Qu’est-ce qui nous pousse à éviter de poser des questions ? Comment le simple fait de poser une question peut-il être si difficile et embarrassant, voire terrifiant ?
Durant les quatre parties suivantes, nous remonterons nos manches pour nous y atteler. Dans la deuxième partie, vous travaillerez sur le cœur de cette approche, le point de départ pour poser de bonnes questions et philosopher, à savoir développer une attitude socratique de questionnement.
La troisième partie vous équipera avec une série de compétences utiles, qui établissent les conditions de base pour poser de bonnes questions et mettre les choses en mouvement. Vous vous formerez à écouter, tout simplement. Vous envisagerez l’importance du langage, et nous verrons ce que nous pouvons apprendre de Sherlock Holmes, s’agissant de développer une ligne d’investigation incisive.
La quatrième partie tourne autour d’astuces et de trucs techniques. Vous apprendrez les techniques associées à un questionnement clair et complet, à utiliser des « questions-échos », à reconnaître et contourner les écueils du questionnement.
Enfin, dans la cinquième partie, nous examinerons l’étape suivante : vous avez posé une bonne question, et après ? L’heure est venue de converser. Et il y a beaucoup à dire là-dessus aussi.
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