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    PRÉFACE






  

    Ce livre relate les événements de ma vie. Il ne ressemble pas aux précédents : il est le fruit de la fusion entre le pouvoir de l’imagination et les enseignements de la sagesse toltèque. C’est l’histoire du rêve mystique dont j’ai fait l’expérience il y a quelques années, au cours des neuf semaines de coma médicamenteux qui suivirent ma crise cardiaque.


     


    On dit qu’au moment de mourir, les souvenirs de toute notre vie se présentent devant nos yeux. C’est un peu ce qui m’arriva tandis que mon corps luttait désespérément pour rester en vie et que mon esprit se dilatait vers l’infini.


     


    Disons qu’au fil de ces longues semaines, je rêvais à ce que j’allais laisser derrière moi. L’héritage personnel, c’est la compilation de toutes les expériences de notre vie. C’est la somme de toutes nos actions, de toutes nos réactions, de nos émotions et de nos sentiments. C’est ce que nous laissons à ceux qui restent ici après que nous avons abandonné notre corps physique. Cet héritage représente tout ce que nous sommes, nous, en totalité. Ce sont les souvenirs que les autres gardent de nous qui le déterminent… plus nous sommes authentiques, plus lumineux sera notre legs.


     


    Ce livre est un cadeau à mes fils, à mes élèves et à tous ceux dont l’amour a contribué à me ramener à la vie. À mes enfants, ma famille, mes amis et à tous ceux que j’aime, je fais don de mes souvenirs et de mon amour inconditionnel. À ceux qui désirent apprendre de mes paroles, j’offre l’expérience de ma vie. Mon amour patient pour le monde est le don que j’offre à cette belle planète. L’authenticité de ma conscience est mon cadeau à l’humanité.


     


    Tout comme ma vie éveillée et la vôtre, ce rêve est une œuvre d’art. Cette histoire est une œuvre créative contant les interactions très réelles qui eurent lieu entre moi et ma mère, doña Sarita, guérisseuse hautement respectée à San Diego qui fut aussi mon enseignante et mon guide pendant une grande partie de ma vie. Depuis l’instant de ma crise cardiaque, le 28 février 2002, elle fit tout ce qui lui était possible pour maintenir mon corps en vie. En mettant en œuvre tout le pouvoir de sa foi, elle réunit ses enfants et ses apprentis afin de mener une série de cérémonies à mon intention. Elle œuvra sans relâche, nuit et jour, pour me ramener à la santé et à la conscience. Elle était déterminée à ce que je revienne dans mon corps et que j’y reprenne vie. À diverses occasions, elle entra en transe, ou méditation profonde, dans l’intention de s’inviter dans mon rêve afin de me persuader de renoncer à mourir.


     


    Ces incursions dans mon état de rêve constituent la base de ce livre. Lorsque ma mère m’y rencontre, je l’envoie discuter de mon histoire – qui est ma propre connaissance – avec le personnage principal de ce livre. Dans cette fiction, la connaissance se présente sous la forme de la mystérieuse créature appelée Lala. On peut dire qu’elle est l’incarnation de tout ce à quoi je crois et de tout ce qui donne forme à mon histoire – tout comme votre propre connaissance vous permet de créer l’histoire de votre vie.


     


    Comme vous le savez, les personnages présents dans nos rêves nocturnes nous représentent. De nombreux personnages merveilleux donnent énergie et vie à ce récit. Chacun me reflète et chacun contribue à ma guérison d’une manière qui lui est propre. Bien que leurs noms aient parfois été changés, de même que certains des échanges qu’ils eurent avec moi, tous ces personnages représentent des amis, des étudiants et des membres de ma famille bien réels. Certains sont décédés, tandis que d’autres sont toujours bien vivants et continuent de rire avec moi, mais tous ont enrichi mon univers. L’amour que je leur porte est puissant et ma gratitude pour le rôle qu’ils ont joué dans ma vie et ma guérison est sans limite.


     


    Il pourrait sembler que nos expériences soient très différentes. Votre personnage principal est différent du mien, et vos personnages secondaires ne ressemblent guère à ceux de mon histoire. Même s’il vous semble que nous soyons bien différents, vous êtes, tout comme moi, une part essentielle du rêve de l’humanité. Comme moi, vous êtes parti en quête de la vérité à travers les symboles. Vous êtes la connaissance qui tente de se racheter elle-même, comme ce fut le cas pour moi. Vous êtes votre propre sauveur et vous êtes pur potentiel en action. Dieu représente la vérité en vous, et la vérité vous rendra libre.


     


    Que ce livre vous permette de comprendre tout cela ; écoutez, voyez et osez changer votre propre monde, un monde fait de pensées et de réponses automatiques. Que les événements de ma vie vous inspirent de nouvelles idées pour votre propre rêve et les problèmes qu’il vous pose. C’est le propre d’un bon étudiant que de tirer le meilleur parti des informations mises à sa disposition. Et comme le démontre bien mon histoire, la vie nous procure toujours ce que nous avons besoin de savoir.


     


    Avec tout mon amour et mon respect,


     


    Miguel Ángel Ruiz


  






    GLOSSAIRE





  

    Âme


    Force de vie qui maintient l’univers (matière) – par exemple l’univers que représente le corps humain. Chaque composant se reconnaît comme une partie de l’univers.


    Amour


    Aspect de l’énergie qui se manifeste comme la totalité de toutes les vibrations, qui meut la matière et enregistre l’information dans la matière. La matière la perçoit et la reflète, et elle réagit en manifestant toute la gamme des émotions.


    Chaman(e)


    Homme ou femme médecine, dans toutes les cultures.


    Ciel


    Une histoire que nous nous racontons qui procure du bonheur.


    Connaissance


    Accords contractés entre humains sur la nature de la réalité. La connaissance est transmise par le biais de symboles, tels que des mots et des nombres, des phrases et des formules.


    Conscience


    Capacité à voir les choses telles qu’elles sont.


    Dieu


    Pouvoir suprême éternel, la seule chose qui existe vraiment.


    Dios/Diosa


    Dieu/Déesse.


    Don/Doña


    Titre de respect en espagnol.


    Enfer


    Une histoire que nous nous racontons qui provoque des drames.


    Foi


    Croire à cent pour cent, sans le moindre doute.


    Histoire


    L’explication d’un rêve.


    Intention


    Message énergétique qui dirige la lumière, créant et désintégrant la matière. L’intention se déplace au cœur de la lumière, avec des quanta tournant autour d’elle. L’intention, c’est la vie même.


    Le rêve de la planète


    Réalité collective de l’espèce humaine.


    Lumière


    Messagère de la vie et sa première manifestation.


    Magie


    Aspect créatif de l’énergie.


    Mal


    Ce qu’il en résulte quand on croit aux mensonges. Les actes mauvais s’intensifient en fonction du degré de distorsion du mensonge et du degré de fanatisme.


    Matière


    Manifestation finie de la vie infinie.


    Mensonges


    Distorsions de la vérité au sein du mental humain.


    Mental


    Réalité virtuelle créée par le reflet dans le cerveau de tout ce qu’il perçoit.


    Mitote


    Le bavardage incessant dans nos têtes qui donne l’impression qu’un millier de personnes parlent en même temps alors que nul n’écoute.


    Mort


    Matière, sans la vie.


    Nagual


    Terme nahuatl décrivant la force qui meut la matière.


    Nagual homme/femme


    Quelqu’un qui se reconnaît comme étant la force qui meut la matière : un(e) immortel(le).


    Nahuatl


    La langue aztèque.


    


    Pouvoir


    Potentiel créatif.


    Rêveur


    Quelqu’un qui sait tout le temps qu’il rêve.


    Sagesse


    Capacité à réagir correctement à tout événement. Bon sens.


    Teotihuacan (Teo)


    L’ancienne ville de Mexico qui fut florissante de l’an 200 à 500 avant J.-C. Le site des temples et pyramides qui ont été excavés se trouve à une cinquantaine de kilomètres au Nord-Est de Mexico.


    Toltèque


    Mot nahuatl qui signifie « artiste ».


    Tonal


    Matière.


    Un rêve


    Reflet mental de nos perceptions.


    Vérité


    Ce qui est réel ; autre mot pour « Dieu » et « énergie ». La vérité existait bien avant l’humanité et elle demeurera bien après sa disparition.


    Vie


    Force ou énergie créatrice de Dieu qui manifeste la matière.


  





    PERSONNAGES





  

    Don Miguel Ruiz : personnage principal de l’histoire


    Mère Sarita : mère et enseignante de don Miguel


    Lala : Connaissance


    José Luis : père de don Miguel et mari de Sarita


    Don Léonardo : grand-père de don Miguel et père de Sarita


    Don Eziquio (ay-sii-kii-o) : arrière-grand-père de don Miguel et père de don Léonardo


    Gandara : ami de don Eziquio


    Memin : frère aîné de don Miguel


    Jaime : frère de don Miguel, le plus proche par l’âge


    Maria : épouse de don Miguel et mère de ses enfants


    Dhara : apprentie et compagne


    Emma : apprentie de don Miguel et compagne


    Miguel, Jr (Mike, Miguelito) : fils aîné de don Miguel


    José : second fils de don Miguel


    Léo : fils cadet de don Miguel


  






    PROLOGUE






  

    Je tire sur les draps de lit qui enserrent mes chevilles. J’attrape le téléphone, compose un numéro sans réfléchir. J’entends une voix s’adresser à moi. Une femme me demande qui je suis, d’où j’appelle. Je me rends compte que je suis incapable de répondre à la moindre de ses questions avant que ma faculté de m’exprimer ne me quitte définitivement. Je tente de m’asseoir mais, au lieu de ça, je roule au milieu de ce fouillis de draps et me retrouve par terre. Comme si elle avait pitié de moi, la douleur semble un peu s’atténuer, mais ce n’est que pour mieux revenir me poignarder de plus belle. J’entends ma mère qui m’appelle, qui crie mon nom. J’entends des voix étrangères et le hurlement des sirènes tandis que ma conscience glisse entre toutes ces dissonances. Viendra le temps de doux au revoir, alors qu’un rêve nouveau commence à prendre forme à la place de l’ancien, mais tout ce que je reconnais à ce moment précis, ce sont de lointains sanglots de femmes…


     


    Il y a tant de femmes qui pleurent. Elles pleurent un fils, un amant, un père et un guide. Elles me pleurent, elles pleurent pour elles-mêmes, et elles pleurent les promesses qui ne furent jamais faites. Comme tous les humains, elles pleurent pour la rédemption d’un mot. Elles pleurent l’Amour, l’ange déchu, alors qu’elles n’ont pour seul besoin que regarder, écouter et sentir sa force pulsant telle une musique de leur merveilleux corps.


     


    Aujourd’hui, je m’étais éveillé avant le lever du soleil à l’invitation de la Mort. Tout comme mes ancêtres aztèques, je l’accueille avec la gratitude du guerrier qui s’est bien battu et aspire au retour chez lui en toute sécurité… ainsi qu’à un long repos. Au loin à l’horizon, je puis ressentir la lueur de l’aube qui s’élève. Déjà elle me réchauffe la peau. Je lève les yeux et vois la brume se fondre en douce lumière. Je sais que bientôt, surgissant de cette nuit sombre, je pourrai distinguer le chemin qui me ramènera chez moi. Mes adversaires sont venus et s’en sont allés, vaincus par l’amour. Ils avaient mené un combat sans merci au sein des vastes espaces du mental humain, splendide champ de bataille s’il en est. Mais la guerre est finie pour Miguel Ruiz. D’autres viendront, désireux comme je le fus de lever leur épée contre un million de mensonges.


     


    Alors que je dormais et rêvais, quelques instants auparavant, j’avais eu la vision d’un autre guerrier, un jeune homme des temps anciens, debout au pied d’une montagne sacrée d’où il contemplait sa vallée bien-aimée. Il se tenait là, sous la faible lueur des étoiles, observant le lac dont la courbure semblait protéger Tenochtitlan, la demeure de son peuple et du mien. Dans mon rêve, la grande vallée était noyée de brume. De cette pénombre commencèrent à luire peu à peu les feux annonciateurs de l’aube, tandis que son village s’éveillait doucement. Le cœur du jeune homme battait avec force, comme le mien au même moment. Ses narines humaient l’air nocturne et sa peau le démangeait un peu à cause du changement de vent. Il s’agenouilla avec attention, leva son arc en le tenant dirigé vers le ciel. Les doigts de sa main droite effleuraient les plumes d’une flèche qu’avait bénie la fumée d’un feu sacré. Il ne faillirait pas à son peuple lorsque viendrait l’attaque. Pas plus qu’il ne faillirait à sa famille, ni à la mémoire des anciens Toltèques. Il ne faillirait pas à lui-même.


     


    C’était le moment du plus grand danger, l’heure où le matin ne s’était pas encore imaginé et où le bien luttait contre le mal dans la lueur précédant l’aube. Le jeune guerrier cligna une fois des yeux, puis encore une fois, et il affermit son bras. Tandis que je rêvais en sa compagnie, il me sembla sentir des graviers mordre la chair de son genou, dérangés par un pied protégé d’une sandale. Je pouvais sentir la brume qui l’agrippait aux chevilles et resserrait sa prise glacée sur ses bras et ses cuisses nus. Je la sentais lécher l’arrière de sa nuque et son front couvert de peinture. Nous levâmes ensemble les yeux vers le ciel. Le monde qui le surplombait – une multitude d’étoiles au sein d’un champ de mystère – renvoyait l’image de son corps parfait. Devant ce spectacle, il murmura une prière et apaisa son souffle. Son corps se détendit. Il ramena son attention vers la vallée en contrebas. La brume se dissipait doucement et les eaux de son lac ancestral ondulaient entre les sombres collines tels les doigts couverts de bijoux d’une déesse. Il tendit son arc. La plume d’aigle qui ornait sa chevelure dansait avec grâce dans un vent naissant. Il se tenait le dos droit et son abdomen était détendu. Sa peau sombre luisait tel du bronze dans la lumière du lever de soleil imminent.


    À présent, son peuple devait lui être reconnaissant. Il imaginait certains d’entre eux jeter un coup d’œil prudent par la porte d’entrée pour s’assurer de la menace que cachait le brouillard. Il porta le regard vers son village au bord du lac, comme s’il s’attendait à voir son père en train de le regarder, agenouillé là tranquillement dans sa solitude – un brave tirant son pouvoir de la force de la montagne en feu. Il éprouva la fierté de son père et la fierté de ses ancêtres. Il y avait tant à ressentir en cet instant de vide entre le commencement de quelque chose et la fin d’autre chose. La lumière allait bientôt jaillir par-dessus la ligne orientale des montagnes et le destin se dresserait aussi en hurlant à sa suite. Il y avait des victoires en attente. Des révélations se faisaient jour tout juste derrière le présent incertain. Avec le souffle de ses ancêtres sur sa joue et le toucher frais de leurs mains sur son dos, le guerrier se reprit, les talons creusant les roches et les yeux fixés sur le corps de sa flèche de guerrier. Il était prêt…


    À présent, tandis que le choc de la douleur me tire de mon rêve, je me rends compte que le temps est venu pour moi de rejoindre les antiques guerriers. De même que j’avais un jour poursuivi la vérité, c’était maintenant au tour de l’éternité de me poursuivre. Le lever de soleil résonne en roulements de tonnerre le long de la crête orientale, avec la destinée dans son sillage. Avec le souffle de mes ancêtres sur ma joue et le toucher frais de leurs mains sur mon dos, j’attends avec le sourire que la mort m’accueille.


     


    Moi aussi, je suis prêt.


  




  

    CHAPITRE 1


  




  

    La vieille dame marmonnait en traînant les pieds sur la terre dure et craquelée. Ses mules écorchaient le sol, envoyant des nuages de poussière soyeuse dans l’air vibrant. Elle portait un grand sac dans une main, tandis que l’autre tenait serré le châle jeté sur ses épaules. Seul le traînement lent et pesant de ses pas fatigués brisait le silence, mais jamais ils ne marquaient d’hésitation. Elle continuait de marcher. Il n’y avait pas de chemin à proprement parler et d’ailleurs elle n’en avait pas besoin. Elle savait où elle allait. Elle suivait les traces d’une chose invisible à ses yeux, mais qu’elle ne pouvait manquer. Elle répondait à l’instinct de la mère partie à la recherche de son fils.


     


    Voilà des semaines que la peur de perdre son enfant lui glaçait le sang, cette crainte que connaissent toutes les mères. Quelque part dans ce monde qu’elle venait de quitter, son treizième enfant se laissait glisser – non pas loin d’elle, car elle savait bien qu’à ce moment même il gisait pâle et silencieux dans un lit d’hôpital. Il se laissait glisser hors de lui-même sans un regard en arrière. Elle ne parvenait plus à ressentir en lui le flux de la vie. Impossible de continuer à communiquer avec lui à leur manière à eux, sans parole, qu’ils utilisaient depuis bientôt cinquante ans. La force de vie faiblissait en lui, de même que les liens qui l’unissaient encore au monde de la matière et de la pensée. Il ne restait que très peu de temps, elle en était consciente. Il avait eu une crise cardiaque, son corps lâchait et les médecins étaient tentés d’abandonner le combat. Que pouvait-elle faire d’autre, à part voyager dans ce lieu hors du temps où il s’était réfugié afin de l’en faire revenir ? Elle allait retrouver son fils cadet, l’âme de son âme, et elle allait le ramener à la maison.


     


    Par-delà sa forme fragile s’étalait un vaste paysage de sable, de roches et autres objets sans vie. On n’y percevait nulle couleur, à l’exception des larges amoncellements de nuages bleu ardoise qui s’accumulaient sans bruit au-dessus de sa tête. Des éclairs zébrèrent soudain les cieux d’une profondeur sans fond, l’aveuglant en un rythme endiablé… mais cet orage était fait de rêves. C’était un orage de sentiment et d’émerveillement, et ce n’était pas cela qui allait ralentir sa progression.


     


    Sarita continuait de cheminer, avec pour seul écho au sein de ce silence le bruit de son souffle. Son rythme cardiaque s’emballait et sa poitrine émettait des soupirs, comme si ses efforts étaient bien réels. Ils l’étaient peut-être. Elle n’avait encore jamais entrepris pareil voyage auparavant. Elle ne savait pas ce qu’elle pouvait en attendre, ni le prix que devrait peut-être en payer son corps. Tandis qu’elle marchait, elle s’efforça de se détendre. Elle n’allait pas se laisser aller à la peur. Elle était vieille, il est vrai. Elle venait de fêter son quatre-vingt-douzième anniversaire, mais elle ne se sentait pas prête pour autant à quitter ce monde de matière et de sens. Elle n’était pas prête, par conséquent il n’était pas prêt lui non plus. Pas question de permettre à son fils de mourir tant qu’elle aurait encore la force de se battre pour lui. Elle prit une rapide inspiration et autorisa un sourire à laver l’épuisement de ses traits. Oui, elle en avait la force. En cet espace particulier entre ici et là-bas, son amour allait triompher. Elle sentit le courage lui revenir. Elle posa son sac à terre un moment et redressa ses épaules, rassemblant les extrémités de son châle en un nœud souple devant son cou. Elle portait une chemise de nuit de fin coton. Malgré l’absence de vent, elle laissait passer le froid et elle se sentait gelée. Peu importe, pensa-t-elle. Il n’était plus question de retour en arrière à présent. Même dans le cas où ses sens ne pourraient plus le reconnaître, son cœur, lui, le saurait toujours. Scrutant une fois encore le paysage qui l’entourait, elle ramassa le sac pesant de l’autre main et reprit résolument sa route de son pas traînant.


     


    C’était un sac à provisions en plastique, le genre de sac qu’elle aurait emporté pour se rendre au marché par les petits matins frais de Guadalajara, à l’époque où son fils cadet était né. Un portrait de la Vierge y était imprimé en couleurs vives, et il contenait divers objets bénis par ses propres prières et son intention. Elle secoua légèrement le sac, comme pour affirmer encore sa mission. Elle repensa à ces jours si lointains, ceux qui avaient précédé la naissance de son treizième enfant ; tout ce qui faisait sa vie semblait si rassurant alors. C’étaient les jours heureux – elle avait 43 ans, elle était encore très belle, et elle était mariée à un beau jeune homme à qui elle avait déjà donné trois fils. Il l’avait épousée alors qu’il sortait tout juste de l’école, sans considération de son âge ni des neuf enfants qu’elle avait déjà eus d’un précédent mariage. Il l’avait épousée contre l’avis de sa famille. On racontait que c’était parce qu’elle avait pratiqué sur lui sa mauvaise sorcellerie. Bon, il y aura toujours des sceptiques. Ils s’étaient mariés par amour, purement et simplement. De leur amour étaient nés quatre garçons en pleine santé.


     


    La vieille dame ralentit le pas, puis s’arrêta. L’orage continuait de lancer ses éclairs en roulant autour d’elle mais, hormis les sons étouffés de son souffle, ce silence étrange avait fait place à quelque chose d’autre qui flottait dans l’air. Au lieu du roulement du tonnerre, on entendait à présent dans le lointain une musique qui semblait gonfler tel un vent rugissant. Ce ne doit plus être loin, se dit-elle. Elle resta là où elle était, à l’écoute, jusqu’à ce qu’elle se fut assurée qu’il s’agissait bien d’un chant particulier qui s’élevait de l’horizon à la rencontre du ciel en fureur. Cette musique, elle s’en souvenait bien. Elle venait d’un passé déjà lointain. Elle pouvait encore entendre son fils chanter ce genre de musique quand il était enfant, ses petits doigts courant le long des cordes d’une guitare imaginaire tandis que sa bouche mimait des syllabes dépourvues de sens et qu’il se trémoussait à son rythme, comme il l’avait vu faire par ses frères aînés. Comment avait-il appelé ce son ? C’était quoi… ? Ah oui ! « C’est du rock and roll, maman ! » Elle l’entendait encore crier cela. « La musique de la vie ! »


     


    Oui, il avait encore en tête du rock and roll, même maintenant. C’était bien ce son qui courait le long des éclairs dans ce ciel de plus en plus sombre et qui balayaient sa chevelure grise, tels des vents de cyclone, alors qu’autour d’elle tout était calme. Ses sens ne l’avaient pas encore trahie. Elle pouvait à présent sentir son esprit et entendre son cœur immense et éternel réverbérer sa joie. Il était tout proche.


     


    Elle posa à nouveau par terre son sac à provisions et serra plus étroitement son châle de fin tissage autour d’elle. Elle était en chemise de nuit et portait ce qu’elle avait sur le dos quand tout le monde était arrivé chez elle pour l’accompagner lors de la cérémonie. Dans un petit coin de sa conscience, elle parvenait à les entendre aussi : ses enfants, ses petits-enfants, ses élèves et ses amis. Ils étaient venus à sa demande pour la bonne raison que personne – qu’ils soient enfants, petits-enfants, apprentis ou assistants –, n’avait jamais pu refuser quoi que ce fût à mère Sarita. Ils étaient venus dans un état intérieur de calme résignation, avec leurs hochets et leurs tambours. Ils avaient allumé des bougies et fait brûler de la sauge. Ils étaient venus chanter, prier, supplier. Ils étaient venus pour le ramener, lui, le treizième fils d’une femme que nul ne pouvait ignorer. Ils étaient venus, de même que les ancêtres allaient venir, pour accomplir leur travail de guerriers spirituels.


     


    Cette nuit-là, avec pareil enjeu, Sarita s’était trouvée transportée du cercle des fidèles rassemblés dans sa salle de séjour à un monde qui n’existait qu’en imagination. Elle s’était transférée dans l’esprit d’un autre. Elle était d’accord pour en payer le prix en un autre temps mais, pour le moment, il lui fallait continuer. Elle devait pénétrer sans s’en excuser dans le rêve de son fils, et elle devait le ramener – s’il le fallait en le tirant par l’oreille. Elle l’avait déjà fait de nombreuses fois. Elle secoua la tête au souvenir de l’enfant qu’il avait été. Elle revoyait ses yeux noirs pleins d’humour et de malice, et ses petites mains qui venaient lui caresser gentiment le visage quand elle était fatiguée ou se montrait un peu triste. Il n’existait rien – pas même la mort – qui pourrait l’éloigner de lui. Nulle logique n’aurait su dénouer le besoin qu’elle avait de lui, pas même sa logique à lui. Au fil de ses quatre-vingt-douze années de vie, Sarita avait vécu toutes les joies et toutes les peines de la maternité treize fois répétées. Elle avait déjà survécu au décès de deux de ses enfants. Elle avait perdu des maris, des sœurs, des frères, mais il restait encore assez de vie en elle pour se battre une ultime fois pour ce qu’elle aimait. Elle reprit son sac, secoua un peu de poussière éthérique de l’image de la Vierge de Guadalupe et jeta un regard circulaire sur ce qui l’entourait. Elle humait l’air en quête d’un nouveau signe, hésita, puis tourna sur elle-même. Quelque chose venait d’attirer son attention, quelque chose qu’on ne pouvait pas encore voir. Elle devait changer de route. Il lui fallait suivre son intuition – et la musique.


     


    Chacun de ses pas douloureux la rapprochait de cette musique. Elle semblait vibrer du sol et du ciel en même temps, soutenue par un battement sourd… Peut-être le battement des tambours dans sa salle de séjour. En silence, elle remercia Dieu pour l’obéissance de ses enfants et continua de marcher. Ses pieds se traînaient lourdement dans une épaisse couche de poussière lumineuse. Par-delà l’horizon proche, elle pouvait voir la Terre se lever par-dessus la bordure de ce rêve vide, rayonnant d’une lumière spirituelle. Elle retint son souffle. Dans ce ciel d’orage noir et tourmenté, dans cette chaleur qui étincelait, elle pouvait voir une sorte de silhouette se découper sur l’intense luminosité de la Terre. Un arbre se dessinait dans le lointain ! Ses lourdes branches semblaient onduler d’un plaisir érotique, ce qui faisait trembler et briller ses feuilles d’un joli vert. Sarita s’émerveilla à sa vue. Son évidente fertilité tranchait avec cette lande aride et totalement vide.


     


    Elle murmura : 


    —	Miguel…


    Dans tout rêve empli de couleur et de vie, ç’aurait pu être son fils. Il disait toujours que partout où il allait, il y avait de la joie dans l’air. Eh bien, ça c’était drôle. C’était magique. Où qu’il ait pu se trouver, il y aurait une fête – de cela elle était certaine. Elle se dirigea vers l’arbre, guidée par la musique dont l’intensité ne cessait d’augmenter. Cette marche aurait pu avoir duré toute une vie, ou une minute, ou pas de temps du tout. Tout ce dont elle avait conscience, c’était du battement de son cœur qui s’accordait à une mélodie pleine de vie tandis qu’elle marchait. Elle avait dû faire pas mal de chemin, quel que fût le temps que ça lui avait pris, car à présent, le grand arbre massif s’étendait devant elle – élancé, large et gracieux. Ses grosses branches s’étiraient dans toutes les directions, comme s’il tentait d’embrasser l’univers de toute sa bienveillance. Sarita eut un instant d’hésitation, freinée par une racine émergée de cette poussière d’étoiles. Elle leva les yeux vers ce qui semblait être une galaxie de fruits suspendus brillant dans une lumière qui n’était pas de ce monde. Tandis qu’émerveillée elle contemplait ce spectacle, son regard tomba sur celui qu’elle était venue chercher. Sur la branche la plus basse de cet arbre gigantesque, presque dissimulé parmi les ombres dansantes et les milliers de feuilles étincelantes, était assis son fils.


     


    Miguel Ruiz était appuyé contre le tronc de l’arbre, revêtu de sa chemise d’hôpital, en train de croquer une pomme. Il la vit alors. Son regard s’illumina et il lui fit signe avec enthousiasme de venir le rejoindre. Sa mère se dirigea vers l’arbre, faisant très attention où elle posait les pieds dans ces énormes entrelacs de racines. Elle arriva près de la branche qui le portait. Il se laissa glisser vers le sol pour qu’elle pût le regarder droit dans les yeux.


    —	Sarita ! s’exclama-t-il en essuyant du bout de son pouce le jus qui coulait de ses lèvres. Tu m’as rejoint ! C’est bien !


    Alors qu’elle s’apprêtait à répondre, Miguel se tourna en direction d’un horizon improbable.


    —	Tu vois ce que je vois ?


    Miguel désignait du doigt avec enthousiasme la Terre et ses couleurs exquises. Sarita eut un aperçu du derrière nu de son fils que laissa apparaître sa chemise ouverte à l’arrière. Ce qui lui donna envie de lui flanquer sur-le-champ une bonne claque sur les fesses, tout adulte qu’il était, mais il faisait de son mieux pour attirer ailleurs son attention.


    —	Sarita, regarde !


    D’où elle se tenait à présent, elle pouvait voir flotter la planète au-delà des branches courbées de l’arbre géant. Elle apparaissait brillante et claire sur le ciel de minuit, tournant doucement en bordure de la rêverie qu’ils occupaient.


    —	La terre, soupira-t-elle, à laquelle nous appartenons tous les deux. Il est temps d’arrêter cette idiotie !


    —	Tu les vois ? l’interrompit Miguel. Toutes ces lumières qui bougent !


    Fronçant le regard, la vieille dame guigna encore une fois à travers les branches. Ce n’était plus la Terre telle qu’elle se la rappelait. Tandis que la planète tournait lentement sur elle-même, elle voyait des vagues de lumière étincelantes qui s’élevaient ensuite pour s’évanouir dans l’espace. Dans certains lieux isolés, les lumières semblaient des feux brûlants, et pas dans d’autres. Mais attends… non ! Il y en avait qui coulaient sur tout le globe. Et même, alors que de petites étincelles s’élevaient et se dissolvaient, de nouvelles vagues de lumière retombaient sur la Terre tels des rêves liquides.


    —	Oui c’est bien ça ! Des rêves ! s’exclama son fils comme s’il avait lu dans ses pensées. Ce sont les rêves des hommes et des femmes qui changent l’humanité. Des petits, de plus importants et les grands rêves, ceux qui durent. Des rêves qui commencent et finissent, vivent et puis meurent.


    —	S’ils meurent, où donc vont-ils ? demanda-t-elle, ébahie devant ce mouvement de la lumière s’élevant et retombant, un peu comme les ondes de pulsations sonores qui sortaient de la stéréo de son petit-fils. Et où commencent-ils donc ?


    —	De la création – et ils retournent à la création ! dit-il dans un éclat de rire, en mordant une nouvelle fois dans sa pomme. Tu vois celui-là, si brillant ? s’émerveillait-il. Merveilleux ! Ça fait penser à George dont on n’a pas oublié le message. Un rêve si doux… Tu vois ça ?


    —	George… ah oui. Il a été ton élève. Le tout petit… ?


    —	Non, c’était un des Beatles, Sarita ! Et il était bien plus grand que moi !


    Ah oui ! À présent, elle se souvenait des Beatles. Ce son qui l’avait accompagnée jusqu’à cet endroit, c’est leur son, leur musique. Elle venait tout juste de se remettre de ce bruit qui pulsait dans sa tête.


    —	Est-ce que tu vois mon rêve, Sarita ? s’écria Miguel. Là ! Il brille dans ce coin là-bas… Et regarde ! Ses filaments bougent, ils deviennent de plus en plus brillants… partout ! Là-bas ! de l’or jaune… non, de l’or rouge là-bas… attend… !


    Sarita laissa le sac lui échapper des mains et agrippa son épaule. Miguel se retourna pour la regarder, le visage toujours illuminé de joie.


    —	Ton message est vivant et il continue de grandir, oui, dit-elle. Il est là. Nous le voyons.


    —	N’est-ce pas splendide ?


    Là-dessus, Miguel laissa tomber sa pomme, qui disparut dès qu’elle eut quitté sa main. Il remua afin d’observer plus attentivement cette vision d’une humanité en train de rêver. Mais il fut distrait par les paroles de sa mère qui lui firent l’effet d’une douche froide.


    —	Miguel, il nous faut garder ce rêve vivant. Maintenant, tu dois revenir avec moi.


    Sarita s’exprimait sur un ton autoritaire que son fils ne lui avait encore jamais entendu.


    —	Ton temps n’est pas encore venu de mourir.


    —	Mais je suis déjà mort, répondit son treizième fils en souriant.


    —	Non, pas encore. Les docteurs s’occupent de toi. Nous prions pour toi. Les ancêtres remuent ciel et terre pour toi !


    Miguel fit une grimace de désespoir moqueur, mais ses yeux brillaient quand même.


    —	Madre, pas les ancêtres, je t’en prie…


    —	On a réparé ton cœur, m’ijo. Il te suffit de prendre une bonne inspiration et de nous revenir. Reviens !


    —	Le cœur dont tu parles a subi des dégâts tels qu’on ne peut plus rien pour lui, Sarita. Mes poumons ont lâché, et mon corps se détériore tout seul.


    Il la regarda avec tendresse.


    —	Tu sais, je suis aussi médecin.


    —	Tu es aussi un lâche ! Reviens et termine ce que tu as commencé !


    —	Tu sais bien que j’ai donné autant que j’ai pu…


    —	Vraiment ?


    —	Oh ! Permets-moi de te raconter le rêve que j’ai fait pendant que je dormais avant d’arriver ici !


    —	Miguel !


    —	J’étais l’un des guerriers qui gardaient Tenochtitlan et le lac sacré. J’étais lui – bon, d’accord, ce n’était pas moi, mais dans un certain sens c’est encore moi –, j’éprouvais la peur et l’importance de ce moment, puis je me suis totalement abandonné et il m’a semblé que tout devenait seulement lumière d’étoiles et espace.


    —	Stop, Miguel ! Ton monde est fait de plus que de lumière d’étoiles et d’espace ! Tu as ta maison, et plein de gens qui t’aiment. Et surtout, tu m’as, moi. Tu es mon fils et tu dois me revenir !


    —	Tout cela n’est que lumière d’étoiles et espace – ce monde-ci, ce monde-là, cette mère et ce fils.


    —	Tu n’es pas lumière d’étoiles et espace. Tu es…


    —	C’est exactement ce que je suis ! Regarde-moi !


    Sur ce, il disparut parmi les orbes scintillants qui dansaient devant ses yeux. Il n’y avait plus à présent que les étoiles, et l’espace au milieu.


    —	Reviens ! cria-t-elle.


    —	Impossible !


    Il se mit à rire et elle le revit dans l’arbre. Il semblait aller et venir, s’installait sur une autre branche en laissant pendre ses jambes nues. Il lui fit un signe de la main.


    —	Reste avec moi, mama.


    Sa rage de mère se transforma en fureur et sur le coup, Miguel ne la reconnut plus. Cette frêle grand-mère qui était venue à lui, enveloppée de son châle et tremblante de froid, n’avait maintenant plus rien d’une vieille dame. Devant lui, sous le plein soleil d’un instant d’éternité, se tenait une magnifique jeune femme, seulement vêtue du châle qui tombait de ses seins splendides et de ses épaules. Elle lui lança un regard plein de reproches. Ses cheveux volaient dans le vent qu’avait soulevé sa colère. Au-dessus d’elle brillait une lumière sauvage qui venait lui lécher la peau et les cheveux tel le feu d’un dragon.


    —	Tu m’appartiens ! fulmina-t-elle. Comment peux-tu oser me quitter ? Comment peux-tu oser ?


    —	Je ne t’ai pas quittée, ma mère chérie ! répondit-il gentiment en la regardant avec un intérêt redoublé. Mais le rêve de Miguel est terminé. Fin de la partie !


    —	Pas encore ! Rien n’est fini ! s’écria-t-elle. Tu peux faire beaucoup plus – et d’ailleurs tu vas en faire beaucoup plus encore !


    Son regard empreint de colère se porta une nouvelle fois sur la planète dont elle pointa du doigt les lumières qui miroitaient.


    —	Et tu es content de voir ton rêve s’évanouir – là, juste sous tes yeux ?


    Miguel reconnut ce ton de voix et lui répondit en souriant :


    —	Tu ne pourras pas me faire bouger de là, mon aimée. Mon voyage n’a pas de fin, mais mon pauvre corps ne peut plus faire un pas de plus.


    —	Ton corps va faire ce que tu lui demandes ! Il l’a toujours fait ! Allez, quittons cet endroit et reviens-moi… reviens-nous !


    On entendait, venus de très loin, les sons émis par sa famille – des frères et des fils, leur épouse et leurs enfants. Ils chantaient en cercle pour demander son retour dans le monde physique. Il savait bien qu’ils voulaient juste l’aider. Il savait qu’ils obéissaient à la volonté de sa mère.


    —	Je ne peux pas, se contenta-t-il de répondre.


    —	Tu m’appartiens ! répéta-t-elle.


    —	Ça n’a jamais été le cas.


    Miguel plongea son regard dans celui de celle qu’il aimait et vit sa beauté, sa détresse, sa valeur. Il avait entendu les supplications de sa mère, mais le seul qu’il parvenait à saisir, c’était le cri désespéré de celle qui craignait le pouvoir destructeur de la vérité. Au cours de l’histoire humaine, on l’avait parée de nombreux noms. Elle représentait l’humanité elle-même, vibrant miracle pris au piège du sort qu’elle s’était elle-même jeté. C’était elle qui avait perdu le souvenir du paradis. Elle qui avait jeté une ombre sur la sublime lumière. En la regardant, il revoyait toutes les autres en nombre infini qui lui avaient dit qu’elles l’aimaient alors qu’elles se sentaient furieuses vis-à-vis d’elles-mêmes. Il revint vers elle, d’une voix plus douce :


    —	Tu es tentée de manière puissante – plus puissante même que le besoin que tu dis avoir de moi.


    Il effleura de sa main son bras dénudé et ce contact apaisa le feu dans son regard. Il recommença à voir sa mère, à nouveau âgée, qui tremblait sous le coup d’une fraîcheur dont elle n’avait pas conscience. Elle le regarda. Ses yeux implorants s’adoucirent.


    —	Ne t’en fais pas comme ça, Sarita ! lui dit-il gentiment. À présent, je suis tout.


    —	Et moi dans tout ça ? demanda-t-elle d’un ton enfantin en tremblant dans sa chemise de nuit. Elle fixait sur lui de grands yeux effrayés.


    —	Ne me laisse pas, cria-t-elle. Ne m’abandonne pas dans un monde où tu ne serais pas.


    —	Miguel ne peut pas revenir. Il est mort !


    —	Les Anciens ramenaient parfois les morts à la vie !


    Ses yeux lançaient des flammes, puis elle baissa le regard, prenant conscience de ce qu’elle venait de dire.


    —	Je vais demander. Ils sauront, m’ijo, murmura-t-elle.


    —	Ils ne ramèneront pas Miguel, ton fils, même s’il l’acceptait. Il ne serait plus qu’un rêve passé, tentant de survivre dans un corps mourant.


    —	De toute façon… il faut le faire ! s’exclama sa mère.


    Il y avait à nouveau des flammes dans son regard. Il sentit la tentation qui les attisait puissamment en arrière-plan.


    —	Sarita, ne demande pas ça…


    —	Je veux que tu reviennes ! Je le veux, ou bien…


    —	Ou bien quoi ? Ou tu vas mourir ? Eh bien, vas-y, fais-le maintenant. Rentre à la maison avec moi !


    —	Je ne suis pas encore prête à tout abandonner comme ça !


    —	Mère, tu n’écoutes pas.


    —	Alors reviens, et fais en sorte que je t’entende, cria-t-elle. Reviens m’enseigner ce que je n’apprendrai pas sans toi.


    Miguel soupira. Elle employait les mots qu’il fallait pour le faire plier comme elle l’avait toujours fait. Ça n’avait jamais été facile d’avoir le dernier mot avec elle. Sarita lui avait tout appris, elle s’était montré un maître patient. Il lui était difficile maintenant de ne pas lui répondre comme son disciple qu’il était aussi. Il se laissa lourdement aller contre le tronc de l’arbre et dirigea son attention sur la grande sphère scintillante qui flottait au-dessus de l’horizon, accueillant certains rêves et délaissant les autres.


    —	Ton rêve est déjà en train de disparaître, le pressa Sarita qui avait suivi son regard. C’est une véritable tragédie. Tes fils ne sont pas assez forts sans toi… Tes apprentis sont des faibles et des égoïstes.


    —	Peu importe, Sarita. Ils sont plus heureux qu’ils l’étaient avant. Le monde est plus heureux.


    Il se tourna vers elle, l’air satisfait.


    « Qui t’a mis au monde ? coupa-t-elle brutalement. Qui est-ce qui t’a instruit, qui t’a tout appris, qui t’a préparé à séduire la Terre Mère elle-même ?


    —	Tu, madre, répondit-il calmement.


    Il se doutait bien ce qui allait suivre. Ça n’allait pas être facile de lui dire non, comme ça ne l’avait pas été de dire non à tous les autres de son genre. Elle comptait bien là-dessus.


    —	Obéis à ta mère. Le temps nous est compté et, de toute façon, il n’est pas question que je revienne sans toi.


    —	Et je te demande de m’accompagner, Sarita. Il ne reste plus rien pour toi que la souffrance physique. Je voudrais t’épargner ça.


    —	Ne me traite pas en victime !


    Miguel la regarda avec attention. Il est certain qu’elle n’avait rien d’une victime. C’était une femme qui détestait les ravages du temps et qui n’affronterait certainement pas la fin toute seule volontairement. Voici près de cinquante ans qu’ils collaboraient, tels deux enfants qui s’inventaient des jeux – dans ce cas précis, des jeux qui changeaient les rêves des êtres humains. En son absence, il ne resterait plus personne comme elle dans le monde… mais comprenait-elle bien ce que cela coûterait à son corps de revenir ? Est-ce qu’elle se rendait bien compte de l’intensité de sa souffrance physique ? Pourtant, il y avait quelque chose qui remuait au fond de lui. Il sentait la force de son amour qui commençait à changer le rêve. Il plongea son regard dans celui de sa mère et s’adressa à elle en choisissant soigneusement ses mots.


    —	Si ce corps reste en vie, madre, il aura besoin de ma présence ; mais il aura aussi besoin de quelque chose de l’ancienne structure.


    —	N’est-ce pas moi qui t’ai instruit en ce qui concerne la forme humaine ?


    —	Il ne reste pas de forme – pas de système de croyances.


    —	On peut retrouver tout ça !


    —	Qui était Miguel, Sarita ? Comment pourrait-on le recouvrer, alors qu’il n’est pas de réponse à cette question ? Il ne reste que des souvenirs pour montrer le chemin. Or les souvenirs sont des menteurs, et leurs mensonges changent chaque fois qu’ils se racontent. Ils peuvent nous donner des indices, mais certainement pas la vérité.


    —	Ce qu’ils me donneront ? Toi !


    Miguel regarda sa mère, prise dans le flux changeant de ses émotions. C’étaient ses expressions à elle. Elle lui semblait bien réelle, chaleureuse et si délicieusement mal à l’aise dans sa chemise de nuit et ses pantoufles qu’il fut tenté de changer de sujet pour en revenir aux choses ordinaires. Il avait bien envie de l’amuser un peu, de la faire rire comme à son habitude. Ce dont il avait envie, c’était de l’entendre l’appeler pour le petit déjeuner, ou se mettre à papoter sur des gens dont il n’avait jamais entendu parler. Il avait envie de la sentir encore poser le bout de ses doigts sur son front, puis sur son cœur, lors de son habituelle bénédiction matinale. Pourtant, ce n’était pas une rencontre ordinaire. Elle était parvenue à le retrouver quelque part entre la vie et la mort. Elle l’avait retrouvé parce que la vie avait déroulé le chemin devant elle… et maintenant, au lieu de céder à ce rêve fragile, elle tentait de le gérer.


     


    Que pourrait-il bien lui offrir pour la consoler d’avoir perdu un fils ? Comment calmer ses peurs comme il l’avait déjà fait par le passé ? Elle luttait contre lui, et il semblait évident qu’elle ne comptait pas s’arrêter de sitôt. Cette vieille dame en chemise de nuit et en pantoufles qui se tenait là devant lui, les jambes mal assurées, semblait prête à se battre. En dépit de sa fragilité, elle serait la guerrière, jusqu’à l’évidence qu’il n’y ait plus de combats à mener. Il n’aurait su dire ce qu’elle espérait y gagner, mais elle avait simplement décidé de tout tenter jusqu’à la mort.


     


    Miguel lui sourit.


    —	Je vois que tu as apporté ton sac à provisions. Tu avais l’intention de me fourrer dedans ?


    —	C’est peut-être ce que je devrais faire !


    —	J’ai l’impression qu’il est déjà pas mal rempli…


    —	Voilà ! s’exclama-t-elle, la voix rauque à force de parler.


    Il remarqua son regain d’enthousiasme et la laissa poursuivre.


    —	J’ai apporté les outils habituels de notre activité ! Peut-être pourrions-nous faire une cérémonie ensemble… comme on le faisait souvent. Prépare-toi, hijo. Purifie-toi, et fais venir les forces de vie dans notre travail.


    Miguel ne fit rien. Il regarda patiemment sa mère se pencher sur son sac aux trésors, une main posée sur le genou et les yeux brillants d’une lumière étrange. Lui qui avait été chaman, il savait bien ce qui allait se passer. Il n’était plus temps pour ce genre de choses, mais comment aurait-il pu le lui dire ? Le rêve était terminé pour Miguel, personnage principal de son histoire, mais elle ne l’entendrait pas ainsi. Elle allait répéter encore et encore qu’elle voulait que son fils lui revienne, même s’il n’était plus qu’une vague copie du véritable, habitant une forme des plus ténues.


     


    Sarita entreprit de sortir des objets de son grand sac, avec fierté et un enthousiasme renouvelé. Se pourrait-il qu’elle et son compagnon de jeu s’inventent encore un nouveau jeu ? Est-ce que la chance serait à nouveau de son côté ? Elle sentit la présence toute proche de ses ancêtres et se prit à sourire. Elle tira du sac lourd un petit tambour qu’elle posa sur le sol ; elle disposa dessus avec soin une mailloche avec un ruban rouge de cérémonie à sa partie supérieure. Puis elle sortit d’un sachet une collection de cartes aztèques qu’elle aligna avec précision sur la peau du tambour. Enfin, une glorieuse plume d’aigle vint couronner l’ensemble. Cela fait, elle disposa trois hochets à la base du tambour, avec un récipient de terre cuite contenant des charbons et de l’oliban. Satisfaite d’avoir réalisé le travail de base pour tout ce qui allait suivre, elle alla encore fouiller au fond du sac d’où elle tira ses icônes précieuses qu’elle disposa une à une sur la grosse branche de l’arbre.


    —	Voilà ! Nous allons commencer avec le Fils de la Vierge, évidemment !


    Elle plaça en équilibre sur la grosse branche une petite figurine de Jésus. C’était une pièce en terre cuite délicatement sculptée représentant le Seigneur tenant dans ses bras un agneau. Elle sortit ensuite une Vierge Marie, bras grands ouverts pour l’ascension.


    —	Là ! Mère et Fils réunis.


    Sarita soupira. Ce constat fut suivi d’une prière qu’elle murmura discrètement.


    Miguel regardait tout ça en silence. Elle termina sa prière et sembla hésiter, pas très sûre apparemment de ce qu’il convenait de faire ensuite. Avec une petite moue, elle se pencha une nouvelle fois sur le sac qu’elle se remit à fouiller bruyamment.


    Au bout de quelques secondes, elle se redressa, une lourde statue en bronze de Bouddha dans les bras. Elle jeta un coup d’œil à son fils comme si elle s’attendait à une quelconque objection.


    —	Et pourquoi pas ? demanda-t-elle. Serait-il trop fier pour venir en aide à un confrère enseignant ?


    —	Il n’est pas fier du tout, quoiqu’il aurait eu de bonnes raisons de l’être, commenta calmement Miguel qui tournait la tête en direction des lumières qui scintillaient au-dessus de lui.


    —	Son message continue de changer le rêve de l’humanité.


    —	C’est précisément ça !


    La vieille dame souleva la statue et la posa sur l’arbre, la calant à la croisée de deux grosses branches. Elle ferma les yeux et murmura une autre prière, probablement au Bodhisattva lui-même. Avec un soupir de satisfaction, elle recommença à fouiller dans son sac. Cette fois, elle en sortit une statue très délicate enveloppée dans de la soie. C’était la déesse chinoise, magnifiquement représentée dans un jade pâle. Au bout de quelques secondes de réflexion, elle la plaça à côté de la Vierge.


    —	Une mère entend toujours les pleurs de ses enfants. Elle répondra.


    Sarita regarda les deux femmes et leur posture gracieuse à la lumière du monde vivant. Elle sourit.


    —	Une mère répond.


    Puis vint encore une statue de bronze – cette fois-ci une version élaborée de la déesse de la guerre, Kali. Miguel se demandait combien de maisonnées sa mère avait bien pu dévaliser pour remplir ainsi son sac de fétiches. On pouvait douter qu’elle connût les noms de tous ces dieux, encore moins leur signification.


    —	Qu’en penses-tu ? dit Sarita. Elle a l’air d’une combattante, mais je ne voudrais pas qu’elle se dise que notre objectif, c’est de mourir.


    —	Tu devrais savoir qu’il y a des choses bien plus importantes à combattre que la mort !


    Sarita regarda son fils comme si elle tentait d’y trouver un peu de compréhension. Il croisa son regard et elle en éprouva une sorte de malaise, générant au fond d’elle plus de confusion que de réconfort. Détournant vite le regard, elle se précipita sur son sac en plastique et se mit à le secouer. Il restait quelque chose au fond. Elle plongea la main, haussa les épaules et poussa un soupir. Elle en ressortit un petit Popeye en plastique, avec sa pipe à la bouche et ses biceps surdéveloppés. Celui-là, elle l’avait retrouvé dans le tiroir de sa commode.


    —	Maintenant, nous pouvons parler ! s’exclama son fils en riant. Je suis ce que je suis !


    Sarita eut un sourire de satisfaction. Elle ne voyait pas très bien en quoi ce truc bizarre pourrait les aider, mais elle avait eu raison de penser que ça lui plairait. Elle retira du sac ses mains ridées et se mit à tirer nerveusement sur sa chemise de coton.


    Quoi d’autre ? D’une poche trouvée à tâtons, elle tira un collier, une chaîne en argent portant une étoile de David. Elle la suspendit à un rameau et la fit tournoyer. Elle détacha ensuite de son cou le crucifix en or qu’elle portait et le fit tournoyer sur le même rameau feuillu. Les deux charmes virevoltaient en brillant dans cette lumière surréaliste, lançant leurs feux étincelants jusqu’aux branches supérieures de l’arbre.


    —	Anciens dieux, jeunes dieux. En quoi sont-ils si différents ? murmura-t-elle.


    —	Pourquoi encore s’embêter avec des dieux ? commenta son fils. Pourquoi appeler les saints et les ancêtres ? Et pourquoi les convoquer tous à une conférence entre mère et fils ?


    —	Mais nous avons besoin d’aide…


    —	Tu as besoin de foi – mais pas en eux.


    —	Alors… quoi ?


    —	Je ne peux pas croire que tu me demandes ça !


    —	J’ai grande foi en toi, mon agneau.


    —	Pas en moi. Foi en toi. C’est ce qui t’a guidée vers moi jusqu’ici. La foi, c’est la vie elle-même qui respire à travers la matière et qui nous fait bouger tous les deux.


    —	Tu ne bouges pas du tout.


    —	Ah oui ? Parce que je n’ai pas déjà été bien secoué ?


    Il hocha la tête en lançant à sa mère un regard de résignation. Que pourrait-il bien lui dire ? Comment pourrait-il savoir ? Il garda le silence.


    —	M’ijo, lui dit-elle doucement, en énonçant clairement les mots. Je veux que tu reviennes à moi ou alors je tenterai de te ramener jusqu’à ma mort.


    « Oui, je vois ça », pensa-t-il.


    Pour le moment, elle était quand même vivante. La vie pulsait à travers elle, revigorant ce vieux corps animé d’une indéniable volonté. Si elle voulait vraiment lui redonner de la vie, elle allait avoir besoin que cette volonté se renforce encore, car il était à présent hors de sa portée émotionnelle. Elle allait avoir besoin d’une foi absolue qui ne pouvait naître que d’une perception de la situation qui lui échappait pour le moment. Oui, même mère Sarita, sage et guérisseuse, allait encore recevoir des révélations… et elle avait un voyage qui l’attendait, trop longtemps remis.


    —	Tu ne mourras pas aujourd’hui, Sarita, finit-il par affirmer. Et il semble d’ailleurs que moi non plus.


    Il devait saisir cette chance d’être là pour elle. Sa mère s’était toujours montrée prête à voler à sa rescousse. Elle avait toujours défendu son droit d’être qui il était et de faire ce qu’il voulait. Cette fois-ci, elle défendait son droit de vivre. Il vit la lumière éclairer à nouveau le visage de sa mère, ce visage qui l’avait des milliers fois honoré au fil des ans de l’expression de son amour et de sa fierté. Son imagination s’en trouva enflammée. Il allait confier une mission à Sarita, si elle pensait en avoir besoin, et donner à cette guerrière l’occasion de livrer une dernière bataille. Pendant qu’il le pouvait encore, il lui proposerait un voyage autrement plus important que sa destination supposée.


    —	Tu as dit que tu ferais n’importe quoi ? lui demanda son fils.


    —	Oui !


    —	Même si ça implique de suivre mes instructions ?


    Sarita sentit son cœur s’accélérer.


    —	Mon ange, dans ce monde bizarre, c’est toi l’enseignant, souffla-t-elle avec enthousiasme. Je serai heureuse de suivre tes instructions.


    « Bien, et maintenant… lequel des deux menait le jeu », se dit Miguel avec humour.


    Même un mourant avait le droit de rire ! Et il était certain qu’il était mourant… Le processus était déjà engagé. Il savait que Sarita était venue à lui comme une force de vie passionnée ; et dans un rêve constitué de souvenirs et de vagues désirs, seule la vie était à même d’arrêter ce processus.


    —	Ce ne sont pas mes instructions, madre, dit-il avec un sourire plein d’amour. Dans mon monde bizarre, le résultat ne fait aucune différence. Dans le monde de quelqu’un d’autre, ça représenterait tout.


    Il semblait fixer derrière elle quelque chose dans le lointain.


    —	Qu’est-ce que tu fais ? commença-t-elle. Tu vois quelqu’un d’autre ?


    Les yeux de Sarita suivirent son regard vers un point situé au loin sur l’horizon.


    —	Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Un autre arbre ?


    Loin du lieu lumineux où ils se trouvaient, sur une autre colline et au sein du même paysage, on devinait un arbre gigantesque. Elle ne l’avait pas remarqué jusqu’à présent. Il était en tout point semblable à cet arbre-ci, celui qui portait son fils sur ses nobles branches. C’était…


    —	Une copie.


    —	Et qui est assis là-bas ? Une copie de mon fils ?


    —	Un imposteur d’un autre genre. La personne qui vit dans cet arbre connaît la science de… l’illusion. Va lui parler, mère.


    Sarita traversa du regard cette désolation pour fixer l’arbre dans le lointain. Il était obscurci d’ombre, mais rayonnait de couleur, tout comme celui-ci. Cependant, elle ne voyait rien bouger. Ses feuilles ne bruissaient pas et rien ne luisait. Nulle ombre ne jouait avec des rais de lumière scintillante. Il ne semblait pas y avoir le moindre être vivant dans ces branches. Elle était comme hypnotisée. Il lui fallut faire un acte de volonté délibéré pour en détourner son regard et reporter son attention sur son fils, là, dans son Arbre de Vie sur lequel il était assis, silhouette avec pour toile de fond les radieuses couleurs de la Terre.


    —	Je n’ai pas envie d’illusion supplémentaire ! Ce que je veux… c’est Miguel.


    —	C’est là que commence ton voyage, Sarita, ajouta tranquillement Miguel en jetant un nouveau coup d’œil à l’arbre lointain.


    Tout ce qu’on percevait n’était que reflet, illusion. Elle allait avoir l’opportunité de faire des choix basés sur cette prise de conscience.


    —	Si tu dois apprendre comment ramener ton fils, c’est là-bas que se trouve ton premier instructeur. Comme toujours, ne crois rien de ce que tu vas entendre, mais écoute.


    Il cueillit une autre pomme de la branche qui le surplombait et entreprit de la lustrer avec l’ourlet de sa chemise. Il mordit joyeusement dedans, se mit à mastiquer le morceau tandis que du jus lui coulait sur le menton. Il leva les yeux vers le ciel d’encre et sourit avec délices à la vue d’une planète éblouissante de rêves. Nul doute n’était permis : sa mère allait prouver qu’elle était une adepte. Sa conscience allait encore grandir au fil des épreuves. Elle mettrait à contribution son immense sagesse et irait consulter les ancêtres comme elle le faisait toujours. Elle négocierait avec l’être qui régit le monde des reflets – un monde qu’il avait laissé loin derrière lui – et, au moins pour un temps, elle oublierait la souffrance qui sourd de la peur intolérable d’une mère. Il lui fit un clin d’œil encourageant et se prépara à suivre la vie, où qu’elle le conduirait.


     


    Sarita lui rendit son sourire, confiante à présent qu’elle sentait le pouvoir de son intention faire évoluer le temps et les circonstances. Elle devait demeurer dans le rêve de son fils, quel qu’il fût. Là, elle était en mesure de le convaincre. Là, il sentirait la force de sa volonté. Dans son esprit, la situation était déjà réglée. Pour le moment, il se montrait conciliant. Il montrait la voie d’une éventuelle solution, aussi douteuse que cela pût lui paraître, et ça, c’était un progrès. Elle allait lui faire plaisir, bien sûr. Elle s’efforcerait d’essayer de faire comme il le disait… jusqu’à ce que sa voie devienne la sienne.


     


    Sarita porta son regard sur l’horizon. Nul autre qu’elle ne pouvait affronter ce qui allait se présenter, en dépit des nombreuses heures que sa famille pourrait passer en musique et prières. Elle se détourna de Miguel sans ajouter un mot, ramassa son sac vide et se remit à marcher, cette fois en direction de cette chose qui l’attendait dans l’ombre du grand arbre dans le lointain.


     


    Il n’y avait pas le moindre vent. Dans ce paysage tranquille couvert d’un ciel menaçant, on n’entendait pas le moindre son. Elle se demanda la raison pour laquelle elle ne pouvait plus entendre le rock and roll incessant qui résonnait en continu dans la tête de son fils. Rock and roll ? Rock and roll ? Pas de réponse. Quoi qu’il en fût, il avait disparu. Elle était seule maintenant. Elle balança légèrement son sac de plastique en un geste de défiance contre le doute. Bientôt, elle en aurait fini avec cette étrange escapade. Bientôt, elle aurait à nouveau avec elle son fils – vivant, et elle pourrait le serrer dans ses bras.


     


  




  

    CHAPITRE 2


  




Maintenant que ma mère est partie de son côté, je peux à nouveau me reposer, jouir de la lumière infinie et écouter la musique. J’entends encore maintenant les chansons de ma jeunesse, même à travers la légère brume de ce rêve. J’entends leur batterie qui accapare toute mon attention. J’entends leurs paroles, leurs messages qui parlent de la souffrance et donnent aussi une solution. J’entends la vérité qui coule au-dessus de la mélodie et qui s’infiltre sous les paroles, toujours discrète, mais toujours présente. J’appartiens à cette musique et à la vie qui bat en son sein.

 

Ç’aura été un long voyage à travers l’existence, un voyage entrepris en des temps d’avant la musique, d’avant la possibilité d’entendre et d’avant que je prenne conscience des luttes des hommes et des femmes. Cela avait commencé avant que je sache quoi que ce fût de la matière. Mes véritables souvenirs dataient peut-être de la naissance du corps, avec ses tentatives désespérées de respirer et les cris angoissés de ma mère. Après cela vint la période importante de la naissance à l’âge adulte, de l’élève au maître. Je suis passé de l’état de potentiel pur à l’excitation que procure l’être physique, pour arriver à cette fin, épuisé par la route parcourue. Je suis passé de nuits sans fin à faire l’amour à cette nuit tranquille, avec la mort qui murmure et rôde autour de moi. Ce fut une bonne vie, une vie passée à donner et recevoir l’amour sans condition et au-delà des justifications.

 

L’amour n’a pas besoin de justification, il est simplement ce que nous sommes. Il est rare que les hommes et les femmes s’autorisent à en ressentir la force. Ils ne connaissent l’amour que sous la forme d’un symbole déchu, un symbole censé représenter la vie, mais dont le sens fut corrompu par de trop nombreuses déformations successives. La corruption d’un seul mot fait chuter tous les symboles dans la confusion. Puis les symboles se transforment en croyances, et les croyances deviennent les petits tyrans qui exigent la souffrance humaine. Tout ceci a commencé par la chute du premier mot… amour.

 

Ma vie connut de nombreuses amours, bien sûr. Il y eut toujours des femmes désireuses d’être touchées, avides d’aimer et d’être aimées. Il y eut toujours des femmes cherchant à trouver dans mes yeux leur vérité. Je les ai toutes aimées… Leur visage, leur nom étaient différents mais, pour moi, elles ne faisaient qu’une – je ne voyais en elles que celle qui était tombée, celle qui s’était laissée prendre dans un filet de distorsions et cherchait le moyen de retrouver la vérité. Elle cherche la voie qui puisse la ramener dès à présent au paradis, tout en continuant de croire aux mensonges qui la maintiennent en enfer…

 

Évidemment, elle est chacun de nous. Elle est la Connaissance ; et je peux dire maintenant sans aucune honte qu’il fut un temps où elle était moi. Dès le début, j’ai entretenu une bonne relation avec la connaissance. Depuis mon premier souffle, j’ai eu envie de tout apprendre des sons, des symboles et des lignes gribouillées sur du papier. Comme tout bébé en bonne santé, je voyais tout et j’entendais tout. Je sentais les choses d’une manière oubliée par les adultes qui m’entouraient. Tout cela déferlait à travers moi nuit et jour. Mais de toute évidence, il fallait quelqu’un qui pût témoigner de ces merveilles. Et pour autant que j’aie pu le constater dans le monde des adultes qui m’entouraient, ce qu’il fallait aux sensations qui jouaient avec moi, c’était un conteur.

 

Mon premier mot, et la joie qu’en avaient éprouvée tous ceux qui étaient présents à ce moment-là, m’avait laissé le souvenir d’une expérience vraiment intense. Je suppose que c’est la raison pour laquelle je suis si vite devenu passionné des mots ! Et que j’ai si vite su les utiliser pour créer une caricature de petit garçon ! Autre fait étonnant : la façon dont les mots étaient devenus le témoignage sans fin qu’est la pensée. Je me mis à ressembler en très peu de temps à ces conteurs qui peuplaient mon monde de gamin. Je collectionnais joyeusement les affirmations gratuites et les opinions diverses. Pour prix de mes efforts, j’en acquis une identité incontestable. Je me connaissais très bien. Tous ceux qui me connaissaient aussi… c’était du moins ce que je croyais.

 

J’aimais les mots et les univers qu’ils créaient pour moi. J’aimais ce pouvoir que les mots me donnaient de convaincre d’autres esprits et les faire changer de point de vue. J’aimais la façon dont les mots m’aidaient à faire la cour aux filles et dont ils me permettaient de persuader des garçons aussi avides de connaissance que moi. J’appréciais l’avantage que les mots me donnaient à l’école, aussi bien vis-à-vis de mes pairs que des professeurs. J’ai toujours été un bon élève. J’avais une excellente mémoire et j’apprenais vite. Du moins jusqu’à mon entrée en faculté de médecine. Là, il sembla que j’aie perdu mon avance. Même en travaillant jour et nuit, et en dépit de mon excellente mémoire, je n’arrivais plus à réussir mes examens. Mes notes étaient minables, j’étais de fort mauvaise humeur et la confiance que j’avais en moi en avait pris un très rude coup. J’avais pourtant très envie de marcher sur les traces de mes frères, mais au bout du premier semestre de médecine, il apparut que mes projets de carrière médicale se présentaient plutôt mal. Les choses allèrent de mal en pis, au point qu’un jour, mon professeur de physique vint me voir en privé pour me demander la raison pour laquelle les notes que j’obtenais semblaient si peu en rapport avec l’intelligence et l’enthousiasme que je manifestais en cours. Je ne sus que répondre. Je lui dis que je me donnais à fond et lui fis part de toute l’énergie que je mettais à mémoriser tout ça. C’est là qu’il m’arrêta.

—	Arrête de tout mémoriser, me dit-il. Utilise ton imagination !

Je crois que ce fut la toute première fois où j’entendis des mots employés de cette manière – proposer, suggérer au lieu de tenter de convaincre. Il me suggérait de laisser de côté la forme pour rêver ma vie ! Il m’autorisait à faire l’expérience de la vérité, au lieu de me contenter d’observer les faits. De ce moment-là, j’obtins de meilleures notes mais, ce qui est plus important, le monde tel que je le connaissais changea ! Ce fut probablement le premier des nombreux pas qui m’écartèrent de la connaissance, de cette voix contraignante dans ma tête. Certes, ce n’était qu’un petit pas, car j’étais puissamment attaché aux lois de la connaissance et je dois reconnaître qu’à cet âge-là, j’en étais même le meilleur champion. Je croyais fermement que cela pouvait guérir toutes les maladies et résoudre tous les problèmes. La connaissance me définissait. J’étais la connaissance, dans toute son expression juvénile et son infatigable agressivité. Comment aurais-je pu exister sans ce moi, issu des mots et des idées ?… C’était du moins ce que je croyais.

 

Alors que je surveille la lente progression de ma mère vers l’horizon, je suis à l’aise. En voyant l’arbre au loin de mon point de vue, depuis mon actuel refuge parmi les branches de l’Arbre de Vie, je ne ressens que de l’amour. Cet arbre là-bas, miroir du mien, est le symbole de la connaissance – il n’est que ça –, or les symboles n’ont aucune influence sur moi. C’est sûr, il y eut un temps dans mon existence où j’aurais donné n’importe quoi pour me libérer de son emprise. Je devrais dire de son pouvoir ; mais la connaissance représente un faux pouvoir, né de ces moments si joyeux de la petite enfance où l’on perçoit le langage comme l’unique voie menant au paradis. De ce premier instant de séduction, il semble qu’il n’y ait plus qu’une seule voie permettant d’avancer.

 

Vous me direz que c’est la destinée humaine ordinaire. De la lumière infinie dans laquelle nous étions, nous nous retrouvons dans l’être physique, propulsés dans une sombre perplexité et mis au défi de retrouver notre chemin de retour au bercail. Rien ne nous dit de brûler avec la même fréquence de lumière que celle qui nous a amenés ici-bas – mais est-ce donc tellement impossible ? C’est un choix déterminé – la voie du chercheur – que d’apporter la lumière dans l’obscurité générée par les mots.

 

Mon professeur de physique m’avait demandé de rêver le monde d’un point de vue académique, mais je découvris vite qu’on ne fait jamais que rêver. Nous imaginons, et puis nous devenons. Les artistes du rêve, quel que soit ce dernier, sont des artistes de la vie. Rêver signifie construire la réalité par tous les moyens disponibles. Un chien fait un rêve de chien. Un arbre se rêve de façons seulement connues des arbres. Il connaît son corps – chacune de ses feuilles et particules qui font de lui un univers. Il connaît les pouvoirs de régénération du Soleil, de la pluie et de la terre nourricière. Il se perçoit en relation avec tout ce qui vit, et il change en fonction de la lumière, tout comme le corps humain. Le rêve des hommes, par ailleurs, s’adapte au savoir changeant. De même que les cerveaux humains transforment la lumière en langage, ils apprennent à rêver au travers des mots. Nous possédons des dons qui dépassent notre entendement. Nos mots décrivent notre réalité. Nous ne cessons jamais de rêver, de redéfinir nos réalités. Durant nos heures de sommeil, les mots ne sont plus que de faibles échos du rêve éveillé, mais l’état de rêve se poursuit encore. Comme toutes les créatures, nous rêvons tout le temps. Nous rêvons l’idée de qui nous sommes par rapport à tout le reste. Quand d’autres esprits sont d’accord avec nous, nous nous risquons à appeler cela la vérité. Selon l’usage que nous faisons de la connaissance, nous pouvons être des victimes ou assumer la responsabilité de notre rêve personnel.

 

De même que je me suis satisfait de la connaissance il y a bien longtemps de ça, vint le temps où il me fallut en refuser l’autorité. À l’époque, je n’avais pas de famille pour m’encourager, et il n’y avait aucune communauté humaine pour m’enseigner ce qu’il convenait de faire. J’étais seul avec l’ancienne sagesse pour me réconforter. J’étais seul, tout comme l’est Sarita en ce moment. Son voyage pour me retrouver commence dans le monde représenté par cet arbre. N’importe qui est en mesure de réunir les pièces d’un vieux rêve, élaboré par l’ancienne connaissance. Seul un maître est en mesure de sélectionner les précieux matériaux bruts d’un rêve nouveau et inspirant. Ce serait son épreuve. Ou elle tombe, ou elle s’en sort victorieuse. Dans un cas comme dans l’autre, Miguel ne reviendra pas. Il est ici chez lui, dans les bras de l’éternité.

 

Au cours de sa vie d’homme, il avait pris conscience de sa propre vérité. Centimètre par centimètre, il s’était éloigné des tentations de la connaissance. Gramme par gramme, et en le vidant de milliers de mensonges, il avait allégé son cœur au point qu’il ne pesait plus rien. Ses fréquences changèrent et s’intensifièrent, jusqu’à ce que la matière ne pût plus le contenir.

—	Rends vie à ce corps si tu le veux, Mère. Rassemble les souvenirs, attache-les avec la foi, et laisse la médecine faire le reste. Les yeux écarquillés d’excitation, regarde la connaissance comme si c’était la première fois que tu la voyais. Apprends au fil de ta route. Sois mon cœur dans cette quête, et allège-toi à chacun de tes pas. Fais ce que tu dois. Tente ce que tu veux… Miguel ne reviendra pas.

 

 

* * *

 

 

Mère Sarita se tenait au pied du second arbre, le cœur battant fort dans sa poitrine tandis quelle tentait de reprendre son souffle. L’arbre lui avait paru si proche, et pourtant sa marche lui avait semblé ne jamais devoir finir. En regardant derrière elle, elle pouvait voir les contours de l’arbre de Miguel se dessiner sur le ciel gris. Cet arbre-là était dans la lumière. Celui-ci ne l’était pas. C’était une femme sage : elle reconnut l’obscurité pour ce qu’elle était. Il n’y avait pas de mal ici, seulement l’absence de quelque chose… non, pas l’absence. Le manque. Il y avait de la lumière partout, elle était en tout, mais en ce lieu la lumière ne semblait pas vraiment la bienvenue. La radiance éthérée qui inondait ce paysage rencontrait ici une résistance. Que lui avait donc dit son fils ? Il disait qu’elle devrait faire confiance à un imposteur. Elle n’avait que faire des imposteurs. Elle avait un travail à accomplir, et elle allait accepter l’aide qui lui serait proposée, quelle qu’en soit la nature et sous quelque forme qu’elle se présente.

 

Elle prit une inspiration profonde et douloureuse, et sentit son cœur s’apaiser. Elle avait vidé le contenu de son sac, mais elle sentait quand même l’effort que ça lui demandait de le porter. Vraiment étrange que cette illusion puisse peser si lourd sur ses sens physiques. Il était certain que, dans la salle de séjour de sa maison, son cœur battait tout autant. À n’en point douter, ses fils devaient se faire du souci à son sujet et cet état de transe inquiétait probablement ses petits-enfants, mais il n’était pas question qu’elle s’arrêtât maintenant. Elle devait continuer. Elle inspira profondément et tenta de détendre les muscles de son visage, dans l’espoir que son expression paisible suffît à rassurer sa famille en train de la regarder à la maison et qui se posait probablement des questions…

 

En dehors d’ombres et de fantasmagories, elle ne voyait rien dans les branches de l’arbre. Elle s’installa sur une grande racine qui émergeait du sol, en forme d’arc, tel un chat dans l’attente d’une caresse. Dès qu’elle s’assit, elle sentit un mouvement dans les profondeurs des branches. Elle ne bougea pas, sortit un mouchoir de sa poche et s’en tapota le visage avec une lente précision. Elle soupira de manière audible et attendit la suite.

—	Bienvenue.

La voix était douce et suave, mais avec un côté un peu perturbant. Elle était à la fois gentille et circonspecte. Elle saluait, mais pénétrait aussi vos pensées. Le ton en était agréable, mais le message inflexible. Avec un seul mot, elle dévoilait des mondes. Elle ressemblait assez à la voix de son fils.

—	Miguel ? dit-elle, la voix tremblante.

Se trouvait-il en deux endroits à la fois ? À quoi jouait-il donc, qu’était donc ce rêve de reflets ? Elle avait peur que les ancêtres n’approuvent guère tout ça, et pourtant, elle aurait bien besoin d’eux avant que cette excursion ne se termine. Sarita resta là où elle se trouvait, ne sachant trop dans quelle direction elle pourrait tenter de voir celui qui parlait puisque la voix semblait venir de partout à la fois.

—	Êtes-vous bien installée ?

—	C’est très inconfortable, comme on peut l’imaginer, dit la vieille dame en repliant son mouchoir humide. Je doute de pouvoir être moins à l’aise, mais ça n’a pas d’importance comme de toute façon je vais bientôt partir d’ici.

Du coin de l’œil, elle voyait quelque chose qui glissait doucement de derrière le tronc de l’arbre, à moins de deux mètres de l’endroit où elle était assise.

—	Oh ? dit la voix, intéressée. Où allez-vous ?

—	On m’avait dit que tu saurais mieux que moi où j’irais.

Sarita avait la désagréable impression qu’elle était en train de perdre le contrôle de sa transe. En dernier ressort, elle avait voulu rejoindre les rêves fiévreux de son fils, et voilà qu’elle ressentait à présent le danger que cela représentait. Quel que fût le risque qu’elle prenait, elle savait qu’elle pourrait rester en contact avec lui. Elle savait bien qu’il lui répondrait. Elle en savait beaucoup, mais elle ignorait tout de ce quelle était en train d’affronter à ce moment-là.

—	Est-il vrai que tu sais… bon, que tu sais…, dit-elle en hésitant, ne sachant comment terminer sa phrase.

—	Je sais… tout, dit la voix sur un ton de satisfaction. Je sais tout.

Sarita eut le sentiment soudain qu’il ne s’agissait plus du rêve de son fils ; pas plus d’ailleurs que ce n’était le sien. C’était un très vieux rêve, longtemps refoulé tout au fond de la mémoire humaine. Ça ressemblait à un ancien rêve, celui dans lequel un serpent s’approche en murmurant doucement. Elle pouvait toujours voir dans le ciel sa planète familière, brillamment éclairée, avec ces rêves légers inspirés et expirés de son cœur ardent… mais il n’y avait pas grand-chose en ce lieu qui pulsât de vie. Telle une ombre géante, l’arbre s’élevait derrière elle, mais il ne semblait pas respirer. C’était un rêve d’un genre plus sombre…

 

Sarita fourra dans sa poche la dentelle toute froissée, déterminée à ce que cette vision lui obéisse. Elle allait se redresser pour affronter ce qu’elle était venue rencontrer là. Son corps ne lui fit pas défaut, et elle se retrouva sur ses pieds dans l’instant, l’air sévère et le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Ce à quoi elle était confrontée était totalement inattendu. Là, en face d’elle, comme en embuscade dans l’ombre pesante de cet arbre, se tenait une ravissante jeune femme, vêtue d’une simple robe.

—	Ah, réussit à émettre Sarita sans cacher son soulagement. Bien ! Puisque tu en sais tant que ça, tu pourrais peut-être me dire ce que je dois faire pour ramener mon fils cadet à la vie.

—	Est-il décédé ? demanda la femme, l’air à la fois surpris et compatissant.

—	Non, pas encore. Il reste dans cet arbre là-bas à rêver d’éternité.

Sarita se tourna pour montrer du doigt le majestueux symbole de vie que l’on voyait se découper sur l’horizon lointain.

—	Je ne veux pas le laisser mourir jusqu’à ce que… jusqu’à ce que tout soit terminé.

Sarita se retourna vers la jeune femme et vit qu’elle était sortie de l’ombre dans un silence parfait et sans même qu’elle ait pu s’en apercevoir. Elle semblait fascinée par l’autre arbre. Sa poitrine se soulevait et retombait d’excitation, et sa magnifique chevelure rousse flottait derrière elle, comme soudain saisie par un violent coup de vent. Cette femme, ce n’était pas n’importe qui, se dit Sarita soudain en alerte. C’était une créature magique, remplie de pouvoir. Elle ressemblait à celle qu’avait été Sarita autrefois, bien qu’elle ait vraiment du mal à s’en souvenir – une sorcière qui tenait la vie dans la paume de sa main et gardait sereinement la mort à ses pieds. Avant que Sarita ait eu le temps de comprendre exactement ce qu’elle était en train de voir, la jeune femme s’était tournée vers elle et la fixait droit dans les yeux.

—	Terminé ? demanda-t-elle brusquement. Vous avez bien dit que ce n’était pas encore terminé ?

—	Qu’est-ce que… ? bafouilla Sarita, confuse.

Comment cette furie pourrait-elle l’aider à recouvrer son fils ? Qu’est-ce qu’elle pouvait savoir de lui ?

—	Non. Il n’a pas terminé. Il n’a pas encore complètement terminé son œuvre.

—	De quelle œuvre s’agit-il ?

Tout ça n’avait aucun sens ! Sarita n’en revenait pas de l’ignorance de cette créature, tout en éprouvant un sentiment croissant de satisfaction pour avoir su reprendre l’avantage. Miguel devait continuer de voyager, de communiquer et de fusionner avec la Terre elle-même. C’était évident. C’était un messager. C’était ce qu’il devait faire, et pas mal d’autres choses encore. Son rêve se développait, s’étendait et tout ça ne devait pas se terminer maintenant.

—	Il n’a pas encore terminé son travail avec notre Mère à tous, affirma simplement Sarita.

—	Elle n’est pas ma mère, laissa échapper la femme.

—	Il n’a pas fini de partager sa sagesse, de donner généreusement…

—	Donner à qui ? à vous ?

—	Au monde ! Il n’a pas fini d’être le messager qu’il devait être…

—	Il n’a pas fini d’être votre fils attentionné.

—	Il n’a pas fini d’être… ce qu’il est !

La vision se déplaça en silence en sa direction et envoya un souffle frais sur le visage de la vieille dame.

—	N’est-il pas à cent pour cent ce qu’il est ?

—	Peux-tu m’aider oui ou non ? Je veux qu’il revienne avec moi… dans le monde.

La jolie créature prit une courte inspiration et se pencha vers Sarita en la regardant avec grande attention.

—	Avez-vous besoin de mon aide ? se contenta-t-elle de demander.

—	Je désire ta connaissance. 

Nouvelle inspiration. Cette fois-ci, cela fit une sorte de sifflement sous le feu soudain d’un éclair sur le ciel sombre. Il y eut un éclat rouge dans ses yeux, puis ils prirent le plus doux des bruns alors que la femme se mettait à rire, sa chevelure flottant dans cet étrange vent émotionnel qu’elle seule semblait provoquer.

—	Et penser, siffla-t-elle encore. En vous regardant, on pourrait s’attendre à des problèmes ! Vous n’êtes pas un problème du tout.
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