
[image: img]


SOMMAIRE

[image: img]

 

1.L’orage s’amoncelle

2.Tu es poussière et tu redeviendras poussière

3.Il était une fois

4.Là où est mon cœur, là est ma maison

5.Puis il n’y en eut qu’un seul

6.Des conversations animées

7.À la dérive

8.Qu’est-ce que l’âme?

9.Tohu-bohu

10.L’indécision

11.L’entre-deux

12.Ça se corse

13.Une querelle intestine

14.Un face-à-face

15.Le naos

16.À chacun sa part

17.Portes closes

18.La croisée des chemins

19.Le don

20.Et maintenant

Note de l’auteur et remerciements


[image: img]


DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR:

 

La cabane:  Là où la tragédie se confronte à l’éternité.

 

L’ouvrage original a été publié

par Faith Words une division

de Hachette Book Group, Inc.

sous le titre Cross Roads

 

©2012, Wm.Paul Young

 

©2013, Guy Trédaniel Éditeur pour la traduction en français

(Hors Canada)

 

ISBN: 978-2-8132-1054-8

 

[image: img]www.http://www.facebook.com/editions.tredaniel

www.editions-tredaniel.com

info@guytredaniel.fr


 

Je vous dédie cette histoire, vous, nos petits-enfants.

Vous êtes le reflet de vos parents,

Vous êtes des mondes encore inexplorés

Et les porteurs du ravissement et de l’émerveillement

Que vous transplantez à jamais au plus profond

De nos cœurs et de nos vies.

Un jour, quand vous lirez ce livre,

Puisse-t-il être pour vous comme

Une petite fenêtre ouverte

Qui vous aidera à mieux comprendre votre grand-papa,

Votre Dieu

Et le monde!
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L’ORAGE S’AMONCELLE
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Le plus pitoyable des hommes est celui qui transforme
 ses rêves en argent et en or.

 

–KHALIL GIBRAN

 

 

À Portland, en Oregon, certains hivers sont de véritables fiers-à-bras qui crachent leur gadoue, vomissent leur neige par à-coups et arrachent violemment quelques jours de plus au printemps, comme si régner sur les saisons était pour eux un droit acquis quand cela n’est qu’un vœu pieux. Mais l’hiver de cette année était différent. Il capitulait, vaincu, tête basse, il s’en allait dans ses haillons brun et blanc sale avec un pitoyable petit geignement, à peine une promesse de retour. Qu’il fût là ou pas, c’était du pareil au même.

De toute façon, Anthony Spencer n’en avait cure. L’hiver était une calamité à ses yeux et le printemps, à peine plus supportable. S’il en avait eu le pouvoir, il aurait rayé ces deux saisons du calendrier en même temps que les jours humides ou carrément pluvieux de l’automne. Une année de cinq mois, voilà qui aurait été parfait, ou à tout le moins préférable à ces longues périodes équivoques. Dès les premiers jours du printemps, il se demandait pourquoi diable il s’obstinait à vivre dans le Nord-Ouest Pacifique, mais la même question revenait invariablement le tourmenter l’année suivante. Ce qui lui était familier lui procurait malgré tout un réconfort certain. La seule pensée d’en changer même un iota le désemparait. Et plus il s’ancrait dans ses habitudes et sa sécurité, moins il était enclin à croire qu’autre chose puisse en valoir la peine ou puisse même être possible. Son train-train quotidien, si pénible qu’il fût, avait au moins le mérite d’être prévisible.

S’appuyant au dossier de sa chaise, il leva les yeux des papiers en désordre sur son bureau pour regarder l’écran de son ordinateur. Il lui suffisait d’enfoncer une touche du clavier pour recevoir les images de surveillance de toutes ses propriétés: son appartement dans l’édifice voisin de celui où il se trouvait; son principal lieu de travail –stratégiquement situé au centre-ville de Portland, au milieu d’une tour de bureaux de dimension moyenne; son refuge sur la côte et, pour finir, sa grande résidence de West Hills. Tout en regardant l’écran, il se tapotait nerveusement le genou du bout de l’index de sa main droite. Le calme régnait, comme si le monde entier avait retenu son souffle. On peut être seul de mille et une façons.

Si les gens qu’il croisait ou fréquentait dans le cadre de son travail et dans sa vie sociale étaient convaincus du 110

11contraire, Tony n’était pas habité par la joie de vivre. En homme déterminé qui cherchait à tirer parti de toutes les situations, il savait se montrer très sociable et amène, sourire beaucoup et souvent, regarder les gens dans les yeux et leur serrer la main avec fermeté. Il n’agissait pas ainsi par égards pour eux, mais parce qu’il espérait leur soutirer des informations susceptibles de l’aider à gravir les échelons de la réussite. L’intérêt sincère que, par ses nombreuses questions, il semblait témoigner à ses interlocuteurs faisait naître en ceux-ci un sentiment de valeur personnelle, certes, mais aussi une sensation persistante de vacuité. Il était réputé pour ses efforts philanthropiques et conscient de l’importance de la compassion en tant que moyen vers de plus grandes fins. Ceux envers qui l’on se montre bienveillant sont beaucoup plus faciles à manipuler. Après quelques tentatives timides, il en avait conclu que l’amitié, si profonde fût-elle, était un investissement improductif et l’affection sincère, un sentiment inopportun, un luxe auquel il n’avait ni temps ni énergie à consacrer.

Il préférait mesurer son succès à la crainte qu’il inspirait et au respect que lui valaient ses redoutables compétences pour la négociation et la conclusion de marchés dans des domaines divers: la promotion et la gestion immobilières, ses multiples entreprises commerciales, la croissance de son portefeuille de placements. Pour Tony, le bonheur n’était qu’un stupide sentiment de passage, une vapeur évanescente quand on le comparait au parfum capiteux d’une bonne affaire en puissance et à la rémanente griserie de la victoire. Comme Scrooge jadis, il prenait plaisir à dépouiller des derniers vestiges de leur dignité les personnes de son entourage, plus particulièrement ses employés dont le zèle était davantage animé par la peur que par la déférence. Un tel homme n’est certes pas digne d’amour ou de compassion.

Lorsque Tony souriait, on aurait presque pu le trouver beau. Par héritage génétique, il faisait plus d’un mètre quatre-vingts et jouissait d’une abondante chevelure. Il avait beau être quadragénaire, cette chevelure ne semblait pas vouloir se clairsemer bien qu’elle commençât à grisonner sur les tempes. Si Tony était manifestement anglo-saxon, ses traits avaient un soupçon de douceur et de matité qui les raffinait, surtout en ces rares instants où, abandonnant son maintien professionnel coutumier, il se laissait porter par un rire incoercible et homérique.

On peut dire qu’il avait réussi. C’était un homme riche et un célibataire convoité. Séducteur à ses heures, il faisait tout juste assez d’exercice pour ne pas perdre l’avantage et pouvait resserrer, au moment voulu, son petit ventre replet. Des femmes entraient dans sa vie et en sortaient, plus tôt que tard si elles étaient sages, et toutes se sentaient dévalorisées par cette expérience.

Il avait été marié deux fois, chaque fois avec la même femme. Un fils et une fille étaient nés de leur première union, quand ils étaient encore au début de la vingtaine. Sa fille rebelle vivait maintenant non loin de sa mère à l’autre bout du pays. Quant à son fils…

Or, ce premier mariage, marqué par une désaffection méthodique et un impitoyable manque d’égards, s’était soldé par un divorce pour raison de discorde. En quelques années seulement, Tony avait complètement charcuté et mis en pièces le sentiment de valeur personnelle de Loree et son estime de soi.

Mais puisque Loree avait élégamment tiré sa révérence, la victoire de Tony fut douce-amère. Il occupa donc les deux années suivantes à refaire la conquête de son ex-femme. Il lui offrit ensuite de fastueuses secondes noces et lui signifia, une quinzaine de jours plus tard, une nouvelle requête en divorce. Le bruit courut que ce document était déjà prêt avant même que les époux n’aient signé leur nouveau certificat de mariage. Contrairement à la première fois, Loree réagit avec toute la furie d’une femme rejetée. Tony s’employa donc à la terrasser sur les plans financier, juridique et psychologique. Il considéra qu’il avait enfin triomphé d’elle. Ce jeu –qui n’avait été un jeu que pour lui– avait été sans pitié.

Cette victoire lui coûta sa fille. Certes, le spectre de cette dernière revenait hanter Tony chaque fois qu’il abusait du whisky, mais le tourbillon de son emploi du temps et de ses succès en effaçait bientôt l’image. Quant à son fils, il était en quelque sorte la source de sa consommation excessive. Le whisky, ce médicament en vente libre, anesthésiait ses regrets et sa mémoire tourmentée en plus de le soulager des douloureuses migraines dont il souffrait à l’occasion.

L’emprise du mal, comme la conquête de la liberté, résulte d’un processus cumulatif. Chaque petite entorse à la vérité, chaque minuscule excuse participe sans qu’on s’en rende compte à l’édification d’un monument. Cela est tout aussi vrai pour le commun des mortels que pour un Hitler ou un Staline. La maison de l’âme est belle, mais fragile i tous les mensonges, toutes les trahisons qui sont incrustées dans ses murs et ses fondations provoquent des glissements inattendus de sa structure.

L’âme humaine –même celle d’Anthony Spencer– est un profond mystère. Tony était le résultat d’une explosion de vie et d’un univers intérieur en expansion qui avait organisé ses galaxies et ses systèmes solaires avec une élégance et une symétrie que nul n’aurait su concevoir. Même le chaos, dont l’ordre est la conséquence, y avait joué un rôle. Des éléments de matière étaient entrés dans la danse de forces gravitationnelles concurrentes i ils y avaient ajouté leur propre rotation, rechorégraphié cette valse cosmique et dispersé ses participants dans le va-et-vient continu de l’espace, du temps et de la musique. Pendant ce temps, la souffrance et le deuil, en s’abattant sur cette délicate architecture, avaient entraîné son affaissement et créé des remous en surface: peur autoprotectrice, ambition égoïste et tendresse sclérosée. Un cœur de chair s’était transformé en une petite pierre dure enfermée dans la cosse du corps. Une forme vivante qui avait naguère été l’expression d’une magnificence et d’un émerveillement intérieurs avait dû dorénavant trouver sa voie sans l’aide de personne. Elle n’avait plus été qu’un trompe l’œil en quête d’un cœur, une étoile mourante et vorace évoluant dans son propre vide.

Séparément, la souffrance, le deuil et l’abandon sont de cruels tyrans, mais leurs forces conjuguées font d’eux une calamité proprement insupportable. Ces sentiments avaient en quelque sorte militarisé la vie de Tony, l’incitant à dissimuler dans ses paroles des lames de couteaux, à ériger autour de lui des murailles protectrices qui le garantissaient de toute intrusion et à s’enfermer dans une confiance factice faite de solitude et d’isolement. Il n’y avait presque plus de vraie musique dans la vie de Tony, que des bribes à peine audibles de créativité. La trame sonore de son existence ne possédait même pas les qualités requises pour être de la musique d’ascenseur –ces prévisibles ritournelles devant accompagner ses prévisibles boniments de vendeur.

Les gens qui le reconnaissaient dans la rue le saluaient d’un signe de tête. Les plus perspicaces d’entre eux crachaient par terre avec mépris aussitôt après, mais il faisait de nombreuses dupes parmi les autres. D’obséquieux lèche bottes attendaient ses prochaines directives, avides de mériter une miette d’approbation ou de prétendue affection. D’aucuns se laissaient entraîner dans le sillage de son apparente réussite par le besoin d’affirmer leur propre importance, leur propre identité, leur propre ordre du jour. Les impressions se substituent à la réalité, même si ces impressions sont mensongères.

Tony, qui possédait une immense propriété foncière sur les hauteurs de West Hills, n’en chauffait qu’une infime partie, sauf lorsqu’il donnait une réception aux retombées avantageuses pour lui. S’il n’y séjournait que rarement, il ne voulait pas s’en séparer depuis qu’il en avait fait le symbole de sa victoire sur sa femme. Loree, qui l’avait reçue dans le cadre du règlement de son premier divorce, avait été contrainte de la vendre afin de régler les pharamineux honoraires d’avocat du second. Tony avait alors racheté le domaine pour une bouchée de pain par l’entremise d’une tierce partie, puis il avait organisé, le jour même de la signature de l’acte de vente, une expulsion en bonne et due forme et chassé son ex-épouse sidérée hors des limites de la propriété sous escorte policière.

Se penchant vers l’avant, il éteignit l’ordinateur, prit son verre de whisky et fit pivoter son fauteuil pour regarder une liste de noms sur un tableau blanc. Il se leva, effaça quatre noms de la liste et en ajouta un, puis il se rassit et se remit à tapoter des doigts sur son bureau au rythme d’un galop de cheval. Il était d’humeur encore plus massacrante que d’habitude. S’étant rendu à Boston pour prendre part à un congrès qui ne l’intéressait pas particulièrement, il en était revenu plus tôt que prévu pour régler un mini-conflit au sein de la gestion des ressources humaines. S’il trouvait ennuyeux de devoir solutionner un problème que des subalternes auraient facilement pu prendre en main, il était content de pouvoir ainsi se soustraire à d’insupportables séances de travail et revenir à un train-train qu’il ne supportait pas davantage, mais dont il conservait le contrôle.

Pourtant, quelque chose avait changé. Ce qui n’avait d’abord été qu’un vague sentiment d’inquiétude s’était enflé jusqu’à devenir un pressentiment très net. Pendant plusieurs semaines, Tony avait eu l’impression d’être suivi. Sans doute était-ce une sensation due au stress, s’était-il dit, le fruit de son imagination survoltée. Mais cette hantise, que Tony avait jusque-là pu déloger à force de rationalité, avait fini par s’enraciner dans le terrain fertile de son cerveau. Elle se manifestait maintenant dans une hypervigilance nerveuse qui épuisait encore plus son esprit toujours sur le qui-vive.

Tony en vint à repérer dans les occurrences les plus ordinaires d’infimes détails qui, auparavant, l’auraient à peine fait sourciller, mais qui, en se multipliant, produisaient dans sa conscience une cacophonie de mises en garde. Le VUS noir qui parfois semblait le filer quand il se rendait à sa principale place d’affaires i le préposé de la station-service qui mettait beaucoup trop de temps à lui rendre sa carte de crédit i le fournisseur de service d’alarme qui lui notifiait trois pannes d’électricité d’une durée précise de vingt-deux minutes ayant eu lieu chez lui, à la même heure exactement, trois jours de suite –pannes qui, curieusement, n’affectaient que sa propriété et aucune des propriétés adjacentes. Tony porta dorénavant une plus grande attention à d’anodines anomalies et même à l’attitude des autres en sa présence– celle du barista du café Stumptown, celle du gardien de sécurité à l’entrée principale de son bureau et même celle des préposés à l’accueil et au comptoir des renseignements. Tous se détournaient quand il s’approchait d’eux, regardant ailleurs et changeant sur-le-champ de comportement pour paraître très affairés et occupés à autre chose.

Leurs réactions étaient déconcertantes de similitude, comme s’ils étaient de connivence et partageaient un secret inconnu de lui. Plus Tony scrutait ses alentours, plus il y décelait de choses, et plus il scrutait ses alentours. Il avait toujours été vaguement paranoïaque, mais son délire jusque-là bénin avait dégénéré en véritable manie de la persécution. Il était perpétuellement nerveux et agité.

Le petit bureau privé de Tony, dont même son avocat ignorait l’existence, comportait une chambre, une cuisine et une salle de bains. C’est dans ce refuge au bord du fleuve, tout près de Macadam Avenue, qu’il s’isolait quand il souhaitait disparaître quelques heures ou passer une nuit incognito.

La propriété qui recelait cette cachette lui appartenait également, mais il en avait transféré le titre à une société fictive anonyme plusieurs années auparavant. Il avait ensuite rénové une partie du sous-sol et doté celui-ci d’un système de surveillance et de sécurité à la fine pointe de la technologie. À l’exception du maître d’œuvre indépendant dont Tony avait retenu les services, personne n’était entré dans ces quartiers. Grâce à des pots-de-vin remis à divers membres du secteur du bâtiment et grâce à de judicieux dons distribués au long de l’axe hiérarchique de l’administration locale, son refuge n’apparaissait même pas sur les plans de l’immeuble. Lorsque, tout au fond d’une resserre de concierge désaffectée, il entrait un code au clavier de ce qui semblait n’être qu’une ancienne boîte de connexion téléphonique rouillée, une cloison coulissante s’ouvrait sur une porte coupe-feu en acier et un système portier ultramoderne pourvu d’une caméra et d’un pavé numérique.

Ce sanctuaire, presque entièrement autonome, était relié à une source d’énergie et à un fournisseur d’accès Internet distincts de ceux du reste de l’immeuble. Qui plus est, si le logiciel de surveillance devait déceler une tentative de localisation, il arrêterait et verrouillerait le système de sécurité jusqu’à ce que la saisie d’un nouveau code généré automatiquement le restaure. Ce processus n’était possible que de deux sources différentes: du bureau de Tony au centre-ville, ou de l’intérieur même de son refuge. Avant d’entrer dans sa tanière, Tony éteignait systématiquement son téléphone portable et en retirait la carte SIM et la pile. Il disposait de toute façon d’une ligne terrestre confidentielle qu’il pouvait mettre en service en cas de besoin.

Dans cet intérieur sans ostentation, tout, de l’ameublement aux œuvres d’art, était d’une sobriété presque spartiate. Puisqu’il était prévu que personne d’autre n’y mettrait jamais les pieds, le moindre objet qui s’y trouvait avait pour Tony une signification particulière. Les murs étaient tapissés de livres dont plusieurs, qu’il n’avait jamais ouverts, avaient appartenu à son père. D’autres, des classiques surtout, étaient de ceux que sa mère avait lus à son frère et à lui. Parmi ceux-ci figuraient en bonne place des textes qui l’avaient beaucoup touché quand il était petit: ceux de C. S.Lewis et de George MacDonald. Il avait mis bien en évidence, pour le plaisir de ses seuls yeux, une des premières éditions du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde. Entassés à un bout de la bibliothèque, il y avait quantité d’ouvrages sur les affaires, des livres beaucoup lus et beaucoup annotés, signés par toute une cohorte de mentors. Des œuvres d’Escher et de Doolittle étaient suspendues aux murs un peu à la va comme je te pousse, et un vieux tourne-disque trônait dans un coin. Tony possédait également une importante collection de vinyles rayés dont les craquements réconfortants lui rappelaient un passé révolu.

C’est aussi dans ce sous-sol secret qu’il gardait ses papiers importants: actes translatifs, titres de propriété et, surtout, son testament, qu’il revoyait souvent pour lui apporter des modifications, ajoutant ou retranchant des légataires en fonction de ses interactions avec eux et des plaisirs ou déplaisirs qu’ils lui causaient. Il se figurait avec amusement l’effet qu’aurait un legs ou une absence de legs sur tous ceux qui attacheraient de l’importance à sa fortune quand il aurait rejoint les rangs des «chers disparus».

Son avocat personnel, différent de son avocat général, possédait la clé de son coffre bancaire à la succursale principale de Wells Fargo, au centre-ville. Ce coffre ne devait lui être accessible qu’à la mort de Tony et sur présentation du certificat de décès. Il y trouverait alors l’adresse de l’appartement et du bureau privés de son client, leur code d’accès, l’emplacement du coffre-fort encastré dans le sol et la combinaison de celui-ci. Si quelqu’un tentait d’accéder à son coffre bancaire sans certificat de décès, la banque était tenue d’immédiatement en aviser Tony. L’avocat de Tony avait été prévenu: dans une telle éventualité, son client mettrait fin sur-le-champ à leur relation d’affaires ainsi qu’au généreux acompte qu’il lui versait le premier jour ouvrable de chaque mois.

Tony gardait un autre testament, caduc celui-là, dans la chambre forte de son bureau principal. Puisque quelques-uns de ses associés et collègues y avaient accès pour des raisons professionnelles, il espérait secrètement que certains d’entre eux se laisseraient un jour gagner par la curiosité. Il imaginait avec plaisir la griserie où les plongerait cette découverte et leur dégrisement subséquent à la lecture du testament authentique.

Il était de notoriété publique que Tony possédait et administrait la propriété adjacente à l’immeuble qui abritait son refuge secret: un édifice similaire au premier, avec des commerces au rez-de-chaussée et des appartements au-dessus. Les deux immeubles partageaient un stationnement souterrain pourvu de caméras de surveillance qui semblaient balayer tout l’espace, mais laissaient intouché un couloir étroit qu’on pouvait emprunter sans être vu. Tony accédait donc rapidement à son sanctuaire sans se faire remarquer.

Il avait ostensiblement fait l’acquisition d’un pied-à-terre de deux chambres à coucher au deuxième étage de l’édifice voisin de son bureau secret pour justifier sa présence dans ce quartier de la ville. Le logement en question ne manquait de rien et était somptueusement meublé, ce qui en faisait un paravent idéal. Tony y passait du reste plus souvent la nuit qu’à sa résidence de West Hills ou à sa retraite de bord de mer aux environs de Depoe Bay.

Ayant minuté la distance entre ce pied-à-terre et son refuge s’il traversait le parc de stationnement à pied, Tony en avait conclu qu’il pouvait la franchir en moins de trois minutes. Claquemuré dans sa cachette, il était néanmoins relié au monde extérieur grâce aux transmissions vidéo des caméras de surveillance de ses domiciles et de son bureau du centre-ville. Tony avait installé cet équipement de haute technologie pour sa protection personnelle bien plus que pour les avantages qu’il pourrait éventuellement en retirer, mais il avait eu la décence de ne pas mettre de caméras de surveillance dans les chambres et les salles de bains, sachant qu’à l’occasion d’autres personnes occuperaient ces pièces avec sa permission. Il avait des tas de défauts répugnants, certes, mais il n’était pas voyeur.

Quiconque apercevait sa voiture dans le stationnement souterrain supposait, la plupart du temps avec raison, qu’il venait passer la nuit dans son pied-à-terre. Il s’était si bien intégré au décor et aux bruits de fond de la routine quotidienne de l’immeuble que nul ne remarquait plus sa présence ou son absence, exactement comme il l’avait souhaité. Mais puisque son anxiété présente le rendait plus prudent que de coutume, il modifia imperceptiblement ses habitudes: assez pour pouvoir entrevoir un éventuel poursuivant, pas assez pour éveiller les soupçons.

Tony se demandait pourquoi on voudrait le prendre en filature et quelles pouvaient bien être les motivations et les intentions de son épieur. Il avait coupé presque tous les ponts derrière lui: la réponse devait sans doute se trouver là. C’est sûrement une question d’argent, se disait-il. Est-ce que tout n’est pas toujours une question d’argent? S’agissait-il de son ex-femme? De collègues qui complotaient pour s’approprier sa part dans l’entreprise? D’un concurrent? Tony scruta pendant des heures, voire des journées entières, les données financières de chaque transaction passée et présente, de chaque processus de fusion et acquisition, certain d’y relever tôt ou tard quelque lacune ou aberration, en vain. Il s’enfonça ensuite dans les opérations de ses holdings, encore une fois sans trop savoir ce qu’il cherchait –un détail inusité, une piste, un indice. Il décela bien quelques anomalies, mais quand il en fit part discrètement à ses associés, ceux-ci y remédièrent sur-le-champ ou leur trouvèrent des justifications conformes au mode de fonctionnement que Tony avait lui-même mis en place.

Les affaires marchaient rondement en dépit de la fragilité de l’économie. Tony avait persuadé ses associés de constituer un important portefeuille liquide, si bien qu’ils pouvaient maintenant diversifier leurs actifs en acquérant prudemment d’autres sociétés pour des sommes inférieures à leur valeur liquidative et sans devoir compter sur les banques, qui avaient resserré leurs critères de crédit pour se protéger des défaillances du marché. Il était le héros du jour, mais cela ne le rassurait guère. Tout répit ne pouvait être que de courte durée et chaque victoire rehaussait la barre des attentes en matière de rendement. Vivre ainsi était épuisant, mais Tony jugeait irresponsable et veule de vivre autrement.

Il passait de moins en moins de temps à son bureau principal. Il faut dire que personne n’y recherchait sa compagnie. L’aggravation de sa paranoïa le rendait plus irritable qu’en temps normal et il éclatait au moindre prétexte. Même ses associés préféraient le savoir à l’extérieur. Quand son bureau restait sombre, ils poussaient un soupir de soulagement et mettaient curieusement plus de dynamisme et de créativité à travailler. La microgestion, on le voit, peut être débilitante; Tony s’enorgueillissait souvent d’en faire son cheval de bataille.

C’était pourtant ici, dans ce lieu de répit provisoire, que ses peurs avaient fait surface. Il avait soudain eu le sentiment d’être dans la ligne de mire de quelqu’un ou de quelque chose, une cible gênante et indésirable. Pour couronner le tout, ses violentes migraines étaient revenues de plus belle. Une aura ophtalmique sous forme de cécité transitoire et un empâtement de la parole au cours duquel il éprouvait de la difficulté à terminer ses phrases précédaient la douleur imminente, aussi fulgurante qu’un coup de poignard, qui lui transpercerait le crâne juste à l’arrière de l’œil et le rendrait hypersensible à la lumière et au bruit. Après avoir prévenu son assistante, il se réfugiait aussitôt dans l’obscurité profonde de son appartement où il parvenait à dormir grâce à des médicaments antalgiques et un peu de bruit blanc. Il restait au lit jusqu’à ce que la douleur l’épargne, sauf s’il riait ou secouait la tête. Tony prétendait que le whisky l’aidait à récupérer. En fait, il cherchait toujours de bonnes excuses pour s’en verser un autre verre.

Pourquoi maintenant? Les migraines, qui ne l’avaient pas accablé pendant des mois entiers, le torturaient maintenant presque chaque semaine. Craignant qu’on ne veuille l’empoisonner, il inspectait soigneusement sa nourriture et sa boisson. Il se désespérait d’être de plus en plus fatigué, épuisé même, en dépit des somnifères qui l’aidaient pourtant à dormir. Il se décida enfin à faire un bilan de santé chez son médecin, mais dut reporter son rendez-vous de deux semaines, car sa présence était requise à une réunion de dernière minute ayant pour but d’apporter des solutions au dérapage d’une acquisition.

Quand on est en proie à l’incertitude, on en vient à considérer sa vie dans son ensemble et à se demander ce qui compte pour nous, et pourquoi. Tony n’était pas mécontent de son existence. Il était plus prospère que la moyenne des gens. Ce n’était quand même pas si mal pour un homme qui avait vécu toute son enfance en famille d’accueil, abandonné à son sort par le système –ce dont il avait cessé de se plaindre depuis belle lurette. S’il avait parfois fait fausse route, s’il avait blessé son entourage, n’était-ce pas aussi le cas de tout le monde? Il était seul, soit, mais il préférait la plupart du temps cette solitude à tout autre mode de vie. Il possédait une résidence à West Hills, une maison de bord de mer à Depoe Bay, un appartement sur la rivière Willamette, des placements sûrs, et il était presque toujours libre d’agir à sa guise. Il était seul, mais c’était ce qu’il préférait la plupart du temps. Il avait réalisé tous ses objectifs –du moins, ses objectifs réalisables– mais depuis qu’il était quadragénaire un inquiétant sentiment de vide et des regrets diffus le hantaient, même s’il refoulait ces impressions désagréables au fond de la voûte invisible que les humains construisent pour se protéger d’eux-mêmes. Bien sûr, il était seul, mais la plupart du temps…

Sitôt atterri à Portland en arrivant de Boston, Tony s’était rendu au siège social de son entreprise et avait eu une discussion orageuse avec deux de ses associés. L’idée lui était alors venue d’établir la liste de toutes les personnes en qui il avait confiance –non pas celles en qui il disait avoir confiance, mais celles qui l’acceptaient tel qu’il était, avec toutes ses faiblesses. Voilà pourquoi il s’était claquemuré dans son refuge, pourquoi, whisky à la main, il regardait ce tableau blanc, y inscrivait des noms et en effaçait d’autres. Quoique changeante, la liste n’était jamais très longue. Tony y avait d’emblée inclus des associés et quelques employés, une ou deux personnes rencontrées en dehors du travail et deux ou trois autres dont il avait fait la connaissance en voyage ou dans des clubs privés. Mais après une petite heure de réflexion, il les en avait biffés, et la liste ne comptait plus que six noms. Il s’adossa à son fauteuil et secoua la tête. C’était un exercice futile. Les seules personnes en qui il avait vraiment confiance étaient mortes et enterrées. Sauf, peut-être, la toute dernière de la liste.

Son père et sa mère, surtout sa mère, arrivaient en tête. Bien sûr, avec le temps et les épreuves subies, il en était venu à idéaliser leur souvenir, et leur absence douloureusement ressentie avait effacé dans son esprit les failles de leur caractère. Il tenait beaucoup à une photo jaunie, sa dernière photo de famille avant qu’un adolescent fêtard ne perde le contrôle de son véhicule et ne réduise cette splendeur à néant. Il tira du coffre-fort la photo sous pochette plastifiée et en lissa la surface comme si, par cette simple caresse, il avait pu tout leur expliquer. Devant la crémerie Farrell’s, aujourd’hui fermée, son père avait demandé à un inconnu de les photographier tous ensemble. Sur la photo, ils riaient aux éclats: Tony, le garçon dégingandé de onze ans qu’il était alors; son frère Jacob, âgé de sept ans, debout devant lui; sa mère, qui levait la tête et dont la beauté des traits était empreinte de la joie du moment; et enfin son père, qui faisait de son mieux pour afficher un sourire un peu désabusé. Ce sourire disait tout. Tony se le rappelait très bien. Son père était un ingénieur peu enclin à extérioriser ses émotions, mais ce sourire, qui lui échappait à l’occasion, signifiait beaucoup, justement à cause de sa rareté. Cherchant à se souvenir du motif de leur hilarité, Tony avait des heures durant scruté cette photographie comme si elle avait pu lui livrer un secret narquois et exaspérant qui persistait à lui échapper.

Mère Teresa venait ensuite, suivie du Mahatma Gandhi et de Martin Luther King. Tous de grands personnages, tous éminemment humains, vulnérables, merveilleux –et décédés. Il traça leur nom sur un bloc-notes dont il arracha aussitôt la feuille pour la froisser entre le pouce et l’index. Pourquoi les avait-il inclus? Sa dernière liste résultait d’un geste presque mécanique, le reflet, sans doute, d’une inspiration intime et réelle, peut-être même d’un besoin. Il détestait ce mot en même temps qu’il l’aimait: anodin en apparence, il recelait un sentiment obstiné ayant survécu à presque tout ce qui, dans son existence, n’avait été que provisoire. Tout comme le dernier nom de la liste, ces trois personnages emblématiques correspondaient à quelque chose de plus grand que lui, ils évoquaient le chant jamais chanté mais obsédant de l’homme qu’il aurait pu devenir, un appel, une appartenance, une douce nostalgie.

Le dernier des noms de la liste était à la fois le plus difficile et le plus facile à concevoir. Jésus. Ce don de Bethléem au genre humain, ce fils de charpentier, le soi-disant Dieu fait homme, toujours vivant s’il fallait en croire certaines rumeurs sacrées. Son nom reliait Tony aux souvenirs les plus tenaces qu’il gardait de sa mère, et c’est pourquoi il l’avait ajouté aux autres. Elle avait tant aimé ce charpentier et tout ce qu’il représentait, tellement plus que ne l’avait aimé le père de Tony. Tony avait rangé dans le coffre-fort de son refuge secret le dernier présent qu’elle lui avait offert. C’était son bien le plus précieux.

Curieusement, moins de deux jours avant que ses parents ne lui soient si brutalement arrachés, la mère de Tony était allée le retrouver dans sa chambre. Il gardait de cette visite un souvenir impérissable. Il faisait ses devoirs quand il l’avait aperçue, toute petite, appuyée contre le chambranle, dans son tablier à fleurs. Elle venait de repousser la mèche tombée de son chignon et un peu de farine était restée collée à sa joue. À la trace irrégulière de ses larmes dans la farine, il avait su qu’elle avait pleuré.

Il était allé vers elle.

–Est-ce que tout va bien, maman? Qu’est-ce qui se passe?

–Ce n’est rien, avait-elle répondu en s’essuyant le visage du dos de sa main repliée. Ce n’est rien du tout. Tu me connais… Quand je me mets à penser à certaines choses, à ce qui me remplit de gratitude, toi et ton frère, par exemple… j’en suis émue.

Elle s’était tue quelques instants avant de poursuivre.

–Mon petit chéri, je ne sais trop pourquoi, je me disais tantôt que tu grandis si vite, que dans deux ans tu seras déjà un adolescent et qu’ensuite, tu partiras étudier à l’université, puis que tu te marieras… Sais-tu ce que j’ai ressenti à cette pensée? J’ai ressenti un bonheur immense… j’ai même cru que mon cœur allait éclater. J’ai remercié Dieu de t’avoir pour fils et, dans ma reconnaissance, je me suis empressée de confectionner tes desserts préférés: un pavé aux mûres et des brioches au caramel. En regardant par la fenêtre et en songeant à tout ce qui m’a été donné, à tous ces cadeaux du ciel, à toi et à Jake surtout, j’ai eu envie de t’offrir encore autre chose, un objet qui me tient beaucoup à cœur.

Tony avait vu qu’elle cachait quelque chose dans son poing fermé. L’objet devait être minuscule pour tenir ainsi dans la menotte de cette femme déjà plus petite que lui. Elle avait ensuite tendu la main et l’avait ouverte doucement. Sur sa paume, il y avait une chaînette enfarinée qui retenait une délicate et féminine croix en or.

–Tiens, avait-elle dit en la lui remettant. C’est pour toi. Cette croix me vient de ta grand-mère, qui l’a reçue de sa mère à elle. J’espérais avoir un jour une fille à qui la léguer, mais, Dieu seul sait pourquoi, cela ne sera pas. En pensant à toi et en priant pour toi tout à l’heure, je me suis dit que le moment était venu de t’en faire cadeau.

Troublé, Tony avait tendu la main. Sa mère y avait déposé la chaînette et la croix.

–Je veux qu’un jour tu l’offres à la femme de ta vie. Tu lui diras de qui tu la tiens.

Des larmes avaient coulé sur ses joues.

–Mais, maman, tu pourras la lui donner toi-même, non?

–Non, Anthony. Il faut que cela vienne de toi. J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi que je le ressens. J’ai bien l’intention d’être encore longtemps de ce monde, mais si je te fais cadeau de cette croix maintenant, c’est pour que tu la transmettes à ton tour, comme ma mère m’en a fait cadeau pour que je la transmette.

–Mais, comment saurai-je…

–Tu le sauras, avait-elle dit. Crois-moi, tu le sauras!

Elle avait serré longtemps son fils contre elle sans s’inquiéter de le couvrir de farine. Tony, du reste, s’en était moqué. Il n’avait pas compris le sens du geste de sa mère, mais il en avait deviné toute l’importance.

–Ne t’éloigne pas de Jésus, Anthony. Tu ne te tromperas pas si tu ne t’éloignes pas de lui.

Elle avait tenu son fils à bout de bras pour mieux le regarder dans les yeux.

–Lui ne t’abandonnera jamais, avait-elle ajouté.

Deux jours plus tard, elle était morte, fauchée par l’égoïsme d’un garçon à peine plus âgé que lui. La chaînette, qu’il n’avait à ce jour donnée à personne, était toujours rangée dans le coffre-fort. Sa mère avait-elle pressenti sa mort? Avait-elle eu une prémonition? Il se l’était souvent demandé. Dieu lui avait-il envoyé un signe et l’avait-il incitée à offrir ce souvenir à son fils? Cette mort avait détruit la vie de Tony, elle l’avait poussé à devenir l’homme qu’il était, mais elle lui avait aussi donné la force de résister aux malheurs qui abattent de plus faibles que lui. En ces instants, fugaces et subtils, où une douce nostalgie perçait sa carapace de dureté pour lui murmurer un chant à l’oreille, il la faisait taire aussitôt.

Jésus était-il encore avec lui? Tony n’en savait rien. Sans doute pas. Il n’avait plus grand-chose en commun avec sa mère, mais c’était grâce à elle s’il avait lu la Bible et quelques-uns des autres livres qu’elle aimait, et s’il s’était efforcé de trouver dans les pages de Lewis, de MacDonald, de Williams et de Tolkien un rappel de la présence de Jésus. Pendant ses études secondaires, il avait adhéré à un mouvement non confessionnel de jeunes chrétiens afin de mieux apprendre à le connaître. Mais en raison du système de placement familial qui les avait trimballés, lui et son frère, d’un foyer nourricier à l’autre et d’une école à l’autre en faisant de chaque arrivée un départ en puissance, toute forme de regroupement ou d’association lui répugnait. Il s’était vite persuadé que, comme tout le monde, Jésus l’avait abandonné.

Voilà pourquoi il était quelque peu surpris d’avoir inscrit le nom de Jésus au bas de sa liste. Il n’avait guère pensé à lui depuis ses années d’université. À cette époque, il avait brièvement repris sa quête, mais après tout un semestre de discussions et d’études, il l’avait relégué au rang des grands maîtres disparus.

N’empêche. Il comprenait pourquoi sa mère l’avait à ce point aimé. Comment le contraire aurait-il été possible? N’était-il pas un vrai homme, mais habile avec les enfants, bon envers les parias rejetés du clergé et de la société, animé d’une compassion contagieuse, un homme opposé au statu quo, mais qui n’en aimait pas moins ses adversaires? N’était-il pas tout ce que Tony aurait parfois souhaité être lui-même sans y parvenir? Jésus lui proposait un exemple d’altruisme, certes, mais il était trop tard pour changer. Plus Tony vieillissait, plus cette transformation lui paraissait hors de portée.

Et puis, il y avait cette fichue question de Dieu. Tony ne comprenait rien à Dieu, surtout dans le contexte de son rapport à Jésus. Il avait depuis longtemps décidé que, si Dieu existait, ce devait forcément être une entité malveillante et terrible, capricieuse, tout à fait indigne de confiance, au mieux une sorte de matière noire et froide, impersonnelle et distante, au pire un monstre qui prenait plaisir à ravager le cœur des petits enfants.

–Tu rêves en couleur, grommela-t-il. Il chiffonna la feuille de papier qu’il tenait toujours à la main et la lança rageusement dans la corbeille à papier. On ne pouvait se fier à personne. Il prit une bouteille de Balvenie Portwood encore inentamée, se versa un triple whisky et ralluma son ordinateur.

Il ouvrit le fichier de son testament et passa l’heure suivante à lui apporter les corrections que lui inspiraient ses soupçons et ses antipathies, puis il imprima cette nouvelle version, la signa, la data et la rangea avec les autres dans le coffre-fort qu’il verrouilla. Il réenclencha ensuite le système d’alarme et éteignit sa lampe de travail. Tout en réfléchissant à sa vie et en se demandant qui pouvait bien l’avoir pris en filature, il ne se douta pas une seconde qu’il était en train de siroter son dernier whisky.
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TU ES POUSSIÈRE ET TU REDEVIENDRAS POUSSIÈRE
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Les voies de Dieu sont impénétrables quand
 il accomplit ses merveilles.

 

Il grave sur la mer l’empreinte de ses pas
 et monte les chevaux de l’orage.

 

– WILLAM COWPER

 

 

Le matin jaillit avec force par la fenêtre sans rideaux. La lumière vive combinée aux effets du whisky provoqua chez Tony une violente douleur pulsatile à la tête, une de ces migraines matinales qui empoisonnent le reste de la journée. Mais cette fois, c’était différent. Il n’arrivait pas à se rappeler comment il était rentré chez lui, et sa tête lui infligeait le pire supplice de toute sa vie. S’était-il affaissé sur le canapé dans un coma éthylique ? Était-il resté longtemps dans une position incommode ? Cela expliquerait l’ankylose de sa nuque et de ses épaules. Mais jamais sa migraine n’avait été à ce point insoutenable et tenace. Il crut que se déchaînait dans son crâne une suite ininterrompue de coups de tonnerre. Ça n’allait pas du tout.

Une nausée subite le poussa vers les toilettes, mais il ne put s’y rendre à temps et vomit incoerciblement ce qu’il avait ingurgité la veille. L’effort de la contraction exacerba l’intensité de son mal. Tony fut saisi d’une extrême épouvante. Telle un bête jusque-là domptée par la force de sa volonté, elle s’était échappée et se repaissait maintenant de son inquiétude croissante. Il surmonta à grand peine cette terreur paralysante et tituba hors de l’appartement en pressant les deux mains sur ses oreilles comme pour empêcher sa tête d’exploser. Dans le couloir, il s’appuya au mur, chercha désespérément dans ses poches le téléphone intelligent qui ne le quittait jamais, mais ne trouva qu’un trousseau de clés. Un vide accablant le submergea, le sentiment d’être coupé du monde. Son supposé sauveur, cet objet qui lui procurait toutes choses nécessaires et pourtant provisoires, avait disparu. L’avait-il laissé dans une poche du manteau qu’en entrant il posait toujours sur le dossier d’une chaise, dans la cuisine ? La porte de l’appartement s’était verrouillée d’elle-même en se refermant. Tony, qui voyait très mal d’un œil, dut plisser l’autre pour discerner le pavé numérique tout en cherchant à se souvenir du code d’accès, mais les touches du clavier se confondirent les unes aux autres et il n’y comprit rien. Il ferma les yeux pour mieux se concentrer. Le cœur lui cognait dans la poitrine, sa tête était en feu et il sombrait dans un désespoir de plus en plus profond. Tony ne put retenir ses larmes, ce qui le rendit furieux. En proie à la panique, jurant et blasphémant, il appuya frénétiquement sur les touches en espérant un miracle. Soudain, tout devint noir. Tony tomba à genoux et se frappa la tête contre le montant de la porte. Sa douleur devint plus vive. Du sang coula sur son visage.

La confusion et la souffrance de Tony s’amplifièrent au point de le désorienter tout à fait. Il ne put identifier ni le pavé numérique devant lui ni les clés dans sa main. Avait-il garé une voiture à proximité ? Il chancela jusqu’au fond d’un petit couloir et s’engagea en trébuchant dans un escalier recouvert de moquette qui menait au parc souterrain. Et maintenant ? Il poussa l’un après l’autre tous les boutons du porte-clés électronique et, à son grand soulagement, les phares d’une berline grise garée à moins de trois mètres se mirent à clignoter. Une autre vague de noir le submergea et le poussa à genoux. Affolé, il se traîna à quatre pattes jusqu’à la voiture comme si sa vie en dépendait, puis il se redressa tant bien que mal en prenant appui sur le coffre arrière. Il resta ainsi un moment, mais tout tournait autour de lui : il s’effondra encore, avalé cette fois par un néant réconfortant. L’abominable torture qui avait tant sollicité ses sens cessa d’un coup.

Sa tête heurta violemment le coffre de la voiture. Emporté par l’élan, Tony tomba en pivotant et son crâne, en frappant le béton, fit un affreux bruit sourd. Le sang qui coulait de son oreille gauche et de ses blessures au front et au visage se répandit en une mare sur le sol. Un témoin – or, il n’y en eut pas – aurait cru voir un sac de pommes de terre tomber en tas d’un camion en marche, comme si Tony n’avait été qu’un corps dépourvu de squelette, un poids mort attiré par la gravité. Tony resta étendu une bonne dizaine de minutes dans la pénombre avant qu’une femme, occupée à chercher des clés dans son sac, ne trébuche sur sa jambe. Son cri résonna sur le béton, mais personne ne l’entendit. Tremblante, elle composa le 911 sur le clavier de son cellulaire.

Assise devant des écrans multiples, la répartitrice répondit à l’appel à 8 h 41 exactement.

– Neuf un un. Quelle est l’adresse de l’urgence ?

– Oh, mon Dieu ! Il saigne de partout ! Je crois qu’il est mort…

La femme était hystérique et sous le choc. Formée à ce genre de situation, la répartitrice ralentit son débit.

– Madame, je vous en prie, restez calme. Il faut que vous me disiez où vous êtes pour que je puisse vous envoyer de l’aide.

Sans cesser d’écouter ce que la femme lui disait, la répartitrice activa le mode discrétion et informa le service des incendies de Portland de l’imminence probable d’une urgence médicale. Elle entra divers codes et données dans le journal d’appels et resta en communication avec l’équipe des premiers intervenants.

– Madame, pouvez-vous décrire ce que vous voyez ?

Elle pressa encore une fois la touche discrétion et, changeant de ligne, dit rapidement :

– Véhicule 10. PI 333 intervenez Code 3. Sujet inconscient, cause inconnue, au 5040 Macadam Avenue sud-ouest, intersection Richardson Court au nord de la US Bank sous Weston Manor, au premier niveau d’un parc de stationnement souterrain du côté du fleuve.

La réponse lui parvint via le casque d’écoute.

– PI 333, je vous reçois. Commutation au poste HL 1.

– Madame, restez calme, respirez lentement. Vous avez trouvé un homme qui semble inconscient et qui saigne… O.K. Je vous ai envoyé des secours. Ils devraient arriver dans deux ou trois petites minutes. Je veux que vous restiez à l’écart et que vous attendiez l’arrivée des premiers intervenants… Oui, oui, c’est ça… Je reste en communication avec vous jusqu’à ce qu’ils arrivent. Vous avez fait ce qu’il fallait. Les secours sont en route. Ils sont tout près.

Arrivés les premiers, les paramédicaux en soins critiques du service des incendies de Portland localisèrent Tony et procédèrent à une première évaluation de son état avant de le stabiliser pendant qu’un membre de l’équipe calmait et interrogeait le témoin angoissé. Quelques minutes plus tard, une ambulance de l’American Medical Response était sur les lieux.

– Salut, les gars, dit l’ambulancier paramédical. Qu’est-ce qui se passe ? Que puis-je faire pour vous aider ?

– La dame qui est là a trouvé cet homme d’une quarantaine d’années étendu par terre à côté de sa voiture. Il a vomi et il pue l’alcool. Il a une blessure grave à la tête et quelques coupures au visage. Il ne réagit pas. Nous l’avons immobilisé et lui administrons de l’oxygène à l’aide d’un masque sans réinspiration.

– Fonctions vitales ?

– Pression artérielle, 260 sur 140. Rythme cardiaque, 56. Fréquence respiratoire, 12, mais irrégulière. Pupille droite dilatée. Saignement à l’oreille droite.

– Traumatisme crânien sévère ?

– Ouais, c’est ce que je pense.

– D’accord. Mettons-le sur la planche.

Ils firent rouler Tony sur lui-même avec beaucoup de précautions pour le transférer sur la planche dorsale, où les membres de l’équipe d’incendie l’immobilisèrent à l’aide de sangles pendant que les ambulanciers procédaient à une perfusion.

– Il ne réagit toujours pas et sa respiration est irrégulière, dit un paramédical de l’équipe d’incendie. Est-ce que nous ne devrions pas l’intuber ?

– Bonne idée. Mais attendons d’être dans l’ambulance.

– Nous avons le feu vert des urgences du centre hospitalier universitaire, dit le chauffeur.

Tony fut placé sur une civière et hissé dans l’ambulance pendant que le chauffeur prévenait l’hôpital de leur arrivée.

Les fonctions vitales de Tony chutèrent brusquement. Il y eut asystolie – une forme d’arrêt cardiaque. L’équipe procéda à des manœuvres immédiates de réanimation et put restaurer l’activité circulatoire notamment grâce à une injection d’épinéphrine.

– Triage, ici PI 333. Nous sommes en route pour vos urgences, Code 3. Victime mâle d’une quarantaine d’années trouvée dans un stationnement souterrain. La victime a subi un traumatisme crânien évident et n’avait aucune réaction à notre arrivée. Score 3 à l’échelle de Glasgow. La victime a été immobilisée sur la planche dorsale. Bref épisode d’asystolie, mais retour du pouls à la suite d’une injection d’un milligramme d’épinéphrine. Pression sanguine, 80 sur 90. Fréquence cardiaque à 72. Ventilation manuelle au masque de 12 compressions à la minute. Nous préparons l’intubation. Délai d’arrivée prévu, 5 minutes. Avez-vous des questions ?

– Aucune question. Administrez 500 cc de mannitol.

– Entendu.

– Répartiteur : PR 333 en route pour les urgences avec deux pompiers à bord.

L’ambulance sortit du parc de stationnement dans la stridence de la sirène. En moins de cinq minutes elle avait gravi la côte sinueuse qui conduisait au centre hospitalier universitaire situé en surplomb de la ville telle une gargouille, l’Oregon Health and Science University (OHSU). Les ambulanciers poussèrent la civière de Tony jusqu’aux salles de réanimation où l’on procédait au triage des victimes de traumatismes. Là, médecins, infirmières, techniciens et résidents se pressèrent autour du patient. Un chaos organisé s’ensuivit, une danse élaborée où chacun connaissait son rôle par cœur et savait exactement ce qu’il devait faire. Le médecin-chef mitrailla les premiers intervenants de questions. Quand il fut certain de maîtriser la situation, il donna congé aux membres de son équipe afin qu’ils puissent relâcher la tension due à la poussée d’adrénaline qui accompagne toujours de telles circonstances.

Un tomodensitogramme suivi d’une angiographie CT révélèrent un épanchement de sang dans l’espace sous-arachnoïdien et une tumeur au lobe frontal. Quelques heures plus tard, Tony fut finalement admis à l’unité 7C, soit aux soins intensifs du département des neurosciences, chambre 17. Intubé, branché à tout un attirail médical qui lui permettait de respirer et de se nourrir, il n’avait pas conscience d’être l’objet d’autant d’attentions.
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Tony se sentit soulevé, attiré instamment vers un champ gravitationnel à la fois doux et ferme qui ressemblait beaucoup plus à l’amour d’une mère qu’à un quelconque objet matériel. Il ne lui résista pas. Il se souvint vaguement d’avoir lutté jusqu’à l’épuisement contre quelque chose qui achevait de s’estomper.

Durant son ascension, une voix intérieure lui dit qu’il était peut-être en train de mourir, et cette impression s’ancra aussitôt en lui. Il se cabra alors, comme refusant d’être absorbé par… par quoi ? Le néant ? Était-il en train de fusionner avec le pur esprit universel ?

Non. Il avait conclu depuis longtemps que la mort est définitive, qu’elle met fin à toute perception consciente – « Tu es poussière et tu redeviendras poussière » – et cette pensée le rassurait dans son égoïsme.
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