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			• INTRODUCTION • 

			Une fête au jardin

			Quand on avance, il n’y a pas de route 
sur laquelle aller qui ne soit une route 
sur laquelle il nous faut marcher.

			VINICIO CAPOSSELA, Camera a Sud1

			Il était 4 heures du matin, j’avais 17 ans et j’étais amoureuse : bien sûr, durant les journées qui venaient de s’écouler, mes après-midi avaient été pleins d’occupations beaucoup plus importantes que de préparer mon interrogation de grec et, comme d’habitude, je me voyais forcée de rattraper le temps en révisant au dernier moment, sans m’offrir de pause.

			Ce n’était pas la première fois (et ce ne serait pas la dernière) que je me retrouvais plongée dans un livre jusqu’à des heures improbables (que ce soit par plaisir ou pour étudier). Je savais déjà que, le jour suivant, j’arriverais à l’école les yeux cernés, mais je serais habitée d’une étrange lucidité. D’un pas sûr, je m’assiérai à mon bureau, le sourire aux lèvres, et, quelques heures plus tard, à peine rentrée chez moi, je m’écroulerai sur mon lit pour dormir tout l’après-midi.

			Mais une nuit comme celle que je m’apprête à raconter n’est arrivée qu’une fois. Nous devions lire Criton de Platon. Quand je suis arrivée à la fin du livre, je l’ai rouvert à la première page et je l’ai relu depuis le début.

			« Socrate : Pourquoi es-tu venu maintenant, Criton ?
N’est-ce pas encore le petit matin ?

			Criton : Si, il est très tôt.

			Socrate : Quelle heure est-il ?

			Criton : C’est l’aube profonde2. »

			Chaque fois qu’un moment spécial change notre vie, il s’imprime dans notre mémoire jusque dans les moindres détails et reste vivant même des décennies plus tard. Aujourd’hui encore, je me souviens parfaitement de l’éclairage de ma lampe sur le bureau, de la tasse de café à côté de mon livre. Je me souviens également que, quand j’ai levé les yeux de la page pour regarder par la fenêtre qui donnait sur le balcon, le jour commençait à se lever. J’ai trouvé inutile d’aller me coucher pour me réveiller ensuite difficilement quelques heures plus tard, j’ai préféré prendre mon temps. Ainsi, sans hâte et sans savoir réellement pourquoi, je suis restée enroulée dans ma couette à relire les quelques lignes dans lesquelles Criton arrive à la prison où son ami et maître est détenu et tente de le convaincre d’échapper à sa condamnation à mort. « Quelle heure est-il ? » demande Socrate du fond de sa cellule d’où il ne voit pas le ciel.

			« C’est l’aube profonde », lui répond Criton.
Σωκράτης : πηνίκα μάλιστα.
Κρίτων : ὅρθρος βαθύς.

			Orthros bathùs ! Aube profonde ! J’avais conscience que le dialogue devant lequel je me trouvais avait été écrit par la main d’un homme qui avait vécu à une époque tellement éloignée de la mienne que je pouvais à peine l’imaginer. Et pourtant, il me parlait : ses mots étaient capables de traverser vingt-quatre siècles pour venir me toucher dans ma petite chambre avec toute leur puissance dramatique.

			« Quelle heure est-il ? » demande un condamné à mort à l’aube de la dernière journée de sa vie, lorsque tout peut encore arriver.

			« C’est l’aube profonde », lui répond son ami. Il y a tout le temps. Orthros bathùs !

			Comment mon père aurait-il désormais pu me convaincre de faire des études d’économie ou de droit maintenant que j’avais lu cela ?

			Dans les années qui ont suivi, j’ai eu la chance de ressentir, à plusieurs reprises, les sensations que m’a procurées la lecture du Criton et de pouvoir les partager avec mes compagnons de voyage les plus chers au cours de mes études, de mon travail éditorial et surtout grâce à une curiosité inexorable, qui m’a toujours amenée à me nourrir d’histoires – qu’elles soient musicales, écrites, peintes, griffonnées, photographiées, racontées à un arrêt de tramway ou autour d’un verre de vin.

			C’est dans cet état d’esprit que j’ai voulu présenter la lecture d’Épicure, Lucrèce et Horace offerte dans ce livre. Ces auteurs peuvent paraître difficilement abordables, mais ils sont pourtant très simples et pleins d’humanité. À leur époque, ils s’adressaient à tout le monde, car ils étaient persuadés que chaque être humain avait pour but principal de trouver ce qu’ils enseignaient dans leurs écoles : la joie de vivre.

			Vingt-quatre siècles n’ont pourtant pas suffi à guérir nos cœurs d’hommes de l’angoisse de l’échec, du sentiment de ne pas voir les résultats de nos efforts, de l’incertitude du futur, ni des peurs qui nous empêchent de dormir et qui nous alourdissent la vie. Le message épicurien de « décroissance heureuse » véhiculant le message que chacun est capable de trouver sa propre route vers le bonheur et de se libérer de l’esclavagisme dans lequel sont enfermées nos pensées est encore malheureusement d’actualité.

			Épicure vécut à une période où les changements furent énormes et extrêmement rapides, une époque qui laisse derrière elle un passé glorieux et dont le présent est plus que jamais instable et dangereux, tandis qu’il est presque impossible d’imaginer le futur. Quand il emménage à Athènes en 306 avant J.-C. après la chute du tyran Démétrios de Phalère, la ville est à des années-lumière du faste « siècle de Périclès », qui avait lancé, seulement un siècle auparavant, le projet du Parthénon et posé les bases de ce que nous appelons encore aujourd’hui « la démocratie ». Pendant ces années durant lesquelles Épicure accueille tous les étudiants qui veulent approfondir et pratiquer l’art du bonheur, Athènes est victime de plusieurs coups d’État et reste, la plupart du temps, entre les mains du roi macédonien Démétrios Ier Poliorcète, qui est – selon les avis – soit vénéré comme un dieu sans demi-mesure (peut-être pas tout à fait spontanément), soit accusé d’être un fou mégalomane.

			Aujourd’hui, nous sommes en mesure de comprendre l’idée épicurienne dans sa totalité, selon laquelle il n’est pas nécessaire d’espérer un futur meilleur pour pouvoir ressentir la joie de vivre. Au contraire, Épicure invitait ses élèves à ouvrir les yeux sur la réalité pour ce qu’elle est, sans calcul ni attentes. Selon lui, c’est seulement ainsi que l’homme peut trouver la véritable sérénité, fondée sur la conscience et sur des choix de vie capables d’unir en chacun une part relevant de l’éthique à une autre plus joyeuse, construisant ainsi, chaque jour, son propre coin de paradis. Pour cela, selon Épicure, il suffit d’éviter de projeter ses désirs dans le sillage des opinions des autres, gaspillant son temps et sa vie à s’essouffler pour suivre quelque chose qui ne nous appartient pas et qui ne peut pas nous apporter le bonheur.

			Dans sa vision, le juste et le beau sont une seule et même chose, unis par la simplicité. Mais, déjà à son époque, ses contemporains se méprenaient sur son invitation à profiter des plaisirs de la vie au lieu de gaspiller notre précieux temps dans de vaines ambitions extérieures, et sa vision était apparentée à une approche hédoniste effrénée. C’est ainsi que sa pensée libre, joyeuse et à contre-courant a été tellement déformée qu’elle est devenue méconnaissable et a fini par être complètement oubliée. Le paradoxe le plus amusant est qu’aujourd’hui nous connaissons la plupart des textes d’Épicure grâce aux constantes citations qu’en ont fait ses plus grands ennemis – comme Plutarque, Cicéron et Sénèque –, tellement obsédés par la pensée épicurienne qu’ils en sont devenus des ambassadeurs inconscients.

			Plus tard, à la Renaissance, après de longs siècles d’oubli, la philosophie du Jardin d’Épicure suscita une nouvelle vague d’intérêt et, au début du XVIIe siècle, alors que l’Église avait interdit les idées d’Épicure, l’ironie du sort voulut que ce fût justement Pierre Gassendi, un ecclésiastique, qui le fit connaître. Celui-ci souligna le rôle qu’Épicure avait joué en étant le premier à avoir exprimé un amour pur et désintéressé envers Dieu, amour fondé sur l’admiration pour l’infinie vertu divine, plutôt que sur des prières et des demandes.

			À son époque, Épicure était déjà très isolé, bien que son école fût solide. Pour mettre en avant la nouveauté de sa pensée, il se proclamait autodidacte et défendait l’idée selon laquelle tous les êtres humains (esclaves et femmes compris) étaient égaux face à la connaissance et à la joie de vivre. Par ces idées, il devint vite un ennemi de la pensée dominante représentée par des auteurs comme Platon et Aristote.

			À la naissance d’Épicure en 342 avant J.-C., Platon était mort depuis six ans. Alexandre le Grand avait alors 14 ans et était sous la conduite de son précepteur, Aristote. Il se préparait à devenir l’homme qui changerait la face du monde grec. Quelques années plus tard, dans son irréfrénable conquête, il envahit toutes les terres allant de l’Inde à l’Égypte, créant ainsi un contexte de mondialisation qui généra des échanges culturels et économiques sans précédent. La mort inattendue d’Alexandre le Grand à 33 ans ébranla en profondeur la société grecque de l’époque.

			L’époque helléniste, que les historiens situent à ce moment précis de l’histoire (en 323 avant J.-C.), survient dans d’atroces guerres où les lieutenants les plus renommés s’entre-tuèrent les uns les autres sans pitié, entraînant avec eux dans la mort des milliers de soldats et de civils. Aucun d’entre eux ne vainquit, pourtant. Le rêve de gloire et de puissance d’Alexandre le Grand renaîtra à Rome, trois siècles plus tard, et sera repris par Jules César et son neveu Octavius. L’instabilité de l’époque helléniste prend fin en 31 avant J.-C. avec le suicide de Cléopâtre et la fin de la guerre contre l’Égypte, unique puissance méditerranéenne ayant eu les moyens de menacer l’empire romain. À ce moment-là, les dés sont jetés et rien n’arrêtera la construction de l’empire d’Octavius qui deviendra par la suite l’empereur Auguste. Horace avait alors 34 ans et faisait déjà partie de l’entourage du futur empereur, tandis que Lucrèce était mort une vingtaine d’années auparavant (s’étant probablement suicidé), laissant inachevée l’œuvre monumentale qu’il avait écrite en vers et qui retranscrivait la pensée d’Épicure.

			Aujourd’hui, comme à l’époque, plus le futur que nous imaginons se dresse devant nous tels les immeubles du film Inception3, plus le présent nous rappelle de sa voix délicate, nous mettant en garde contre les propositions trop alléchantes de ceux qui nous offrent un œuf en échange de la poule que nous possédons, mais aussi contre les prédateurs prêts à se jeter sur notre précieux temps, nos talents et notre amour, nous promettant que, très bientôt, nous amasserons un pactole qui changera notre vie. Carpe diem ! intimait Horace à son amie avec une insistante bienveillance. Ce moment, ce jour présent, ce dies irrépétible que nous sommes en train de vivre et qui ne reviendra jamais est le bien le plus précieux qui nous est offert, et il doit être saisi avec la grâce et le soin que l’on offrirait à un fruit cueilli à même l’arbre. Cueille l’instant et essaie de ne pas trop te presser dans l’espérance d’un futur – quam minimum credula postero4 !

			Une des accusations les plus importantes faites à la philosophie épicurienne est son incohérence. Pourtant, selon la manière dont on l’aborde, on peut, au contraire, affirmer que son fondement essentiel est justement sa capacité à chercher un point de jonction entre des points de vue a priori opposés grâce à la juste mesure et à la simplicité qu’elle défend.

			Penser à la mort, non pas pour se noyer dans la peur, mais, au contraire, pour s’encourager à vivre avec intensité ; cultiver la liberté individuelle afin qu’elle nous permette d’instaurer un rapport harmonieux avec la société dans laquelle nous vivons ; donner le plus d’importance possible au plaisir, sans jamais en devenir esclave ; se consacrer à la beauté et au soin du corps avec légèreté et sobriété ; vivre chaque jour comme si c’était le dernier, sans perdre un gramme de dignité ou de sens de l’éthique ; avancer dans son épanouissement personnel non pas par vanité, mais par enthousiasme ; profiter de la paix de la nature tout en appréciant les stimuli de la vie en ville ; éviter de s’obstiner dans des illusions sans jamais perdre espoir. N’est-ce pas ce que chacun de nous souhaite ?

			L’épicurisme nous parle d’une vision du bonheur fondée sur la capacité de chacun à choisir les personnes et les situations qui lui font du bien : nous pouvons tranquillement renoncer à tout le reste, allégeant ainsi notre vie d’obligations, de relations et d’habitudes qui nous entravent parfois. Les paroles des auteurs épicuriens représentent un bouclier extrêmement solide pouvant nous aider à nous protéger des flèches insidieuses du sentiment de culpabilité, ainsi que des angoisses de performance qui nous empoisonnent la vie. En effet, dans l’approche épicurienne, la responsabilité devient l’outil principal qui nous permet d’obtenir du plaisir et de le faire durer, et elle n’est aucunement un élément de souffrance et de renonciation tel qu’on se la représente le plus souvent. Entre s’abandonner à l’alcool jusqu’à en être malade et le fait de devenir complètement abstinent, l’art épicurien nous invite à l’art convivial consistant à boire un verre de vin en compagnie d’amis pour célébrer ensemble un événement spécial ou simplement le fait d’être en vie. Ni hédonistes ni ascètes, les élèves d’Épicure du XXIe siècle que nous sommes sont libres de prendre toute la quantité de « pain et de roses5 » utile pour nourrir leurs corps et leurs âmes avec amour, dans le respect d’eux-mêmes et avec le sens de la mesure, à travers une écologie à la fois personnelle et collective envers le monde qui les entoure. Nous savons pertinemment que personne ne pourra tracer notre route vers le bonheur à notre place et nous l’indiquer avec une pancarte publicitaire.

			Nous pourrons, parfois, paraître un peu bizarres aux yeux de certains, mais cela n’a aucune importance : nous nous ferons une raison, nous hausserons les épaules et continuerons à aller interroger tous les maîtres que nous rencontrerons sur notre chemin, qu’il s’agisse d’un des grands savants de la Terre ou d’un enfant de 3 ans, d’un chanteur de rap ou d’une femme qui fait la queue au supermarché juste derrière nous, qu’il s’agisse d’un arbre ou d’une montagne, qui existaient bien avant nous et qui seront encore là quand nous ne serons plus de ce monde.

			En franchissant le seuil du Jardin6, j’ai tenté d’écouter les textes avec la même simplicité que l’aurait fait un esclave admis à l’école d’Épicure. Le plus humain des philosophes se désintéressait de la richesse et méprisait tout type d’exclusion sociale : l’accès aux enseignements de l’école avait un prix abordable, et il n’y avait besoin d’aucun prérequis spécifique pour suivre les cours ; il suffisait de savoir lire et écrire pour devenir un élève de ce maître qui détestait les artifices de la rhétorique et adorait la poésie. Épicure avait la réputation d’utiliser des mots simples pour transmettre son message à tous, centré sur la vision de la réalité pour ce qu’elle est. En effet, c’est, selon lui seul, le rapport au monde qui peut libérer les hommes de l’angoisse et leur permettre de retrouver le droit à la liberté de penser et à la joie de vivre.

			Plus j’avançais dans mes lectures, plus j’avais envie d’entrer en profondeur dans la « langue franche » d’Épicure. Celui-ci enchaînait souvent une enfilade de phrases extrêmement simples, un lexique dans lequel on ne trouve aucun terme soutenu, uniquement le langage du quotidien, capable de donner vie à une poésie rustique et lumineuse, à la portée de tous – à l’image de son enseignement. C’est ainsi qu’est née mon envie de proposer une nouvelle version des textes d’Épicure, de Lucrèce et d’Horace consacrée à la partie la plus essentielle et humaine de leurs messages. J’y ai ajouté quelques-unes de mes traductions de textes contemporains que j’affectionne particulièrement.

			Les instruments que j’ai acquis en étudiant les grands classiques m’ont toujours servi dans mon travail éditorial et dans la traduction des textes des auteurs contemporains. Cette fois-ci, j’ai l’occasion de faire l’expérience du chemin inverse, abordant les textes anciens en m’appuyant sur des techniques d’écriture contemporaines.

			Le concept d’« écart d’usage » m’a, par exemple, été très utile pour suivre le « fleuve sémantique » des mots les plus significatifs. Percevoir que l’auteur utilise un terme qui n’est pas facile de prime abord, mais qui porte en lui une image incroyable, et tenter de le retranscrire au lecteur avec toute sa puissance originelle est à la fois un effort et un risque énormes lorsqu’on a affaire à une langue morte (puisqu’il est difficile d’entraîner son oreille en voyageant ou en regardant des séries télévisées, comme le font les traducteurs de langues vivantes). De plus, le grec antique est un Rubik’s Cube complexe dans lequel un concept peut être traduit par mille mots et où chaque mot peut signifier mille choses différentes. Travailler avec la clé de l’« écart d’usage » dans la poche de mon bleu de travail de traductrice sous-entendait que je devais m’arrêter à chaque instant pour me demander non seulement ce que signifiait un mot, mais aussi pour quelle raison l’auteur avait choisi d’utiliser celui-ci, et non un autre, pour exprimer un concept. J’ai travaillé ainsi, tout en gardant en tête mon objectif de donner au texte une saveur ayant autant de valeur que son contenu.

			À propos de saveur : dans son désir et sa façon de nous indiquer la voie vers le bonheur, Épicure fait référence, de manière quasi obsessionnelle, aux métaphores du plaisir, comme dormir et manger. Il est pourtant merveilleux de noter avec quelle légèreté il a creusé dans le signifiant le plus empreint du mot « plaisir » – ἡδονή (edonè) –, de la racine ἡδύς (edùs) signifiant « doux », ponctuant souvent ses textes d’expression qui célèbrent la douce vie – la « dolce vita ». Avait-il un meilleur moyen pour expliquer, en deux mots, à ses détracteurs que le bonheur auquel nous sommes invités n’a rien à voir avec l’hédonisme insensé, mais qu’il se réfère, au contraire, à une joie simple et délicate qui laisse une bonne saveur en bouche ?

			J’ai eu maintes fois l’impression qu’il utilisait un terme qui devait sonner de manière étrange aux oreilles de ceux qui étaient assis à côté de lui dans son Jardin. De la même manière que lorsque, pour nous parler des désirs que nous sommes en mesure de réaliser sans demander de l’aide à personne, il sort de son chapeau un verbe capable de tous nous rendre les richissimes producteurs du spectacle de notre vie (qu’il nous conseille d’ailleurs de gouverner !).

			Ce niveau de lecture, tellement vif et incisif, est explosif par rapport aux textes d’Horace, qui s’amuse beaucoup à utiliser le pouvoir de sa plume pour jouer avec les mots et ressasser les mêmes choses, exactement comme nous le faisons avec nos plus chers amis quand nous chattons sur WhatsApp. S’il doit inviter avec le plus d’humour possible un avocat à apporter à sa table un vin de luxe qu’il comparera ensuite à un vin de campagne qu’il lui offrira lui-même, Horace utilise le terme latin arcesse (« sommer ») au lieu du plus banal fer (« porter »)7. Il me plaît alors d’imaginer qu’il a voulu dire « présente-le au barreau » plutôt que « apporte-le ».

			De la même manière, il est pour moi extrêmement plaisant de voir comment dans une des lettres les plus riches de sens et d’humour, grâce à l’adjectif ambigu curatum, qui pouvait être indifféremment utilisé pour dire « un savon » dans une baignoire ou pour désigner un animal de ferme, il arrive à transformer un mot après l’autre en un porcelet :

			« Si, ensuite, tu as envie que je te fasse rire, viens me voir !
Je t’accueillerai en pleine forme,
bien en chair et bien toiletté :
un pourceau du troupeau d’Épicure8. »

			Une bonne réponse pour qui avait défini Épicure comme « le dernier des physiciens, le plus sale et le plus chien […], le plus ignorant des vivants9 ! ».

			En fréquentant la sagesse rustique d’Épicure, l’élégance de Lucrèce et la grâce humoristique d’Horace (qui, par la complexité de sa pensée et de ses choix de vie, est le plus proche des trois de notre expérience), je me suis amusée à créer des exercices qui peuvent nous inspirer pour transformer des raisonnements philosophiques en simples pratiques quotidiennes, (comme il était d’usage de le faire aux temps des maîtres). Ces exercices sont destinés à ceux qui ont envie d’un bon coup de fouet dans leur vie ou qui souhaitent devenir, eux aussi, de merveilleux et joufflus « pourceaux du troupeau d’Épicure ». En attendant, je me suis sentie libre de mélanger les sources d’inspiration qui fleurissaient dans les textes épicuriens avec les pensées d’auteurs qui appartiennent à des époques et à des cultures différentes, plus ou moins directement liées à la philosophie épicurienne. Par exemple, le rapprochement fait entre l’épicurisme et l’antique sagesse indienne n’est pas dû au hasard, mais bien au fruit de données historiques. En effet, Épicure connaissait bien l’œuvre du philosophe Pyrrhon qui avait accompagné Alexandre le Grand dans son voyage aux frontières du monde. En revanche – bien que les recherches des physiciens ouvrent des possibilités fascinantes à une éventuelle ligne temporelle moins rigide que celle que nous avons été habitués à considérer –, il apparaît moins probable qu’Épicure eut connaissance des mots de Beyoncé, de Wim Wenders ou de ma grand-mère (même si je suis sûre qu’il aurait apprécié ses perles de sagesse en dialecte sicilien et encore plus ses beignets d’aubergines).

			Si certains d’entre vous s’offensent de mes digressions et y voient un manque de respect, j’espère qu’ils pourront s’ouvrir à l’idée qu’en relisant ces auteurs je les ai sentis si proches qu’il m’a semblé naturel d’entrer dans le Jardin d’Épicure en apportant quelques bouteilles de vin, un peu de ses amis – comme Albert Einstein et Karl Marx –, un peu des miens – comme Pablo Neruda, David Sedaris et Peggy Guggenheim. J’ose croire que cela lui aurait fait plaisir, puisque ce fut exactement sa façon de faire de la philosophie : libre, ouvert et joyeux. Ce livre est une de ces fêtes organisées à l’improviste qui ne nécessite aucun prérequis, qui n’est pas réservée à des invités et à laquelle vous pouvez arriver habillé comme bon vous semble. Sentez-vous libre d’enlever vos chaussures si vous en ressentez l’envie, ou de vous asseoir dans l’herbe pour discuter avec quelqu’un jusque tard dans la soirée, en regardant les étoiles.
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					2. Platon, Criton, 43A, Socrate : « Pourquoi es-tu venu ? », traduction de l’auteure.

				
				
					3. Inception, film de Christopher Nolan (2010).

				
				
					4. Quam minimum credula postero signifie « Cueille le jour et sois la moins curieuse possible de l’avenir ! » in Horace, Ode I, 11. (NdT)

				
				
					5. L’auteure fait ici référence au film Bread and Roses de Ken Loach, sorti en 2000, relatant une lutte sociale de travailleurs immigrés, d’où l’expression « vouloir le pain et les roses » est tirée. (NdT)

				
				
					6. Le « Jardin » est le Jardin d’Épicure, l’école de philosophie ouverte à tous, qu’il a créée en 306 avant Jésus-Christ. (NdT)

				
				
					7. Les deux verbes d’Épicure auxquels je fais référence sont χορηγήσαι et ἐπανάγεινJ’en parle plus en détail dans les chapitres 2 et 7.

				
				
					8. La Lettre dans laquelle Horace utilise le terme arcesso est la Lettre I, 5 (citée au chapitre 9) ; celle dans laquelle il se définit comme « un pourceau du Jardin d’Épicure » est la Lettre I, 4 (citée au chapitre 7). Traduction de l’auteure.

				
				
					9. C’est Timon de Phlionte, un philosophe cynique, qui a traité Épicure de « porc ». Cet épisode est rapporté dans « La Vie d’Épicure », de Diogène Laërce dans la Lettre à Ménécée. Traduction de l’auteure.
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Ne marchez pas sur les traces des autres

Pendant que nous sommes en route, 
nous devons essayer de faire en sorte que 
le prochain tronçon soit plus intéressant (κρείττω) 
que celui que nous avons déjà parcouru et, 
quand nous nous en approchons, savourons-le 
dans notre cœur (εὐφραίνεσθαι), mais sans exagérer.

ÉPICURE, Sentences vaticanes1

Les premiers pas sont rapides et pleins d’énergie. Épaules larges, tête haute, alors que nous affrontons la première montée, nous pouvons presque chanter avant de réaliser que, tout compte fait, il est peut-être plus juste d’économiser notre salive.

Nous sommes partis sans but précis, mais, en cours de route, nous décidons d’aller jusqu’au belvédère qui en vaut sûrement la peine. À chaque carrefour, dans les bois, nous essayons d’interpréter les cartes en fonction de ce que nous avions entendu au village, à certains moments, absolument sûrs que la route choisie est la bonne, et à d’autres, poussés uniquement par la curiosité, par la forme d’un arbre ou par un troupeau de moutons qui paissent dans le champ à côté de nous.

La fatigue se fait sentir au moment où nous nous y attendons le moins : désormais, nous nous sommes rendus si loin qu’il nous semble stupide de faire demi-tour ; pourtant, une fois cet endroit dépassé, nous en aurons la tentation à chaque pas. On se reprochera de ne pas être allé aux deux derniers cours de gym Pilates, de ne pas avoir emporté une bouteille d’eau et de ne pas avoir assez préparé l’itinéraire avant de partir. Cette balade devait être une petite marche !

Il y a quelques minutes à peine, nous avons croisé une famille qui faisait demi-tour. Nous l’avons saluée avec la courtoisie obligatoire dans ces circonstances, tellement enthousiasmés à l’idée que le sentier menait quelque part que nous n’avons même pas pensé à leur demander si le belvédère que nous cherchions se trouvait bien dans cette direction.

Maintenant, nous nous sentons bêtement en colère envers la personne qui marche à côté de nous, tellement que nous avançons la tête baissée et nous évitons de la regarder dans les yeux. Nous trouvons impardonnable le fait qu’elle n’en sache pas plus que nous et qu’elle ne fasse que nous encourager du regard pour nous inviter à aller de l’avant.

Il n’y a personne d’autre à l’horizon, et nos téléphones ne captent aucun réseau. Il est difficile de se sentir aussi seul, à tel point que l’on se reprocherait presque de ne pas être parti avec l’un de ces groupes que nous avons toujours évités, dans lesquels le guide attend tout le monde et tient toujours bien haut un petit drapeau volant au vent. Peut-être aurions-nous dû supporter une discussion un peu ennuyeuse, mais au moins, nous nous serions détendus. Maintenant, il est trop tard. Il n’y a plus qu’à aller de l’avant, en espérant que le sentier que nous avons choisi soit le bon et en se rappelant que, au pire, nous pouvons toujours revenir en arrière.

Et puis, à un moment, après un virage semblable à tous les autres, la vue magnifique que nous cherchions s’offrira à nos yeux. Oubliées la fatigue et la perplexité, à cet instant, nous nous sentons presque des héros, respirant à pleins poumons, nous délectant du paysage. Il nous semble même n’avoir jamais été aussi dynamiques et en forme. Quand nous sentirons sa main sur notre épaule, il n’y aura pas besoin de dire un mot, parce qu’en un instant nous reviendra en mémoire la raison pour laquelle nous avons choisi de voyager ainsi, sans suivre un guide avec une bannière volant au vent. Désormais, peu importe que le dernier tronçon du retour soit une côte2.

Il n’est jamais facile de se lancer dans l’aventure de rendre notre chemin singulier au lieu de suivre un des modèles confortables, déjà tracés, que le monde nous propose, parce que si nous voulons que « le prochain tronçon soit plus intéressant que celui déjà parcouru », il est inévitable de perdre quelque chose à chaque carrefour. Nous savons bien que chaque virage nous emmènera toujours plus loin de notre point de départ, pour lequel nous ressentons parfois une irréfrénable nostalgie (même si nous sommes partis de notre propre chef, avec une volonté pleine et absolue). C’est tellement vrai que nous pouvons rester bloqués pendant des années entières, incapables de réussir à décider s’il faut aller d’un côté ou de l’autre. Comme le dit Robert Frost :

« Deux routes divergeaient dans un bois jaune
Je fus désolé de ne pouvoir emprunter les deux
Parce que j’étais un voyageur solitaire, je suis resté longtemps
À regarder l’une des deux aussi loin que je le pouvais3. »

Par orgueil, par fatigue ou par habitude de bouger, sans l’aide d’un quelconque navigateur qui guide nos pas, il ne nous plaît pas d’imaginer nous tromper de route.
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