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Introduction
Notre époque regorge de savoirs, de techniques, de compétences toujours plus fines. Pourtant, malgré cette effervescence, il nous manque parfois une dimension plus discrète, plus intérieure. Comme si, à force d’accumuler des outils et des connaissances, nous avions relégué à l’arrière-plan une autre forme de sagesse : celle qui naît de l’écoute du corps, de l’attention portée aux émotions, de la compréhension de ce que la vie murmure à travers nos expériences.
Notre système nerveux est aujourd’hui traversé par un flux croissant et continu d’informations. Cette profusion peut stimuler, nourrir l’imaginaire, mais elle finit aussi, bien souvent, par endormir notre discernement. Images, sons, contenus en tous genres mettent à l’épreuve notre agilité intellectuelle, notre équilibre émotionnel, notre faculté à développer une pensée critique et autonome. Les frontières géographiques et temporelles se transforment. Les limites de l’intime sont bousculées. Surcharge informationnelle, fatigue nerveuse, émotionnelle, dans ce foisonnement, l’effort de clarté se dilue et l’essentiel se confond avec l’accessoire.
La recherche d’un équilibre personnel et d’une congruence entre valeurs et pratiques, dans des contextes marqués par des logiques d’accélération et de compétitivité, constitue un défi inégalement accessible, dans la mesure où elle requiert des ressources intellectuelles, émotionnelles et sociales dont la distribution demeure socialement différenciée. L’éducation et la transmission, formelles ou informelles, sont au cœur de ma vie. Cet ouvrage vise, avec humilité, à contribuer à rendre accessibles au plus grand nombre des clés de compréhension et des outils de navigation afin de conduire nos existences.
Façonnées par nos contextes sociaux, culturels, religieux, institutionnels, par nos expériences, des dynamiques externes et internes à l’individu coexistent en chacun, parfois non sans contradiction, telles que le désir d’individuation et de conformité, le besoin d’autonomie et du regard de l’autre, de sa validation. Construire son équilibre avec cohérence relève alors de négociations qui s’opèrent consciemment ou non, dont les résultats peuvent conduire à une forte dissonance révélant alors la nécessité d’un ajustement plus profond dans la manière d’être et de situer par rapport au monde.
Ce déséquilibre ne se réduit pas aux pressions extérieures : il se nourrit aussi de notre propre consentement, qu’il soit conscient ou non. Nous reprenons à notre compte des logiques qui peuvent conduire à l’épuisement, l’égarement profond. C’est une servitude silencieuse, presque imperceptible, qu’un pas de côté, une observation du cœur et de la conscience permettent alors d’interroger.
Se libérer n’exige pas de rompre avec tout ; cela invite plutôt à discerner, choisir différemment, produire de nouveaux sens. Cela suppose d’apprendre à ralentir, écouter les messages du corps, accorder de l’importance aux élans intérieurs. Ces signes sont moins des obstacles qu’une boussole discrète, capable de nous ramener à une vie accordée à elle-même.
Réapprendre cette grammaire du corps et de la vie, c’est renouer avec une évidence qui traverse les âges et les cultures : nous ne sommes pas seulement des acteurs de production ou de consommation, ni seulement des héritiers de traditions ou de cadres collectifs, mais avant tout, des êtres vivants, sensibles, capables de créer du sens et de le partager. Il ne s’agit pas de rejeter la modernité, ni de se détourner des appartenances, mais de les habiter avec plus de profondeur et de justesse, en rappelant que le progrès extérieur n’a de valeur que s’il s’accorde avec notre croissance intérieure, celle de nos cœurs et de nos consciences.
Chaque époque porte ses menaces et ses promesses. La nôtre, saturée de vitesse et d’informations, peut nous disperser, mais elle peut aussi nous offrir l’opportunité de redécouvrir la valeur du temps, de la présence, de la relation. L’avènement de nouvelles technologies, telles que l’intelligence artificielle, requiert l’usage de notre conscience afin de construire des cadres éthiques à la hauteur des espérances et des craintes qu’elles éveillent. Partout, des voix diverses se lèvent, chacune à sa manière, pour rappeler que l’essentiel ne réside pas dans l’accumulation mais dans l’art de choisir, de relier, d’habiter pleinement ce qui nous est donné.
Transformer la confusion en chemin, l’incertitude en promesse, la fatigue en appel à créer : voilà une tâche à la fois individuelle et commune. Car, au fond, les clés n’ont jamais été perdues. Elles reposent en nous, depuis toujours, et il nous suffit de les reprendre en main pour que le tumulte du monde se change en une marche éclairée, équilibrée, profondément humaine.


Notions préalables au développement de soi
Habitudes, déséquilibres et premières conséquences
Pour avancer, il faut parfois être prêt à transformer ses habitudes, revoir ses intentions, interroger son rapport à soi et au monde. Mais vous savez comme moi combien il est difficile de modifier ce qui nous façonne depuis longtemps : non seulement ce que nous faisons, mais aussi la manière dont nous vivons les choses, dont nous les pensons, dont nous construisons notre réalité à travers nos croyances, nos intentions, nos peurs ou nos conditionnements. Ces dynamiques invisibles agissent comme des rails silencieux qui orientent nos pas, même lorsque la conscience entrevoit la possibilité d’un autre chemin.
Il ne s’agit pas de condamner nos modes de vie contemporains, ni de rejeter ce qu’ils ont permis d’accomplir. La question est plutôt de chercher à les concilier avec une compréhension plus intime de la vie, une attention portée au corps afin de préserver notre équilibre. Car l’être humain, au-delà des normes auxquelles il consent ou non, peut éprouver la nécessité d’un ajustement pour protéger son intégrité, psychique ou physique. Ce besoin n’est pourtant pas universel, ni toujours exprimé : il dépend largement de l’éducation reçue, de la place accordée aux émotions, de l’apprentissage de l’introspection, mais aussi du contexte culturel et social dans lequel chacun évolue.
Lorsque notre équilibre interne est rompu, les signes apparaissent : une fatigue qui s’installe, un stress qui devient chronique, des troubles du sommeil ou de la digestion, parfois même la dépression et d’autres maux répandus. Ces symptômes ne viennent pas seulement d’un rythme trop rapide ou d’exigences imposées de l’extérieur ; ils traduisent aussi une forme d’abandon intérieur, une perte d’écoute de soi, une difficulté à donner sens à ce qui est vécu.
À ces déséquilibres s’ajoute une fragilisation des repères affectifs et sociaux. Dans de nombreux contextes, l’équilibre entre l’individu et le collectif s’est déplacé, obligeant chacun à réinventer sa place, arbitrer sans cesse entre son autonomie, les attentes du groupe et ses propres besoins vis-à-vis de la communauté.
Dans bien des sociétés, la confiance dans le collectif, qu’il s’agisse de la famille, des institutions publiques ou des communautés, demeure un repère important, mais elle s’érode pour d’autres, nourrissant parfois un sentiment d’égarement ou d’isolement. Cela ne signifie pas pour autant la disparition des espaces et des formes de solidarité qui se renouvellent tout en coexistant avec des cadres de pensée et d’organisation qui valorisent fortement l’individu.
Ce recentrage a offert à certains une liberté de choix accrue, une possibilité d’affirmer leur singularité. Pourtant, il a aussi engendré un transfert de responsabilités, assumées autrefois principalement par des institutions collectives vers les individus eux-mêmes, ce qui peut se traduire par une charge accrue et un alourdissement de l’expérience individuelle. En effet, lorsque nous sommes invités à décider de notre chemin, cette autonomie, précieuse et fragile à la fois, peut ouvrir des horizons nouveaux, stimuler la créativité et nourrir un sentiment de liberté. Mais elle peut aussi devenir une charge, se traduire par des attentes contrariées, un sentiment d’échec ou une paralysie grandissante.
Pour certains, cette liberté représente une promesse, pour d’autres, un fardeau, et pour beaucoup, elle combine les deux, parfois de manière contradictoire. C’est là que réside souvent la difficulté : dans l’entrelacement de forces opposées, qui demande à la fois du discernement, l’écoute de son cœur et la capacité d’un arbitrage juste.
Il est des moments où chacun pressent qu’un ajustement est nécessaire pour continuer d’avancer. Mais transformer sa manière de vivre n’est jamais aisé. Nos habitudes, nos pensées, nos peurs et nos conditionnements façonnent notre réalité et limitent parfois notre capacité à évoluer. Et, il faut le rappeler, tout le monde ne ressent pas de la même manière ce besoin d’équilibre. Il dépend aussi, comme nous l’évoquions, de l’éducation reçue, de l’apprentissage de l’introspection, du développement de l’intelligence émotionnelle et du contexte dans lequel chacun évolue.
Pour avancer dans ce chemin souvent complexe, il ne suffit pas d’analyser nos choix ou nos contextes. Encore faut-il disposer d’une boussole intérieure, d’un langage discret capable de relier nos sensations, nos émotions et nos expériences. C’est ce que j’appelle la grammaire du corps et de la vie, un apprentissage essentiel que nous avons parfois oublié et qu’il est urgent de redécouvrir.

Grammaire du corps et apprentissages essentiels
Il existe une grammaire silencieuse que nous avons peu à peu oubliée : celle du corps et de la vie. Elle n’est pas enseignée dans les manuels scolaires, et pourtant elle est l’une des premières connaissances dont nous aurions besoin. Elle consiste à reconnaître les signaux que nous envoie notre corps, à percevoir les mouvements subtils de nos émotions, à donner sens aux expériences que nous traversons.
Apprendre à écouter son corps, c’est acquérir une boussole intérieure. Les tensions, la fatigue, l’élan ou la joie ne sont pas seulement des états passagers : ils sont aussi des messages. Les ignorer, c’est se couper d’une partie de nous-mêmes ; les accueillir, c’est ouvrir la possibilité d’un dialogue intérieur qui éclaire nos expériences.
Ces apprentissages, plus ils sont commencés tôt, plus ils deviennent des repères solides. L’enfance et l’adolescence sont des périodes sensibles où l’on explore, souvent à tâtons, qui l’on est et quelle place on peut prendre. Offrir aux jeunes générations des clés d’écoute et de compréhension, c’est leur donner la possibilité de transformer le chaos apparent en expérience signifiante, de ne pas se perdre dans le tumulte de leur développement.
Il ne s’agit pas de fuir le monde extérieur, mais d’apprendre à tisser un lien entre ce que nous vivons et ce que nous ressentons. Ainsi, au lieu d’être bousculés par les circonstances, nous pouvons y lire des enseignements. Cette grammaire du corps et de la vie n’est pas un savoir figé : c’est une pratique vivante, une attention renouvelée, un art de se relier à soi-même pour mieux se relier aux autres.

Sciences et traditions
Cette grammaire du corps et de la vie n’est pas seulement une affaire individuelle. Depuis des millénaires, les sociétés ont cherché à comprendre comment préserver la santé, prévenir les déséquilibres et accompagner l’être humain dans ses épreuves. De ces expériences sont nées des traditions de soin, des pratiques transmises et enrichies au fil du temps, qui mettent souvent l’accent sur l’harmonie entre le corps, l’esprit et l’environnement. Elles rappellent que la santé ne se limite pas à l’absence de maladie, mais qu’elle inclut la manière de vivre, de ressentir et de prévenir les désordres.
La médecine moderne s’est développée selon l’observation, l’expérimentation et la vérification rigoureuse. Elle a permis de mieux comprendre de nombreux mécanismes biologiques, d’identifier les causes de certaines maladies et de proposer des traitements d’une efficacité remarquable. Aujourd’hui, elle intègre aussi davantage les dimensions qui dépassent le seul cadre biologique : l’alimentation, les pollutions, le stress, le climat ou la qualité de vie.
Ces approches ne parlent pas le même langage, mais elles répondent à une même aspiration : protéger la vie, apaiser la souffrance. Au lieu de les opposer, il est fécond de reconnaître leur complémentarité. Les traditions mettent en avant la prévention et l’art de penser l’être humain dans sa globalité. La médecine moderne déploie sa force dans la précision du ﻿diagnostique et la capacité d’intervention. Ensemble, elles élargissent notre compréhension de la santé et du bien-être, où soin et prévention s’enrichissent mutuellement.
Mais ces ressources, si précieuses soient-elles, ne suffisent pas à elles seules. Elles demandent à rencontrer l’engagement de chacun. Qu’il s’agisse de prévention ou de traitement, leur portée dépend aussi de la manière dont nous prenons soin de notre corps, dont nous écoutons nos émotions, dont nous ajustons nos modes de vie. Car, au-delà des savoirs et des techniques, c’est toujours l’individu qui, en habitant activement son existence, donne chair à la santé et à l’équilibre.
Traditions comme sciences offrent des repères et des outils, mais ils demandent à être incarnés dans notre quotidien. C’est dans nos gestes, nos choix et nos intentions que s’opère réellement la transformation. Car si la conscience éclaire, c’est l’action qui trace le chemin.

Prendre soin de soi au quotidien
Prendre soin de soi ne relève pas d’un miracle soudain, mais d’une discipline patiente, semblable à une graine que l’on arrose chaque jour. La transformation ne vient pas toujours d’un seul mouvement. Elle peut naître d’une rupture de contexte, d’un choix audacieux qui ouvre, soudain, de nouvelles perspectives, s’ancrer dans la répétition de gestes simples qui, peu à peu, réorientent notre regard. Souvent, ces deux dynamiques se répondent : une décision courageuse appelle des habitudes nouvelles pour s’enraciner, et la constance de gestes quotidiens nourrit la confiance nécessaire pour franchir des seuils plus grands. Ce qui leur donne profondeur et cohérence, c’est l’amour de soi, mais aussi l’intention, la régularité et la confiance qui grandit au fil du chemin.
Tous les matins, au réveil, je commence par un geste simple, je me prends dans les bras. Ce corps-là est mon meilleur ami, il ne m’abandonnera jamais, je vais vivre avec lui jusqu’à mon dernier souffle. Puis je souris, même doucement, et je laisse s’installer une bonne humeur tranquille. Je remercie mon corps, je remercie mes cellules, non comme une formule magique, mais comme une manière d’orienter mon attention vers ce qui me porte et me permet de vivre une journée de plus. Ensuite, je me pose trois questions qui éclairent ma journée :
	« Qui suis-je ? » J’apprends à me connaître à chaque instant.

	« Quelle est ma mission ici ? » Je n’ai pas envie de le savoir, car j’aime les surprises.

	Enfin : « Si aujourd’hui était mon dernier jour, comment voudrais-je le vivre ? » Il s’agit d’ouvrir l’espace du sens, d’accorder ma boussole intérieure pour la journée qui commence.


Les gestes simples sont de puissants alliés lorsqu’ils sont posés avec conscience : marcher pour délier le corps, danser pour libérer l’énergie, chanter pour ouvrir la voix, écouter de la musique pour apaiser l’esprit, respirer pour revenir à soi. Cultiver la joie. Tous les matins je cuisine, j’écoute de la musique, je danse, car cela me rend heureux, cela me fait plaisir, même les plus petites actions, lorsqu’elles sont vécues avec présence, peuvent réorienter peu à peu notre trajectoire intérieure.
La discipline n’est pas une contrainte qui enferme, mais une fidélité envers soi-même. C’est elle qui permet aux élans de devenir réels, aux intuitions de prendre corps. Une goutte d’eau tombant inlassablement sur la pierre finit par y creuser un sillon, de la même manière, chaque effort répété trace en nous un chemin durable.
Dans ce chemin, un élément est essentiel : apprendre à s’aimer. Non pas d’un amour narcissique ou fermé, mais d’un amour sincère qui reconnaît sa propre valeur et qui, parce qu’il est plein, rayonne naturellement vers l’autre. Aimer son corps, sa vie, ses limites comme ses forces, c’est s’offrir la possibilité d’être en paix avec soi-même. Mais cette paix ne se construit pas seulement dans l’acceptation, elle naît aussi du travail patient sur nos fragilités et nos zones d’ombre, que l’on peut transformer en appuis plutôt qu’en obstacles. C’est dans ce mouvement de transformation que s’ouvre la voie du bonheur, compris non comme une légèreté naïve, mais comme un état possible, pour autant que les besoins essentiels de l’existence (la nourriture, la sécurité, un toit, un minimum de stabilité) soient reconnus et honorés.
Il y a dans ce mouvement un autre secret : la gratitude. Dire merci, même pour les plus petites choses, un sourire reçu, un souffle, une lumière, un silence, c’est entraîner son regard à reconnaître ce qui est déjà là. La gratitude n’efface pas les difficultés, mais elle adoucit la route et ouvre le cœur à des ressources insoupçonnées.
Ainsi, prendre soin de soi ne consiste pas seulement à se reposer ou à s’accorder des pauses, mais à poser chaque jour des gestes conscients, soutenus par la régularité, l’intention et l’amour. Cela permet de quitter la survie pour vivre de plus en plus pleinement, de considérer les épreuves comme les élans sans jugement, sans ego, et d’apprendre à marcher sur son chemin avec une confiance renforcée.

L’appel à l’autonomie et à la responsabilité
Il est une vérité simple mais exigeante : nul ne peut vivre à notre place, nul ne peut dessiner à notre place le chemin qui nous appartient. L’autre peut éclairer, accompagner, montrer une direction, mais jamais franchir les pas essentiels pour nous.
Prendre soin de soi demande de la constance et du courage. Il ne s’agit pas de rejeter ce que proposent les sciences ou les pratiques thérapeutiques, mais de reconnaître que leur efficacité dépend aussi de notre propre engagement. Nous connaissons mieux que quiconque notre corps, nos blessures, nos joies et nos résistances. Qui vit en nous depuis toujours, sinon nous-mêmes ?
C’est pourquoi l’autonomie n’est pas une solitude, mais une responsabilité. Elle invite à se réapproprier son pouvoir intérieur, à devenir acteur de sa vie, de sa santé, de son bien-être. Elle demande d’accepter que la transformation se construise pas à pas, dans les gestes quotidiens comme dans les choix plus grands.
Rien n’est plus libérateur que de découvrir que nous portons déjà en nous des ressources insoupçonnées. Retrouver cette force ne signifie pas refuser l’aide extérieure, mais apprendre à ne pas l’attendre comme un salut. C’est un travail intime, soutenu par des appuis extérieurs, qui redonne sa place à la solidité, la dignité et l’humanité de chacun en ce qu’il mobilise des capacités propres au vivant.
Ainsi, l’autonomie n’est pas seulement une capacité, elle est aussi un engagement. Elle appelle à cultiver en soi la discipline, la confiance, l’amour, non comme des idéaux abstraits mais comme des pratiques vivantes. Car la responsabilité que nous assumons envers nous-mêmes est aussi une manière de contribuer au monde : un être qui se relève, qui s’honore et qui avance ouvre un espace pour que d’autres puissent en faire autant.
Alors, ne remettez pas à demain ce qui peut commencer aujourd’hui. Levez-vous, respirez profondément, faites un pas, même petit, dans la direction de ce qui vous élève. Marchez, chantez, dansez, écrivez, osez. Chaque geste est une graine, et chaque graine porte la promesse d’un arbre. Rien ne se fera sans vous, tout peut se transformer par vous.
Et ce chemin de responsabilité ne s’arrête pas à nos gestes du quotidien. Il ouvre aussi sur une compréhension plus vaste de la vie, où chaque expérience, lumineuse ou douloureuse, devient un enseignement. C’est dans ce passage de l’intime à l’universel que s’esquisse une conscience élargie, capable d’embrasser nos ombres autant que nos lumières.
Il est important de rappeler qu’en cas de besoin consulter un médecin, un psychologue ou un thérapeute est une ressource précieuse, parfois indispensable. Ces soutiens extérieurs peuvent éclairer, soigner, accompagner. Mais ils ne remplacent pas le travail intime que chacun est appelé à mener par lui-même. Car se connaître, s’écouter et se soutenir de l’intérieur est une démarche complémentaire, qui ne peut être accomplie par personne d’autre.

Vers une conscience élargie
Loin d’être linéaire, la vie est une succession d’enseignements qui parfois se répètent, sous diverses formes, jusqu’à ce qu’ils soient intégrés. Comme un élève qui reprend sa leçon jusqu’à la comprendre, chacun est invité à relire son histoire et à en tirer la substance qui l’éclaire.
Certaines épreuves paraissent terriblement injustes. Elles n’en sont pas moins des révélateurs : c’est souvent à travers le contraste que se révèle la valeur du fragile, de l’éphémère, du beau et de ce qui mérite d’être préservé, ce qui peut faire l’objet d’un travail de réparation et de mise en conscience. L’ombre ne doit pas être glorifiée, mais elle ne doit pas non plus être rejetée. Une fois le choc émotionnel, physique, passé, que le corps retrouve une forme de stabilité et de solidité, un travail sur les conséquences et les traces mémorielles est alors envisageable. Les marques laissées dans nos cellules et dans notre inconscient font partie de nous et constituent autant d’enseignements à travailler. C’est un passage obligé. Car c’est en les affrontant avec conscience et amour que l’on découvre des ressources insoupçonnées. C’est en embrassant ces parties de soi qu’elles se transforment et finissent par ne plus nous hanter, nous conditionner.
Transformer l’ombre en lumière n’est pas une formule poétique : c’est un processus alchimique vivant. L’ombre nous confronte à nos limites, à nos peurs, à nos blessures. La lumière apparaît lorsque ces mêmes zones deviennent un terrain d’apprentissage, une source de discernement, parfois même un moteur. C’est dans ce travail intime de métamorphose que s’exerce et se renforce notre conscience : apprendre à accueillir ce qui nous semble un obstacle pour en faire un appui, un vecteur de transformation.
Il est vertigineux de songer que nos existences s’inscrivent dans une trame plus vaste que nous, un tissu de continuités et d’infinis que notre entendement peine à concevoir. Mais ce vertige peut devenir une source d’humilité et d’espérance. Car, même dans les moments les plus sombres, une ressource demeure en nous, un souffle qui ne s’éteint pas.
Cette dimension, beaucoup la nomment l’« âme ». Elle n’est pas un simple appui intérieur, elle est notre essence même, ce qui s’incarne dans la matière pour expérimenter, apprendre et se transformer à travers les expériences de la vie.
S’aimer, se relever, persévérer, c’est non seulement se donner une chance de tenir bon dans l’adversité, mais aussi offrir autour de soi un appui discret. Car un être qui se transforme inspire, souvent sans le savoir, d’autres à en faire autant. C’est ainsi que, de proche en proche, se dessine un mouvement collectif.
La conscience élargie n’est donc pas un état mystique réservé à quelques-uns, mais l’art quotidien de passer de l’ombre à la lumière, de transformer ses blessures en forces, ses doutes en discernement, ses épreuves en apprentissages. Elle est le fruit d’un engagement répété, d’une vigilance aimante, d’une discipline douce. À ne pas s’y méprendre, je rappelle parfois en plaisantant que je garde un morceau de bambou dans ma salle de bains afin de me faire violence et me pousser à avancer. S’il s’agit d’une image, j’entends par là qu’il y a des jours où trouver la force de continuer paraît impossible. Loin de juger cela, s’écouter demeure essentiel, mais il est préférable d’éviter de tomber dans une forme de complaisance vis-à-vis de notre manque de motivation, d’énergie, de pulsion de vie, car, à terme, cela peut nous entraîner sur une pente glissante dont il peut être encore plus difficile de se relever. Mais cette conscience ne s’accomplit pleinement que lorsqu’elle s’incarne dans l’action. La prise de conscience est une étape nécessaire, elle ouvre le chemin, mais c’est l’action éclairée par la conscience et guidée par le cœur qui produit de véritables changements. Sans choix posés, sans gestes concrets, la plus belle des intuitions demeure inachevée.
Alors oui, il est temps. Non pas demain, ni après-demain, mais maintenant, car chaque instant porte en lui la possibilité d’un commencement.



Mon parcours initiatique
À travers ce livre, j’ai voulu offrir, dans un langage simple et incarné, une cartographie accessible de notre réalité intérieure. Vous y trouverez une étude de ce que j’appelle l’anatomie énergétique du corps, une manière de comprendre ce qu’est l’âme et le rôle qu’elle joue dans nos existences, mais aussi les étapes de nos cycles de vie et de mort, et les logiques qui gouvernent nos expériences. J’y partagerai des repères pour apprendre à prendre soin de soi, nourrir son équilibre, construire son bien-être et sa vitalité. Enfin, je proposerai des gestes, des pratiques, des exercices concrets pour vous accompagner dans cette transformation. Ce livre n’est donc pas une théorie abstraite : il est une invitation à expérimenter, agir, et retrouver, pas à pas, la cohérence profonde de votre être.
Afin que vous compreniez mieux la portée de ce qui sera partagé dans les pages qui suivent, il me faut revenir à mon propre chemin. Car les savoirs que je transmets ici ne sont pas issus d’un apprentissage académique ou d’une répétition mimétique, mais de l’expérience directe, vécue dans mon corps et dans ma vie. Ils sont le fruit d’un parcours hors du commun, qui a commencé dès ma naissance et s’est poursuivi à travers des rencontres singulières, des initiations inattendues, des épreuves parfois bouleversantes. Ce n’est pas tant un enseignement reçu que l’expérience d’un monde invisible qui s’est ouvert à moi, et que j’ai appris à explorer pas à pas. Raconter cette histoire n’est pas un détour, mais une clé : elle permet de comprendre pourquoi je parle aujourd’hui, non pas en maître qui impose une vérité, mais en témoin qui partage ce qu’il a vu, ressenti et expérimenté.
Naissance hors du commun
Je suis né le 22 novembre 1970, à Goa, en Inde, dans une famille nombreuse. Mes parents, d’origine portugaise et de tradition catholique, avaient déjà accueilli treize enfants. Dans cette culture, chaque naissance était considérée comme une grâce, un don du ciel. Ce jour-là, ma mère attendait des jumeaux.
La nuit tombait sous une pluie battante, les contractions commencèrent. Alors que des ambulanciers transportaient ma mère sur un brancard de fortune, fait de bambou, recouvert d’une simple bâche, la poche des eaux s’est rompue en chemin. Un premier enfant est né, tombant à terre. On l’a ramassé aussitôt, mais il restait immobile, silencieux. Quelques instants plus tard, un second bébé est né. Celui-ci a réagi, il a pleuré, et les soignants l’ont déclaré vivant.
À l’hôpital, le verdict fut confirmé : le premier était considéré comme mort-né, le second en bonne santé. Vers minuit, mes parents sont rentrés à la maison avec les deux nourrissons, l’un vivant, l’autre destiné aux funérailles.
Selon la coutume catholique alors en vigueur à Goa, un nouveau-né décédé devait être veillé au domicile familial, revêtu de vêtements de cérémonie. Dans le cas d’une gémellité, on ne séparait pas les nourrissons : l’enfant déclaré mort restait auprès de l’enfant vivant. On nous a donc allongés côte à côte, l’un déjà habillé pour la cérémonie funéraire du lendemain, l’autre nu. Toute la nuit, ma mère venait allaiter celui qui était vivant et, après chaque tétée, lorsqu’elle le reposait, il se tournait vers son frère. Pour un bébé de quelques heures à peine, ce mouvement paraissait impossible. Mais on sait que les jumeaux accomplissent parfois des choses mystérieuses, presque incroyables.
Le matin, vers 10 heures, un prêtre devait venir officier la cérémonie. Ma mère est entrée pour allaiter le jumeau vivant, pour le reposer immédiatement dans le landau partagé. Elle découvrit alors que l’enfant déclaré mort respirait, tandis que celui qu’elle venait de prendre dans ses bras était mort. Elle n’a jamais douté de ce renversement : les habits de cérémonie distinguaient sans ambiguïté l’un de l’autre.
Depuis toujours, ce mystère m’accompagne. Qui suis-je vraiment ? Ai-je habité le corps du premier, avec l’âme du second ? Peut-être que ce corps, plus robuste, servirait à l’accomplissement d’une mission particulière. Très tôt, j’ai gardé des souvenirs précis, dès l’âge de 1 an, et connu des visions intenses. Je voyais et ressentais des choses que je ne savais pas expliquer ; souvent solitaire, je passais du temps sur la plage ou près des cocotiers, poussé par une seule motivation : comprendre ce que je percevais.
Je suis donc né dans une famille très pauvre, où quatorze enfants se partageaient le peu que nous avions. Je me souviens de repas réduits à un morceau de pain et de l’oignon. Plus tard, j’ai tourné cette situation avec humour, me demandant si nous pleurions à cause de l’oignon ou de la misère, et, encore aujourd’hui, je mange un oignon à chaque repas, hommage à mes racines et à ce que nous avons traversé.

Adoption : vers une nouvelle vie
C’est sur une plage, alors que j’avais 2 ans, qu’un jeune couple d’origine suisse m’a rencontré. Ils revenaient souvent, me donnaient du chocolat et passaient du temps avec moi. Puis ils ont voulu rencontrer mes parents leur proposant de m’adopter. Mes parents ont accepté, pensant que ce serait pour mon bien.
Je suis donc parti vivre en Suisse, où j’ai passé cinq années. J’y ai appris le français, que je comprends encore aujourd’hui, même si je le parle moins couramment. À 7 ans, mes parents ont préféré quitter la Suisse pour s’installer à Chiang Mai, en Thaïlande. Et c’est là qu’un nouveau chapitre de mon existence a commencé.
Mes parents m’avaient inscrit dans une école américaine internationale, mais je n’y trouvais pas ma place. L’école me paraissait lourde, étrangère, déconnectée de ce que je ressentais déjà en moi.
Nous logions dans une auberge où mes parents s’étaient fait des amis et contribuaient également à la vie et au développement de ce lieu. Une femme allemande qui étudiait une forme de massage traditionnel venait régulièrement s’entraîner sur mon père. Je l’observais dès que j’en avais l’opportunité, car j’étais déjà très curieux de cette pratique, du soin porté au corps de manière générale. Un vendredi après-midi, elle vint pour donner un massage à mon père qui était occupé à l’auberge. Me sachant curieux et intéressé par cette pratique, mon père lui demanda si elle acceptait de s’entraîner sur moi. Elle étudiait le nuad phaen boran, une pratique qui mêle un yoga ancestral, des points d’acupression appelés marma et ce qu’elle nommait une « danse avec le vent », considérée comme l’ancêtre du taï-chi. Plus tard, certains l’ont surnommé « yoga pour personnes handicapées », puis « yoga pour personnes paresseuses », mais en réalité c’est une technique d’une grande profondeur, qui relie souffle, corps et énergie. Pendant la séance, j’avais l’impression d’avoir toujours connu ces gestes. Réminiscence d’une existence passée peut-être. Je lui ai donc demandé si je pouvais l’accompagner à son école. Le lendemain, cette femme m’a emmené à l’Old Medicine Hospital de Chiang Mai où elle étudiait.
Rentré à la maison, rempli de joie, j’ai dit à mon père que je voulais apprendre ce massage. Comme à son habitude, il m’a répondu « non » : j’étais un enfant, je devais aller à l’école. Alors je lui ai demandé ce qu’il ferait à ma place. Un regard franc, il me répondit simplement : « J’étudierais le massage. »
J’ai alors intégré l’Old Medicine Hospital de Chiang Mai pour apprendre le nuad phaen boran. Dès les premiers jours, je me suis senti à ma place. J’étais appliqué, concentré, habité par une curiosité sans fin. Les gestes m’étaient familiers, comme s’ils m’attendaient. En deux ans, je maîtrisais l’ensemble des techniques.
Un jour, j’avais 9 ans à peine, une femme française est venue recevoir un massage. Alors que je travaillais sur son corps, elle s’est mise à pleurer, à évoquer des souvenirs que je ne comprenais pas. J’étais troublé : comment un travail physique pouvait-il libérer autant d’émotions enfouies ? C’est mon père qui m’a éclairé : « Tu sais, il existe deux corps. Le corps physique, que tu connais, et le corps énergétique. Ce que tu as fait sur son corps physique a permis de libérer des blessures du corps énergétique. »
Ces mots ont été décisifs. J’ai compris que ce que je cherchais à comprendre depuis toujours avait un nom : l’énergie. Il fallait que nous partions à sa recherche, nous devions trouver un maître capable de partager ses enseignements.

Initiations au Sri Lanka
La Thaïlande ne m’offrait pas ce que je cherchais. Quelqu’un m’a parlé du Sri Lanka. J’ai insisté auprès de mon père pour que nous y allions. Il hésita, refusa d’abord, puis finit par accepter.
Un jour, sur une plage, j’ai rencontré un enfant de mon âge. Nous avons joué ensemble, il m’a invité chez lui. Sa maison était construite comme un tipi de bois, de feuilles de cocotier et de palmier. Tout autour, des gens se tenaient présents, attentifs. À l’intérieur, j’ai découvert son père. Il était en train de travailler avec une autre personne : de la fumée partout, il parlait, agitait des plantes. C’était une cérémonie, un travail sur l’énergétique, ce corps subtil dont mon père m’avait parlé. J’ai tout de suite su que nous avions trouvé ce que je cherchais.
Je l’ai dit à mon père : « C’est lui. » Le père de l’enfant a accepté de me former, à condition que je reste auprès de lui et de sa famille. Mon père hésitait. Cet homme était le chef d’une communauté tsigane qui changeait de campement chaque semaine, avançant le long de la côte. Au Sri Lanka, la communauté comptait quatre-vingt-dix-neuf familles, réparties dans cent maisons de fortune. Cinquante longeaient le sable, le long de la route et de la voie ferrée, cinquante autres se trouvaient un peu plus loin. Les familles tournaient de maison en maison, de sorte qu’il y en avait toujours une de libre, que l’on nettoyait avant d’entrer.
Mon père savait combien cet apprentissage comptait pour moi. Confiant dans la protection offerte par le chef, il a accepté. Il est parti dans le Kerala, au sud de l’Inde, et je suis resté six mois auprès d’eux.
J’y ai appris leur culture et leurs traditions, mais aussi l’énergétique, la voyance, la lecture des lignes de la main, l’astrologie, la divination, la lecture des énergies des personnes. J’apprenais vite, avec avidité. Mon premier maître m’a finalement dit : « Tu as tout appris de moi. Je vais t’emmener voir mon propre maître. »
Nous avons alors pris un autobus vers un lieu nommé Haputale, en région montagneuse, à la lisière de la jungle srilankaise. Après plusieurs heures de route, nous avons continué à pied. Toutes les deux heures, je demandais : « Quand arrive-t-on ? », mon maître me répondait simplement : « Bientôt. » La première journée s’est écoulée ainsi ; nous avons fait un camp. Le lendemain, même marche, même réponse. La deuxième nuit est passée, et, au troisième jour, je commençais à paniquer : nous étions perdus au milieu de la jungle, et je ne savais plus revenir sur nos pas.
À la mi-journée, mon maître m’a demandé de me déshabiller. J’ai pris peur, mais j’ai obéi. Il s’est déshabillé aussi, puis a enterré nos vêtements au pied d’un arbre. Il a écarté un épais mur de verdure. De l’autre côté, un village.
Des hommes, des femmes et des enfants vivaient là, nus. Ils se sont précipités pour nous accueillir avec chaleur. À ma grande surprise, je me suis senti immédiatement bien parmi eux. Plus tard, j’ai interrogé mon maître : « Pourquoi ne pas m’avoir dit que la marche durerait trois jours ? » Il a souri : « Si je te l’avais dit, tu n’aurais jamais commencé. » Ce fut pour moi un premier enseignement marquant.
Très vite, j’ai remarqué une autre particularité : tous les enfants appelaient tous les hommes « papa ». Mon maître m’a expliqué que, dans cette communauté, les femmes étaient libres d’avoir plusieurs partenaires et que la filiation paternelle n’était pas individualisée. Tous les hommes adultes étaient considérés comme les pères de tous les enfants. Ici, le collectif primait toujours sur l’individu : on ne parlait pas à la première personne du singulier, « je », mais à celle du pluriel, « nous ».
J’ai vécu dix-huit mois dans ce monde soudé, sans conflit. Quiconque se sentait triste ou affaibli était immédiatement soutenu par la tribu. Chasseurs-cueilleurs, ils n’avaient aucun contact avec l’extérieur.
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