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Préface
Dans un monde qui préfère tenir la mort à distance, Julie McFadden, infirmière en soins palliatifs, choisit de la regarder en face. Et mieux encore : elle nous invite à l’apprivoiser. Avec ce livre, elle réussit ce que peu osent entreprendre : rendre la mort moins effrayante, et même… lumineuse.
Page après page, Julie nous tend la main. Elle raconte les moments partagés avec les patients et leurs proches, des histoires bouleversantes, parfois drôles. Des récits où l’on parle d’amour plus que de fin, de liens tissés plus que de pertes, de ce qui reste plus que de ce qui disparaît.
Ce livre n’est pas une théorie. C’est un témoignage vivant. Celui d’une professionnelle qui a accompagné des centaines de personnes dans leurs derniers instants et qui a compris une chose essentielle : parler de la mort rapproche de la vie. En nommant ce que l’on voit, ce que l’on ressent, en ouvrant un espace où déposer ce qui fait peur, on permet à chacun d’être plus apaisé. Et en se préparant, on regagne de la liberté.
Ce livre est plus qu’un guide. S’il nous aide à mieux comprendre les phénomènes visibles et invisibles qui accompagnent la fin de vie, il est aussi un manifeste. Une invitation à regarder autrement ce que nous redoutons. Il ne s’adresse pas seulement aux personnes en fin de vie ou à ceux qui les accompagnent : il parle à chacun de nous. Parce que notre rapport à la mort conditionne notre manière de vivre.
Lire ce livre, c’est choisir d’ouvrir les yeux. De s’informer. D’oser parler de ce qui compte vraiment. Et peut-être, de transformer ce sujet souvent tabou en un terrain de dialogue, d’apaisement et de sens.
Si j’ai accepté d’écrire cette préface, c’est parce que ce livre résonne profondément avec mon propre engagement. Depuis 2018, je travaille à travers Happy End à briser le silence autour de la mort, à sortir de l’isolement celles et ceux qui affrontent la fin de vie ou le deuil, et à offrir des ressources pour mieux traverser ces moments. Des formations professionnelles au site d’information indépendant, en passant par un jeu pour libérer la parole ou encore par des Apéros de la mort, tout cela est né du même désir : permettre à chacun de vivre mieux, en apprivoisant la mort plutôt qu’en la redoutant.
Le livre de Julie s’inscrit dans cette mission. Je suis honorée, et profondément touchée d’écrire ces quelques lignes pour accompagner sa sortie en France. Parce qu’il est précieux. Et parce qu’il allume, au cœur de la nuit, une lumière que beaucoup attendaient sans le savoir.
Sarah Dumont
Fondatrice de Happy End et des Apéros de la mort


Ressources
Le site Internet Happy End
https://www.happyend.life/
Une plateforme dédiée au sujet de la fin de vie et du deuil. Vous y trouverez des articles, des ressources et trois parcours gratuits pour rédiger vos volontés funéraires, organiser des obsèques et vivre votre deuil moins seul.
 
Le jeu « 2 minutes pour une Happy End »
Un jeu de 34 cartes pour libérer la parole sur la fin de vie et recueillir souvenirs, souhaits, transmissions… un outil simple et sensible pour amorcer le dialogue et se dire l’essentiel sur ces sujets sensibles en famille, avec des soignants et accompagnants.
 
Les Apéros de la mort
Des rencontres conviviales et gratuites portées par Happy End l’Asso pour parler de la mort librement et sans jugement, pour partager son histoire et ses émotions liées au deuil autour d’un verre.
 
Le livre Un enterrement comme je veux ! de Sarah Dumont (Eyrolles, 2019)
Un guide pratique et inspirant pour organiser ses obsèques selon ses envies. Entre liberté, créativité et authenticité, il redonne à chacun le pouvoir de choisir.
 
Le livre Mon journal de deuil de Sarah Dumont (Leduc, 2023)
Un compagnon d’écriture pour traverser la perte. Page après page, il offre un espace intime pour poser ses émotions, apaiser la douleur et trouver du sens dans cette épreuve.



Introduction
Peut-être m’avez-vous découverte sur les réseaux sociaux ou en regardant l’une de mes vidéos sur la fin de vie. Ou peut-être ne savez-vous rien de moi. Ce n’est pas ce qui est important. Ce qui compte, c’est ceci : je m’appelle Julie, je suis infirmière en soins palliatifs, et je veux changer notre façon de voir la mort ainsi que notre manière de mourir.
Je suis infirmière depuis plus de quinze ans. J’ai passé les neuf premières années de ma carrière en service de réanimation, avant de faire le choix de changer de voie et d’aller volontairement vers les soins palliatifs et l’accompagnement en fin de vie. Concrètement, cela signifie que, chaque jour, je travaille auprès de personnes en fin de vie et de leurs proches. Mon rôle est d’anticiper et de soulager la souffrance tout en améliorant la qualité de vie dans ces derniers instants.
Voir des patients mourir lentement, ou parfois de façon inattendue, sur un lit d’hôpital en réanimation m’a poussée à me poser une question : pourquoi, en tant que soignants, ne parlions-nous pas plus tôt de la fin de vie tant avec nos patients qu’avec leurs familles ? Observer ce choc qu’est la fin de vie, aussi bien chez les malades que chez leurs proches, m’a donné envie de me consacrer aux soins palliatifs.
Je savais qu’il existait une meilleure façon de mourir.
Il y a quelques années, j’ai pris conscience que mon travail d’infirmière en soins palliatifs m’offrait une expérience directe de la mort et de la fin de vie que la plupart des gens ne connaissent pas du tout. J’avais aussi pu observer la différence entre mourir en réanimation et en soins palliatifs. Et je me suis dit que si davantage de personnes avaient plus de connaissance sur le sujet, elles feraient probablement des choix de fin de vie différents.
Au fil des conversations avec mes patients et leurs familles, j’ai compris que je voulais aider à améliorer le fait de mourir, en informant et en sensibilisant le plus de monde possible, par tous les moyens à ma disposition.
Puis, alors que j’étais avec ma famille, j’ai vu mes nièces préadolescentes tourner des vidéos de danse pour TikTok. C’est là que j’ai eu cette idée : pourquoi ne pas créer mon propre compte TikTok sur la mort et la fin de vie ? J’imaginais que ça pourrait être un moyen simple grâce auquel je pourrais partager mon expérience, déconstruire les idées reçues et raconter des histoires sur ce sujet encore bien trop tabou dans notre société.
J’ai commencé à poster quelques vidéos, et avant même de m’en rendre compte, j’avais dépassé le million d’abonnés.
La question de la mort touche visiblement une corde sensible.
Je suis convaincue qu’il est essentiel de s’informer sur la mort et la fin de vie, car nous y serons tous confrontés, d’une manière ou d’une autre. La plupart du temps, soit les gens expriment une peur de la mort, soit ils préfèrent ne pas en parler du tout. Beaucoup n’abordent jamais ce sujet avec leurs proches, si bien que la mort est souvent pour eux un choc brutal, entraînant des souffrances inutiles.
Mais on peut tout à fait changer les choses.
Après avoir assisté à des centaines de décès, je n’ai plus peur du processus de mort aujourd’hui.
Grâce à mon travail d’infirmière en soins palliatifs, j’ai été témoin de moments incroyablement bouleversants, parfois même miraculeux. J’ai accompagné des personnes en fin de vie dont les yeux s’illuminaient en me racontant qu’elles voyaient des anges ou entendaient la plus belle des musiques. J’ai vu des visages éclairés par des sourires immenses juste avant de rendre le dernier souffle.
Mais ce qui me touche le plus, ce sont les familles. L’amour partagé entre un patient et ses proches dans les derniers instants est, à mes yeux, le plus grand des miracles.
Beaucoup de gens m’écrivent en pensant que mon métier doit être triste et difficile à vivre, étant confrontée à la mort au quotidien. Pourtant, c’est en réalité tout le contraire. J’ai la chance d’être témoin de l’amour infini et d’accompagner les êtres dans l’un des moments les plus sensibles de leur vie, où ils sont particulièrement fragiles. C’est pour moi un cadeau inestimable, un privilège sacré.
Lorsque les personnes acceptent de parler de la fin de leur vie et prennent conscience qu’elles vont mourir, quelque chose en elles change profondément. Une forme unique de liberté semble apparaître en elles, et c’est un état d’esprit qui les aide réellement à vivre pleinement leurs derniers jours. Leur peur s’apaise, elles se sentent plus légères, et, paradoxalement, elles paraissent plus vivantes que jamais… alors qu’elles sont en train de mourir.
Je pense que tout le monde peut changer sa vision de la mort, car, physiquement, nous sommes tous en train de mourir. Si nous pouvons admettre cette réalité et nous ouvrir doucement à cette liberté, alors nous pourrons, je le crois, vivre mieux, ici et maintenant.
Dans ce livre, je vais partager mon expérience d’infirmière en soins palliatifs pour vous aider à comprendre que la mort n’est pas quelque chose dont il faut avoir peur. Ressentir une certaine crainte face à la mort est naturel, bien sûr. Mais en libérant la parole, cette peur perd peu à peu son emprise sur nous.
À travers des histoires et des éléments de connaissance, je souhaite vous montrer que la mort peut être belle. Plus elle sera intégrée et abordée sans tabou, plus nous pourrons avancer vers nos derniers jours avec sérénité.
Vous n’êtes pas obligé de lire ce livre du début à la fin. Vous pouvez vous laisser guider par le sommaire et aller directement aux chapitres qui vous concernent.
Vous seul savez ce que vous êtes en train de vivre. Peut-être accompagnez-vous un proche en fin de vie, peut-être tenez-vous à quelqu’un qui est en train de partir, ou peut-être êtes-vous vous-même concerné.
Choisissez les sujets qui résonnent le plus avec votre situation actuelle. Prenez les informations qui vous aident, et mettez de côté celles qui ne vous parlent pas.
Une petite précision : je ne représente officiellement ni un établissement de soins palliatifs ni une entreprise en particulier. Ce que je partage ici provient uniquement de mon expérience et de ce que j’ai appris en accompagnant des centaines de patients en fin de vie.
Pour des informations précises et à jour, adressez-vous toujours à votre médecin. Comme pour tout ce qui concerne votre santé, posez toutes les questions qui vous viennent et souvenez-vous que « c’est vous qui décidez ».
J’espère que ce livre vous permettra de découvrir ce que j’ai appris au fil de mon travail : accepter la réalité de la vie nous aide à mieux la vivre… et à mieux mourir.
Parcourons ensemble ce chemin.
Julie McFadden






1.

Mourir en paix est un cadeau


Avant de devenir infirmière en soins palliatifs, je travaillais en unité de soins intensifs. Là-bas, médecins et infirmières déploient tous les moyens possibles pour maintenir les patients en vie – et leur travail remarquable sauve des milliers de vies chaque année. Mais ce dont on parle rarement, c’est de la fin de vie… jusqu’à ce qu’elle arrive, et souvent trop tard.

On me demande souvent ce qui m’a poussée à devenir infirmière en soins palliatifs.

Voici pourquoi.

Un jour, j’ai pris en charge Scott, un patient admis en soins intensifs après une lourde opération. Il souffrait d’un cancer du pancréas à un stade avancé.

J’avais déjà vu de nombreux patients comme lui se faire opérer dans l’espoir de gagner un peu de temps – et, souvent, ça fonctionnait. Une opération réussie pouvait offrir plusieurs années de vie supplémentaires.

Dans le cas de Scott, tout semblait bien se passer au début. Mais au bout de cinq jours, il a fait une embolie pulmonaire bilatérale – un caillot de sang a migré vers ses poumons et bloqué la circulation. La seule raison pour laquelle il n’est pas mort sur le coup, c’est qu’il était déjà à l’hôpital. Il a pu être immédiatement réadmis en soins intensifs.

Scott a été intubé, relié à une machine pour l’aider à respirer.

Peu à peu, il montrait des signes d’amélioration – il arrivait même à marcher seul.

Mais quelque chose a fini par mal tourner. Il allait bien, jusqu’à ce qu’il développe une infection du sang, puis une pneumonie. Et malgré tous les traitements, on n’arrivait tout simplement pas à le remettre sur pied.

Pendant des mois, Scott est resté plus ou moins conscient. Il recevait des médicaments pour maintenir sa tension artérielle à un niveau normal, mais à cause des fortes doses, ses orteils sont devenus noirs. C’est ce qu’on appelle une nécrose : les tissus étaient littéralement en train de mourir. Même s’il parvenait à sortir des soins intensifs, une amputation serait inévitable.

Le véritable enjeu en soins intensifs, c’est l’équilibre entre les bénéfices et les risques.

Nous faisions tout pour stabiliser ses constantes vitales, quel qu’en soit le prix – quitte à sacrifier son confort, et même ses orteils. Car en réanimation, une seule mission nous guide : maintenir le patient en vie, coûte que coûte.

En tant qu’infirmières, nous faisions simplement notre travail. Nous restions concentrées sur les résultats d’analyse : ceux qui indiquaient l’état de ses reins, de son foie, de ses poumons. Nous surveillions ces données pour repérer ce qui s’améliorait… et ce qui, peu à peu, se dégradait.

On se concentrait sur les résultats, qu’on rapportait à la famille de Scott – mais ils ne comprenaient pas vraiment ce que cela signifiait. On leur souriait en disant que « les chiffres de la créatinine » étaient bons, ce qui voulait simplement dire que ses reins allaient un peu mieux. Mais cette amélioration donnait à sa famille l’espoir que les choses allaient s’arranger, qu’il pourrait peut-être rentrer chez lui un jour. La vérité, c’est que Scott allait mourir de son cancer. Et ça, rien ne pouvait le changer – même si ses reins retrouvaient toute leur fonction.

C’est ce qu’on nous avait appris à faire en soins intensifs, et j’étais devenue habituée à ce genre de situations. L’équipe médicale se concentrait sur le traitement, sur les chiffres, sur le protocole… mais on passait à côté de l’essentiel. Pendant longtemps, je ne me suis pas posé de questions. Mais en observant Scott, j’ai commencé à me dire qu’on ratait quelque chose. Qu’à force de suivre la ligne tracée, on finissait par ne plus voir ce qui comptait vraiment – à cause des œillères que nous portions sans même nous en rendre compte.

Scott est resté des mois en soins intensifs. J’avais noué un lien profond avec sa famille. Sa femme était toujours à ses côtés, souvent anxieuse et inquiète. J’éprouvais beaucoup d’affection pour lui, et pour ses proches. J’avais envie de leur dire quelque chose, mais j’avais peur. À l’époque, il était impensable d’aborder la fin de vie avec les patients en réanimation ou leurs familles. Après tout, notre mission, c’était de les remettre sur pied. Mais à force de voir leur souffrance, j’ai fini par comprendre qu’on leur rendait un mauvais service. On ne leur disait pas la vérité sur l’état réel de leur proche.

Un jour, j’ai eu ce déclic intérieur : ça ne pouvait plus continuer comme ça. J’avais vu trop de patients suivre ce même parcours, trop de familles rester dans le flou. Alors j’ai pris la parole pendant l’une de ces visites, ces réunions quotidiennes où toute l’équipe médicale se réunit autour du dossier d’un patient. Il y avait le médecin responsable, les internes, les étudiants, les infirmiers… et souvent un proche assis là, à écouter sans vraiment comprendre. Je savais que personne n’avait encore osé dire à la femme de Scott qu’il allait mourir. On le savait tous. Mais à l’hôpital, ce genre de vérité n’était pas formulée. Alors, doucement, j’ai dit : « Peut-être qu’il serait temps d’organiser une réunion avec la famille… pour parler de l’ensemble de la situation. »

C’est à ce moment-là que j’ai compris : j’avais simplement dit tout haut ce que chacun ressentait, sans jamais l’avoir formulé. Et soudain, les regards ont changé. Des hochements de tête, un « oui » murmuré ici, un « on devrait » soufflé là. L’évidence, enfin partagée. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que j’avais fait ce qu’il fallait. Que j’avais osé, pour lui, pour eux. Et au fond de moi, quelque chose s’est posé. Ça sonnait juste.

Ce jour-là, l’équipe médicale s’est réunie avec la famille de Scott, en présence d’une assistante sociale. Pour la première fois, le diagnostic a été partagé avec une totale transparence. Le cancer du pancréas était à un stade terminal. La nécrose avait gagné ses extrémités. Il n’y avait plus de place pour l’espoir médical : Scott était en train de mourir. C’était la réalité, implacable. La vérité que, jusque-là, personne n’avait eu le courage de nommer.

Mais il existait une autre réalité – celle du choix. La famille pouvait désormais décider comment Scott allait mourir. C’étaient eux qui le connaissaient le mieux. Ils savaient comment il avait vécu, ce qu’il aurait sans doute voulu, et ils pouvaient, s’ils le souhaitaient, lui offrir le cadeau d’une mort paisible. Avec ces éléments en main, ils se sont réunis en privé. Ils ont pris la décision difficile mais profondément humaine de débrancher les machines qui le maintenaient en vie. Scott est décédé paisiblement, plus tard dans la soirée.

La mort de Scott m’a profondément marquée. C’était une sensation étrange que de plaider pour la fin de vie de quelqu’un – même en sachant que c’était la bonne chose à faire. J’étais bouleversée… et en même temps, plus claire que jamais sur mes convictions. C’était ça, le plus difficile. En tant qu’infirmière en soins intensifs, j’étais totalement engagée dans le soin, dans le combat pour la vie. Mais au fond de moi, je sentais qu’il fallait parfois voir plus loin. Qu’on ne pouvait pas laisser les familles dans le flou. Elles avaient besoin de comprendre ce qui se jouait vraiment. Et en soins intensifs, ça, personne ne le leur disait clairement.

Les gens ont une immense capacité d’amour et de compassion. Mais pour savoir quand la compassion devient un meilleur choix que le traitement, encore faut-il avoir accès aux bonnes informations. Le jour où nous avons enfin partagé toute la vérité avec la famille de Scott, quelque chose a changé. Pour la première fois, ils se sont sentis en mesure de l’aider à partir en paix. Et ça, c’était un véritable acte d’amour.

Comme le dit Glennon Doyle : « Nous sommes capables de faire des choses difficiles. » Cette expérience m’a profondément convaincue que j’en étais capable.

Le simple fait d’avoir osé prendre la parole, cette première fois, a ouvert en moi un monde nouveau – un monde où j’avais non seulement quelque chose à dire, mais aussi une place à prendre. Un monde où je pouvais défendre les patients et leurs familles, même lorsque l’issue était la mort. Au fond de moi, je savais que c’était ce qu’il fallait faire. Et cela a permis à la famille de choisir en conscience ce qu’elle estimait être le mieux pour son proche.

Et cela aussi, c’est prendre soin.

J’aime profondément mes patients. Je ne les oublierai jamais, pas plus que leurs familles. Avoir pu aider Scott à mourir en paix a bouleversé quelque chose en moi. Cela a changé le cours de ma carrière – et, sans aucun doute, celui de ma vie.


La différence entre les soins intensifs et les soins palliatifs

En soins intensifs, la mort prend plus de temps. Les médecins et les infirmiers font tout ce qu’ils peuvent pour maintenir la vie. Ils administrent des médicaments, branchent les patients à des machines pour les aider à respirer, filtrer leur sang, soutenir leurs reins. Ils interviennent pour que les organes continuent de fonctionner. Leur priorité, c’est de repousser la mort, coûte que coûte.

Ce travail est extraordinaire, et il sauve des vies. Mais si vous voulez vraiment savoir à quoi ressemble l’intérieur d’une unité de soins intensifs, regardez la série Le Goût de vivre sur Netflix. On y découvre Lino mourir d’un cancer rare des tissus mous. Dans un épisode, une scène se déroule alors qu’il est en soins intensifs – et elle m’a profondément rappelé mon expérience d’infirmière en réanimation. Tous les médecins défilent dans sa chambre : le néphrologue, l’hépatologue, le spécialiste des maladies infectieuses… mais aucun ne se parle. Et pendant tout ce temps, personne n’aborde le fait que Lino est atteint d’un cancer en phase terminale – parce que cela relève du rôle de l’oncologue.

C’est exactement comme ça que ça se passe en réalité – et c’est précisément pour cette raison que j’ai quitté les soins intensifs. Malheureusement, dans le système médical tel qu’il fonctionne aujourd’hui, il est très difficile pour les soignants de vraiment communiquer entre eux. On nous apprend à travailler chacun dans notre propre petit périmètre. Et parce que j’ai été de l’autre côté, je sais ce que pense le personnel. Ils se disent : « Peut-être que je me trompe. Peut-être que l’oncologue sait quelque chose que j’ignore. Peut-être qu’on ne m’a pas tout transmis. » Alors, personne ne communique.

Et quand personne ne dit rien, les choses peuvent tourner au cauchemar. J’ai vu des patients perdre des membres parce qu’on utilisait des médicaments qui resserrent les artères et les veines pour maintenir la tension artérielle – ce qui, en retour, bloque la circulation jusqu’aux extrémités. Quand votre priorité, c’est de garder quelqu’un en vie, faire circuler le sang dans ses veines devient plus important que la perte d’un membre.

Mais en réalité, certaines personnes en soins intensifs vont mourir, quels que soient les traitements qu’on leur administre. Et pourtant, on continue à tout faire pour les maintenir en vie. Cette façon binaire de penser domine le système de santé – et ce n’est la faute de personne en particulier : c’est une question de culture et de conscience.

Ce que je défends, c’est l’idée d’introduire plus d’informations, plus tôt, dans le processus. Pour que les familles soient préparées, qu’elles comprennent vraiment la situation, et puissent faire, en conscience, les meilleurs choix pour leurs proches – au lieu d’accepter, par défaut, une amputation ou un traitement lourd, simplement parce qu’on ne leur a jamais dit qu’il existait d’autres options.

Nous avons la chance de disposer d’une réponse à ce grand angle mort : les soins palliatifs. Un accompagnement qui aide les personnes en fin de vie à vivre mieux, jusqu’au bout.

Après mon expérience avec Scott, j’ai choisi de changer de voie. Je suis devenue infirmière en soins palliatifs. Un autre chemin, plus juste, pour moi.





Se préparer à mourir

Beaucoup de gens partent du principe que mourir est la pire chose qui puisse arriver. Mais ce n’est pas toujours le cas. Voir quelqu’un souffrir ou vivre pendant des mois, voire des années, avec une qualité de vie dégradée est, à mes yeux, bien plus terrible. Pourtant, beaucoup d’entre nous considèrent la mort comme le pire des scénarios. On est prêt à tout pour l’éviter – et c’est justement à cause de cela qu’on crée, sans le vouloir, beaucoup de souffrances inutiles. Pour soi, et pour ceux qu’on aime.

Pendant mes années en tant qu’infirmière en soins intensifs, j’ai vu de très près ce que ça donne quand le système de santé ne permet pas à quelqu’un de mourir en paix. Le personnel hospitalier suit à la lettre les protocoles. On ne fait rien de mal, on fait tout pour maintenir une personne en vie.

Nous avons une telle peur de la mort que nous ne pouvons pas penser faire autre chose. Parfois, c’est nous qui sommes en train de mourir, et cette peur nous envahit. Parfois, c’est quelqu’un qu’on aime, et on essaie de l’accompagner du mieux qu’on peut. D’autres fois encore, on est ce professionnel de santé formé à maintenir la vie à tout prix. Mais quand on ne sait pas s’arrêter de lutter, on risque de provoquer beaucoup de souffrances inutiles. Parfois, simplement parce qu’on ne sait pas lâcher prise – ou qu’on ignore même qu’on en a le droit.

Et si on commençait à voir les choses autrement ? Et si la mort n’était pas le pire des scénarios ? Qu’est-ce que cela changerait dans notre manière de vivre, et dans la façon dont on aborde la maladie ? Et si, au lieu de chercher à gagner du temps à tout prix, on choisissait de privilégier la qualité de vie ? Osons nous poser ces questions. Soyons ouverts.


Et si la mort n’était pas la pire issue qui soit ?







À quoi ressemble une mort en paix

Rosa et Pedro avaient la quarantaine et deux jeunes enfants. Pedro était en train de mourir d’un cancer, et Rosa prenait soin de lui. J’étais leur infirmière en soins palliatifs, je leur rendais visite à domicile deux ou trois fois par semaine. Ils ne parlaient que l’espagnol, et je devais passer par un interprète pour communiquer avec eux. Mais Rosa et moi sommes devenues si proches que j’en oubliais parfois qu’il y avait quelqu’un pour traduire nos échanges. J’avais l’impression de la comprendre à travers son regard. Un lien profond s’est tissé entre nous.

Le jeune âge de Pedro et la présence des enfants rendaient la situation particulièrement difficile. Sa famille traversait une épreuve immense, mais l’amour qui régnait dans la maison était palpable. L’amour prenait le dessus sur la tristesse. Je n’oublierai jamais cette famille, tant j’y ai ressenti un amour profond et immense. C’est un grand privilège d’avoir été témoin de cela.

Dans les derniers jours de la vie de Pedro, les proches, la famille et les amis étaient présents autour de lui. Le jour où Pedro est mort, j’étais là. Rosa avait posé sa tête sur sa poitrine. Elle lui parlait avec tendresse en espagnol. Les parents de Pedro et de Rosa étaient là eux aussi, l’aimant, l’honorant, prenant soin de lui. Des mots doux, pleins d’amour, l’accompagnaient dans ce passage lorsqu’il a rendu son dernier souffle.

Voilà ce à quoi ressemble mourir en paix, quand on y est préparé.

Depuis que j’ai quitté les soins intensifs pour travailler en soins palliatifs, j’ai vraiment le sentiment d’accompagner les personnes en fin de vie. Contrairement à l’urgence permanente des soins intensifs, quand on laisse aux patients le choix de se préparer à la mort, ils peuvent vivre tranquillement une mort en paix. Le paradoxe, c’est que ce sont de grands moments de vie.

Mon amie Ashley Bryant, doula de fin de vie, utilise souvent cette image : imaginez que vous êtes sur une plage, face à l’océan. Cet océan, c’est la mort. Allez-vous être emporté malgré vous par le courant, en vous débattant, en criant, contre votre volonté ? Ou bien traversez-vous cet océan à bord d’un bateau que vous avez vous-même construit, entouré de vos proches, le poussant à vos côtés pour prendre le large en conscience ? Voilà toute la différence entre une mort préparée… et une mort subie.

Chacun a son propre chemin de fin de vie, mais quand on est en soins palliatifs, on a la possibilité de l’embrasser pleinement. Ce n’est pas un sursis, mais c’est une forme de cadeau que ceux qui meurent soudainement n’ont pas. Quand on sait qu’on va mourir, on peut planifier certaines choses. On peut apprivoiser peu à peu l’idée, grandir dans l’acceptation. On peut dire à sa famille et à ses amis qu’on les aime. On peut organiser des moments avec eux.

Plus vous lâchez prise et acceptez l’idée que vous allez mourir, mieux vous vivrez le temps qu’il vous reste. Plus vous faites la paix avec votre propre mort, plus votre départ se fera en douceur. Et plus vous êtes préparé à votre mort, plus votre famille le sera également. Se préparer – en regardant la mort en face, en mettant de l’ordre dans ses affaires, en organisant ses funérailles –, c’est aussi une façon de prendre soin de ceux qu’on aime. Quand on se prépare à mourir, on n’est pas forcément condamné à souffrir. On peut demander de l’aide. On peut profiter et vivre pleinement les jours qu’il nous reste.

Pedro s’est éteint en paix, entouré de ses proches et sans douleur. C’était une belle mort, apaisée. Mais j’ai aussi été témoin de morts très différentes.

Je me souviens avoir accompagné une femme nommée Martha en soins intensifs. Elle avait reçu un diagnostic de cancer en phase terminale, et était venue à l’hôpital pour une lourde opération censée prolonger sa vie. Malheureusement, comme Scott, elle a enchaîné les complications pendant son hospitalisation, ce qui l’a ramenée encore et encore en réanimation. Elle y est restée plusieurs mois. Au bout de six mois, ses doigts et ses orteils étaient nécrosés. Elle dépendait entièrement des machines qui la maintenaient en vie. L’équipe des soins intensifs a commencé à organiser des réunions avec la famille pour parler de la réalité de la situation car les chances qu’elle « s’en sorte » étaient extrêmement faibles. Pourtant, à plusieurs reprises, sa famille a refusé de débrancher les machines et de lui permettre de mourir en paix.

Même avec les machines, l’état de Martha a continué à se dégrader. Elle a dû être réanimée à plusieurs reprises, avec des compressions thoraciques. Là encore, malgré nos explications sur les souffrances probables qu’elle endurait, sa famille n’arrivait pas à la laisser partir. L’hôpital a fini par faire appel au comité d’éthique, pour expliquer pourquoi débrancher les machines et permettre à Martha de mourir en paix était le choix le plus respectueux. Même après cela, la famille restait réticente. Ce fut une fin de vie triste, douloureuse, pour tout le monde.

Lorsque vous pensez à la manière dont vous aimeriez mourir, imaginez-vous debout sur une plage, face à l’océan, en train de choisir entre ces deux façons de partir. L’expérience de Martha ressemblait à celle d’être emportée au large contre sa volonté, en luttant de toutes ses forces. L’autre option – celle que Pedro a choisie – c’est celle où il a pu traverser cet océan à bord d’un bateau qu’il avait construit avec amour, entouré de ses proches. Après les adieux, ils ont poussé le bateau ensemble, et Pedro a pris le large, de son plein gré.



Une mort en paix peut prendre des formes très différentes.

Il existe certains signes qui indiquent qu’une personne est en train de mourir – j’en parlerai plus en détail au chapitre 5 : changements dans la respiration, la couleur de la peau, la température, etc.
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