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			« Ça veut dire quoi, “Nitchevo” ?

			– Rien.

			– Ça ne veut rien dire ?

			– Si. Ça veut dire “rien”. En russe. »







 

 

 

			À Yohm

		




		
			Prologue

			Une bruine désolante fait grincer les essuie-glaces.

			Et nous, on est là. Dans une voiture qui roule trop vite. Une 205 sans âge qui risque de finir épinglée à un platane si Slim ne se calme pas sur l’accélérateur.

			Tout ça parce qu’un type m’a reluquée.

			Si le mec n’avait pas posé ses yeux trois secondes de trop sur ma poitrine écrasée par un soutif push-up qui gonfle un peu les dunes pour faire illusion, s’il n’avait pas traîné son regard en mode « pneu qui tatoue le bitume », on n’en serait pas là. Au bord du gouffre.

			Pourquoi elle est comme ça, la vie ? Pourquoi elle nous fait des coups de maquereau à chaque coin de rue ? Elle ne pourrait pas nous oublier deux secondes ? Nous laisser respirer, tranquilles, les orteils en éventail japonais ?

			Faut croire que non.

			Et le fait est qu’on en est là. À regarder les platanes défiler, en se demandant ce qu’on va devenir, en flippant que Slim rate un virage et nous encastre dans un tronc d’arbre.

			Ce serait peut-être joli, remarquez. Un happening réservé aux amateurs du genre. Matière grise sur écorce blanche.

			Slim accélère encore. Et l’autre, sur le siège arrière, hurle comme une soprano en plein orgasme cosmique : « Ralentis, purée, ralentis !!! »

			Mais Slim ne l’écoute pas. La seule qu’il pourrait écouter, c’est moi.

			Le souci, c’est que moi, je ne lui demanderai pas de freiner. Hors de question que je pose ma main sur sa cuisse en murmurant : « Calme-toi, c’est pas grave. On est jeunes. On va s’en sortir. »

			Plutôt mourir écartelée que de lui sangloter dans le creux du cou : « On a dix-neuf ans, merde. Calme-toi. Freine. »

			Les mots ne sortiront pas, même s’ils palpitent au fond de ma gorge comme des papillons nocturnes. Je les ravale avec mes larmes, parce que qu’est-ce que je pourrais lui crier, à Slim ? Que la vie est peut-être plus belle qu’elle en a l’air ? Est-ce qu’on peut dire ça dans un moment pareil, quand on n’y croit pas ? Quand on est même à peu près persuadé du contraire.

			Et pourtant, je pourrais les prononcer, ces mots, parce que c’est un peu de sa faute, à Slim, si on en est là.

			Il a un orgueil, lui…, sensible. On a envie de lui conseiller de le ranger dans son slip, bien au chaud, sous ses joyaux de famille.

			Ne pensez pas non plus que je justifie le mateur. C’est clair qu’il voulait en découdre. Son regard, c’était un soufflet visuel, une provocation de mâle à mâle, un appel au duel. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Mon corps n’est pas enivré de testostérone. J’ai du mal à comprendre pourquoi ça se met à bouillonner là-dedans, de temps en temps.

			Un regard de travers, un type qui double de trop près, et clac, éruption volcanique.

			Toujours est-il qu’on en est là.

			Les platanes, le ciel bas, les cris de soprano, l’amertume au bord du cœur, tout ça parce qu’un mec a reluqué les dunes illusoires de mes seins push-upés.

			L’avenir a une sale gueule d’impasse.
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			Ce qui est pratique, avec Slim, c’est qu’on peut le suivre à la trace. Il suffit de repérer les flaques. Il en sème tous les trois mètres environ. Avec une régularité étonnante.

			Tous les camés ont la gerbe facile. Quand elle vient, y a rien à faire, faut juste la laisser sortir. On ouvre la bouche, et elle jaillit. Sans forceps. On se sent mieux après. Ou un peu moins mal.

			La gerbe de Slim gicle avec pas mal de classe, d’ailleurs. N’allez pas l’imaginer comme un vieux poivrot titubant. Côté jeune, il se pose là. Et c’est pas le genre à se vomir sur les pompes. Non, ses shoes restent impeccables. Il garde toujours un certain style, même quand l’appel de la purge le prend aux tripes.

			N’allez pas croire non plus qu’il vomit tout le temps. Il se répand seulement quand il s’est pris un trop-plein d’héro dans le système.

			Sinon, ça va. Il assure.

			N’empêche que c’est pratique qu’il ait l’estomac fragile. Ça me permet de ne pas me perdre en route.

			Quand je suis défoncée, mon nez a tendance à piquer vers le sol, comme un avion sans pilote. Mes paupières, lestées par l’attraction terrestre, ont du mal à rester au garde-à-vous.

			Un jour, Slim m’a lancé, avec son sourire en coin qui dessine un c aux commissures : « Tu veux que je te dise, Nitchevo ? Tes paupières sont antimilitaristes. »

			J’ai trouvé ça très juste.

			En tout cas, quand je suis comme ça, quand un nuage marécageux m’englue l’intérieur du crâne, mes prunelles ne voient pas plus loin que le bout de mes boots. Donc, les flaques de vomi, ça aide. Elles scintillent comme des cailloux liquides semés par un Petit Poucet nauséeux.

			Un Petit Poucet qui ne veut pas que je m’égare.

			En même temps, « petit », c’est pas forcément le terme qui vient à l’esprit quand on pense à Slim. Il n’est pas loin d’être géant. Ça aussi, c’est pratique. Dans une foule, on ne le perd pas de vue. Sa capuche noire flotte au-dessus de la masse des crânes. Comme un phare rayonnant dans la brume.

			En fait, Slim, c’est un mec pratique.

			Il serait peut-être vexé que je le décrive comme ça. C’est réducteur.

			Qu’il soit pratique, c’est un fait, mais d’autres adjectifs peuvent le qualifier. Il est drôle. Futé. Avec esprit de repartie, et tout.

			Il est sublime aussi. Peau ambrée, corps félin, pommettes taillées à la machette. Regard d’aigle aux reflets d’or liquide.

			S’il n’était pas tombé dans la dope, il aurait pu devenir top model. Ou escort. Y a qu’à voir comment les meufs matent son cul quand il traverse les rues avec sa démarche de prince oriental.

			Et c’est un artiste. Un vrai. Si vous pouviez plonger en apnée dans les circonvolutions de son cerveau de camé, vous y découvririez une galerie d’art aux murs parsemés de dessins hypnotisants, dignes d’un Léonard de Vinci sous champis.

			Il a du talent, ce chacal.

			Et puis, il se débrouille toujours pour nous trouver des substances illicites. Et ça, c’est quand même une qualité énorme.

			Parfois, je suis là. Assise sur un banc, ou ailleurs. Je suis là. À comater tranquille ou à angoisser sévère, et, d’un coup, Slim surgit dans un coin de ma vision panoramique et sort des trucs de ses poches, comme un magicien.

			Des pilules extatiques, des buvards qui vous plongent dans des spirales mentales perplexifiantes, de la poudre qui vous endort le mal de vivre ou vous met le crâne en ébullition, du shit huileux qui colle aux doigts ou des médocs à base d’opium. Le style vendu sur ordonnance.

			Parce qu’il y a un paquet de drogues légales, faut le savoir. Les pharmacies en sont pleines, et, surdosés, ces produits peuvent vous opacifier l’esprit avec une efficacité redoutable.

			Ça me fait marrer, d’ailleurs, toutes ces mères de famille qui s’effarouchent à la vue d’un joint, alors qu’elles s’enfilent des tablettes d’anxiolytiques à longueur de nuits blanches et qu’elles sont encore plus défoncées que leurs ados, vu qu’elles avalent leurs cachets avec une coupe de champagne bien tassée.

			Elles voient des drogués partout. Mais le pire dealer du quartier, c’est le psy qui leur refourgue sa dope, en accord avec les labos pharmaceutiques et avec la bénédiction de l’État, s’il vous plaît. Et pas question que les Stups aillent fourrer leur truffe là-dedans, parce qu’il y a trop de fric en jeu.

			Et puis les anxios, les antidépresseurs, ça socialise, ça permet de supporter le tourbillon miteux du quotidien sans trop l’ouvrir ; du coup, on peut continuer à travailler et à consommer gentiment.

			Alors bon, le cannabis…, au moins, c’est naturel.

			La ciguë aussi, vous me direz.

			Enfin bref, quand Slim ne trouve aucune drogue digne de ce nom, au minimum, il réussit à nous dégotter une bière brune ou une fiole de whisky. Si la pêche a été maigre – l’alcool, c’est mieux que rien, mais ça ne suffit pas quand on a soif de défonce –, ses yeux pétillent, pour éviter que je m’enfonce dans des ronces de tristesse, et il me balance : « Hé, Nitch’ ! On s’en jette un derrière la cravate ? »

			Il adore cette expression.

			Pourtant, Slim, c’est pas le genre à porter une cravate.

			 

			Plus de flaques.

			Perdue. Perdue et camée au cœur de la ville piège. La ville aux miradors. La paranoïa me monte au cerveau comme un arpège de scie musicale. Je suis seule. Je vais mourir.

			Non. Respirer. Se calmer. Surtout, ne pas s’enfoncer dans les cercles vicieux de l’angoisse, garder ses pensées fixées sur la logique et s’y agripper de toutes ses forces, comme à un fil d’Ariane.

			Si les flaques ne constellent plus le trottoir, c’est que Slim n’est plus dans la rue. S’il n’est plus dans la rue, c’est qu’il a dû entrer quelque part.

			Voilà. Inutile de paniquer.

			Je reviens sur mes pas. Les flaques s’arrêtent près d’un bistrot où on a nos habitudes. Soupir de soulagement. Je rassemble mes faibles forces et pousse la porte.

			Slim est accoudé au comptoir, beau comme un dieu du stade, qui, certes, serait un poil trop décharné par l’héroïne pour figurer au panthéon des éphèbes musclés et sains aux pecs étincelants (mais qui en a quelque chose à foutre de ces cons-là ?).

			En pleine partie de dés avec Françoise, la patronne du bar, Slim lui fait du charme, histoire qu’elle nous offre des verres et – on peut toujours rêver – qu’elle nous héberge pour la nuit dans son appartement aux lits moelleux et à la bonne odeur de thé à la menthe. Elle nous voit sûrement comme des parasites qui décéderont dans des toilettes publiques, la seringue plantée dans la cuisse, mais ça ne l’empêche pas de bien nous aimer.

			Elle a du chien, Françoise. Cheveux coupés à la garçonne, yeux charbonneux. Rembourrée là où il faut, et un sourire qui vous ferait oublier son âge. J’imagine qu’elle doit avoir dans les quarante ans. Peut-être plus. J’ai du mal à dater les gens.

			Elle a divorcé quatre ou cinq fois. Un de ses ex était un violent, un casseur de pommettes et d’ego. Il la cognait sévère, et pas qu’à l’extérieur. Mais c’est lui qui lui a payé ce rade, alors elle essaie de ne pas trop lui en vouloir.

			Quand on reste dans son bistrot après la fermeture, elle nous offre des digestifs et nous raconte sa vie.

			Elle a morflé. C’est peut-être ça qui la rend belle.

			Parfois, son barman se met au piano, et elle chante des chansons de Barbara. Des mots qui vous fendent l’âme à coups de cutter, puis qui vous la recousent au fil de soie. Elle chante de sa voix rauque, en détonnant un peu sur les fins de phrases, mais même cette disharmonie vous touche au plexus. Sa voix vous irradie, parce qu’on sent qu’elle vient du cœur. Qu’elle ne triche pas.

			Slim la saute de temps en temps. Il n’en parle jamais, bien sûr. Mais je le sais.

			Le cul, c’est un sujet qu’on évite. Il fait ses affaires dans son coin ; moi, dans le mien. Et, pour tout dire, on n’a pas non plus des libidos débridées. Notre plaisir, on le prend ailleurs.

			La défonce est une maîtresse exigeante. Aspireuse de désirs.

			Si je devais la dessiner, la défonce, je la représenterais comme une créature de rêve qui porte un chapeau à voilette pour cacher sa bouche de pieuvre affamée. Une vamp à tête de mort.

			Une fois qu’elle t’a roulé ta première pelle (qui t’envoie au nirvana), si tu ne fais pas gaffe, elle pond en toi ; et son œuf se ventouse à ta paroi intestinale. Il grossit au chaud dans tes entrailles et, un jour, il éclôt. Sans prévenir.

			L’enfant de la défonce, c’est le manque. Très vite, c’est à lui que tu obéis. Il faut le nourrir. Sans arrêt. Plus tu le nourris, plus son estomac s’élargit et plus il lui en faut pour être rassasié. Tu vois bien que la défonce t’a fait un coup de lascar en te refourguant son gamin affamé, mais c’est pas à elle que t’en veux.

			Elle est trop belle, elle est trop bonne.

			C’est pas elle la coupable.

			C’est son sale morveux. C’est lui qu’il faut assommer. Enivrer jusqu’au coma pour qu’il arrête de hurler.

			La défonce est belle, la défonce est bonne. C’est une femme aimante. Tu ne lui en veux pas. Elle n’y est pour rien. Tu préférerais qu’on t’ampute un bras, plutôt qu’on t’arrache à elle. Elle t’est plus nécessaire que l’oxygène. Que tout.

			Et, même si tu sais qu’elle t’enfume…, tu restes. Et tu la traques. Parce que plus rien d’autre ne compte. Cette faim qui te troue le ventre, elle est la seule à pouvoir la combler.

			T’es amoureux. Raide dingue. Accro à mort.

			La défonce a trouvé un système imparable. Elle t’injecte un manque expansif, pour que t’aies toujours plus envie d’elle. Une vraie femme fatale de luxe. Un film noir à elle toute seule. Une pin-up aux yeux creux qui siffle un air envoûtant, pendant que ses amants se tordent de douleur sur le sol, le gouffre aux tripes.

			On peut dire qu’elle a la classe. Un charme infernal. Quand elle te prend dans ses bras, qu’elle apaise les souffrances qu’elle a elle-même créées, tu lui baiserais les pieds. Tu lui ferais les plus vibrants serments de fidélité éternelle. Tu la lécherais jusqu’à l’utérus pour rassasier ta soif d’elle.

			Elle te fait du bien. Comme jamais personne ne t’en fait. Elle résout tout.

			Avant de disparaître et de te laisser en tête à tête avec son salopard de fils. Ce poulpe bouffeur de vie. Parce que plus il engraisse, plus tu t’étioles. C’est ça, le deal que t’as signé sans le savoir. Et que tu ne regrettes pas d’avoir signé. Et que tu signerais encore. Vingt fois. Mille fois.

			Parce qu’elle en vaut la peine, la garce.

			Parfois, en fin de soirée, elle perd sa gueule d’actrice hollywoodienne et révèle un visage plus trash. Décavé. Elle montre sa tronche de diva décadente qui essuie comme elle peut les traces de gerbe qui constellent sa guêpière déchirée. Tu vois bien qu’elle a des vieux chicots, des cheveux emmêlés. Son haleine de charogne s’infiltre dans tes narines mangées par la coke. Mais, même là, tu la trouves mythique. Même quand elle vomit sur ton portable, qui ne va plus marcher, du coup, merde ! Même quand elle titube entre les cendriers pleins et les seringues vides. Même là, elle te séduit. Allez savoir pourquoi.

			Une garce. Une sangsue sublime.

			Ta meilleure amibe.
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Vu que Slim joue les charmeurs pour convaincre Françoise de nous héberger ce soir, je laisse faire l’artiste et me pose à l’autre bout du comptoir.

Je me sens épuisée, subitement. Vaguement nauséeuse.

Le serveur, grand prince, me verse un verre de blanc.

« Ça va, ma jolie ? »

Je réponds : « Ça va, ça va », tout en me disant que jolie, ce n’est pas le terme que j’utiliserais pour me décrire.

Un coup d’œil au miroir me donne raison illico. Cheveux rasés, regard noir auréolé d’un khôl pâteux, robe gothique froissée, maigreur alarmante… La joliesse ne me prendrait pas comme ambassadrice. Ou alors comme contre-exemple.

Mais je m’en fous. J’emmerde la joliesse. Qu’est-ce qu’elle nous apporte, au fond ? Une caresse sur le front et une main aux fesses ?

Au moins, mon look tient à distance les forceurs.

Je bois une gorgée de vin en espérant qu’elle asséchera ma nausée naissante. Georges, un habitué du bar, se met à me balancer des phrases que je fais semblant d’écouter. Il a une bonne tête d’alcoolique. Nez violacé et yeux opaques qui marinent dans le beaujolais. Il ne peut pas s’empêcher de me donner des coups de coude chaque fois qu’il parle, comme s’il cherchait mon assentiment, ou je ne sais quoi.

Ça m’énerve, mais je prends sur moi.

Il me fascine, quelque part. Parce que, je ne sais pas comment il fait, mais il a l’air de trouver sa vie super captivante. Enfin, c’est dur à expliquer, mais voilà : même quand il te raconte qu’il est allé acheter du pain – un truc vraiment sans intérêt, à se flinguer d’ennui –, il y met du cœur. Il te décrit ça en détail, en essayant d’infuser du suspense, comme s’il te spoilait le dernier épisode de Game of Thrones.

Fascinant ou pas, il me saoule.

Françoise perçoit mes signaux de détresse et vient à ma rescousse.

« Ça va, Nitchevo ? C’est pas mal, finalement, tes cheveux… Enfin, ton absence de cheveux… Enfin…, ta coiffure, quoi. Ça donne un genre. »

Ça se voit qu’elle trouve ça hideux et qu’elle dit ça par gentillesse, mais je fais semblant de la croire.

Je lui réponds que je m’y suis habituée, oui. « J’aime bien, même. » (En fait, je ne sais pas si j’aime bien, mais ce qui est clair, c’est que je ne déteste pas. C’est déjà ça.)

Un matin, j’ai regardé mes cheveux cramés aux teintures maison, et j’ai décidé de m’en séparer. J’étais dans une espèce de transe, des giclées d’adrénaline tourbillonnaient dans mon ventre comme des chauves-souris réveillées par un rayon de soleil. Ma voix intérieure me répétait : « Bon, voilà, le moment est venu, faut le faire, Nitch’, il est temps. »

Quelle instance supérieure avait décidé que l’heure était venue ? Mystère. Toujours est-il que j’ai obéi à l’ordre impérial. Les mains tremblantes (pas de peur, mais d’excitation hystérique), j’ai empoigné des ciseaux pour amorcer le débroussaillage. Des lianes de cheveux fourchus ont commencé à s’amonceler dans le lavabo, formant un tapis végétal inquiétant.

Plus les mèches tombaient comme des arbres qu’on abat sans cœur, plus je regrettais d’avoir suivi cette étrange injonction.

Je me disais : « Mais arrête, mais t’es folle, arrête. »

Mes mains n’écoutaient pas mes cris de détresse, comme si elles s’étaient déconnectées de mon cerveau, ou comme si elles s’étaient reliées à un autre cerveau dont je n’avais pas les commandes. Elles continuaient leur déforestation brutale, coupant tout ce qui dépassait.

Une fois mon crâne semblable à un porc-épic souffrant de pelade nerveuse, les traîtresses ont attrapé la tondeuse électrique de Slim (j’avais dormi chez lui, la veille), et « Vzzzzzz ! », elles ont fait place nette.

Je suis restée haletante, les yeux fixés sur cette fille à la tronche de moine tibétain décavé. J’observais ce crâne blanchâtre en me disant que j’avais déconné, que c’était pas si beau, voire bien flippant. Mais, en même temps, ça ne me déplaisait pas. Je trouvais ça bizarre. Et j’ai tendance – peut-être à cause de mon amour infini pour Baudelaire – à être sensible à la beauté dérangeante du bizarre.

Quand je suis revenue dans la chambre de Slim, il était en train de fumer un joint de weed, affalé sur son lit. Il a levé les yeux vers moi. Un petit c est venu se dessiner au coin de sa lèvre, et il a dit : « Ah ouais. »

Et son « Ah ouais » avait des sonorités un rien admiratives.

J’ai répondu : « Bah ouais », et je lui ai piqué son joint, histoire de tirer une taffe de la mort qui tue.

Il m’a demandé : « Je peux toucher ? » J’ai acquiescé, soudain timide. Il a passé sa main sur le miroir de mon crâne, avec une douceur qui a fait frissonner ma nuque, puis il m’a balancé : « C’est stylé. De toute façon, quand ça démange, faut se gratter. »

Je me suis dit que c’était une bonne philosophie de vie.

Françoise me contemple avec ce regard nostalgique qu’elle pose sur les gens : « T’as quelqu’un, en ce moment ? »

Je rougis et bafouille que non, non, pas spécialement. Pas du tout, même.

« C’est dommage. Faut s’amuser. Y a personne qui te plaît ?

—	J’ai un gros crush pour Jim Morrison, mais il est mort avant ma naissance, malheureusement. »

Elle rigole. Je la sens soulagée.

Non, parce que je sais pourquoi elle me pose cette question. Je ne suis pas née du dernier incendie de forêt vierge. Elle n’arrête pas de se demander si Slim et moi, on ne serait pas en couple, ou quelque chose du style. On traîne toujours ensemble, du coup, elle a un doute. Persistant. Et, vu qu’elle craque sur lui, elle veut être sûre qu’elle n’a pas de rivale (jeune, qui plus est).

Parce que les femmes automnales qui se tapent des mecs printaniers ne peuvent pas s’empêcher d’avoir peur, j’imagine. Françoise est quarante-trois fois plus belle que moi, mais elle voit bien que les rides n’ont pas encore envahi mon visage et se doute que mes seins – aussi menus soient-ils – sont gorgés par la sève de l’adolescence.

Pour avoir vu (contre ma volonté) quelques images d’une vidéo que Slim avait prise de leurs ébats, j’ai remarqué que sa poitrine à elle avait vécu mille vies et avait tendance à pendre piteusement, une fois extraite du soutien-gorge. Ça ne doit pas favoriser l’estime de soi. Même si, au fond, on devrait s’en foutre. (Mais est-ce qu’on s’en fout ?)

Je dois préciser, histoire de soulager ma conscience, que cette vidéo que Slim montrait à des potes en se marrant, cette vidéo, je lui ai demandé de l’effacer, je lui ai dit : « Franchement, Slim, ça se fait pas. À la rigueur, que toi t’aies envie de mater tes exploits sexuels, pourquoi pas, ça te regarde, mais les exhiber aux autres, sans le consentement de Françoise et tout, c’est abusé. »

En réalité, ça, c’est ce que j’aurais aimé dire. Mais, comme d’habitude, j’ai fermé ma bouche. Je suis née sous le signe de la lâcheté.

Françoise me demande si je veux venir fumer avec elle dehors. OK.

Alors qu’on sirote nos clopes, installées sur le bout de trottoir transformé en terrasse, Françoise décide que c’est l’heure des confidences.

« Je m’inquiète un peu pour vous, tu sais.

—	Ah oui, pourquoi ?

—	Vous semblez si… jeunes. Fragiles.

—	Jeunes… Bah, oui, on l’est. Fragiles, j’en sais rien. Peut-être bien, oui. Mais, en même temps, on le serait à moins, non ? Quand tu regardes le monde, et tout…, y a de quoi être fragile. Non ? Parce que, bon…, il est où, l’espoir, hein ? »

Rectification. En fait, je ne réponds rien. Je me contente de tirer sur ma Vogue mentholée.

Du coup, c’est elle, qui enchaîne.

« C’est quoi, ton rêve, à toi ? C’est important, les rêves. C’est eux qui guident la vie. Qui te permettent de te diriger, même quand t’es perdue dans l’obscurité. »

Il faudrait que je réponde un truc.

Je bafouille : « Mon rêve… dans l’absolu, ce serait de… Je sais pas, moi… De… J’en sais rien. J’ai peut-être pas de rêve. »

Des larmes se mettent à couler de mes yeux khôlés.

Françoise me serre l’épaule avec chaleur.

« Il faut que tu te trouves un rêve, Nitch’. Et Slim aussi. Pareil. Sinon…, vous allez dériver. »

J’extrais un Kleenex de mon sac et me mouche, pour toute réponse.

« Pourquoi t’es toujours à traîner, comme ça ? Y a de la violence, chez toi ?

—	Non, non, pas spécialement. Pas du tout, même.

—	Y a quoi, alors ? C’est quoi, ton problème ?

—	Je sais pas.

—	Et tes parents ? Ils sont où, tes parents ?

—	À la mer.

—	Ils sont partis sans toi ? Pourquoi ?

—	Non, mais, ils m’ont proposé de venir, hein. C’est pas des monstres. C’est moi qui ai refusé de les suivre. Je préfère être là. À traîner. J’aime bien traîner. C’est peut-être ça, mon problème. C’est peut-être moi, mon problème. C’est pas eux. Eux, ils sont plutôt cool. »

Elle soupire, caresse ma joue en silence en me scrutant le fond des yeux, comme pour y décrypter le mystère de mon âme malade. On écrase nos clopes dans le cendrier. Fin de la discussion.

Retour à la case comptoir.

Françoise se déhanche jusqu’à Slim qui comate dans un coin. Elle lui glisse quelques mots à l’oreille. Un c gourmand naît au coin du sourire de mon pote. Ils s’éclipsent en douce.

Je les envie légèrement, sur le moment. J’aimerais bien m’offrir un joyeux ramonage des tuyaux organiques moi aussi, mais ça me fatiguerait, je crois. J’ai pas la force. Et puis, il n’y a personne en vue. Personne qui pourrait me plaire, ne serait-ce qu’au minimum syndical. Que des épaves, avec leur solitude qui sue à travers les pores.

Je ne sais plus trop de quand date ma dernière baise. Un mois, peut-être. C’est pas très raisonnable. Vu le taux d’hormones qui circule dans mes veines, je devrais avoir envie d’offrir mon corps à tous les mâles qui croisent ma route, mais non.

C’était quand, la dernière fois ? C’était qui ?

Une image me revient. Une scène. On est dans un salon, dans des sacs de couchage. Entassés les uns sur les autres, parce qu’il y a du monde. (On était où ?…) Ce qui est sûr, c’est qu’on avait fait honneur à Miss Défonce, et qu’elle nous avait envoyés dans ses champs de coton bio.

Je suis allongée dans un duvet qui sent le vomi, j’ai mal au dos. Ça tournoie à l’intérieur de mon crâne, comme si je me noyais dans l’océan de ma masse cérébrale, et j’entends des frottements dans la semi-obscurité. Je tourne la tête. L’opération est délicate, vu mon état. Je croise le regard de Slim, qui est en train de se taper une petite nana au visage triste.

Il se la tape. Aucun érotisme. Rien de tout ce qu’on pourrait imaginer de tendre, ou autre. Elle est à quatre pattes, ses cheveux balaient les lattes du parquet, et il la prend, à genoux, avec un air un peu méprisant, ce que je ne trouve pas très cool.

Il est là, à se la taper avec son air de mépris ; et moi, je ne peux pas m’empêcher de regarder sa queue qui entre et sort avec une certaine classe. Il voit que je vois. Sa bouche se relève dans un c. Il me fait un clin d’œil.

Je me retourne. Ça gonfle et brûle dans ma culotte. J’essaie de me caresser en douce. Je me tortille en faisant semblant de chercher le sommeil. Les halètements d’à côté s’amplifiant, j’en profite pour accélérer le rythme ; et un soubresaut me cambre le ventre, mon cœur croit défaillir à force de battre, et voilà, c’est fait, j’ai joui.

C’est ça mon dernier souvenir de baise. Une enfilade par procuration.

Mais bon, au moins, j’ai joui. C’est pas toujours simple, pour nous autres, amants de la Grande Garce. La plupart du temps, la défonce aspire notre jouissance à la paille ; c’est elle qui s’éclate, nous, on est juste des vecteurs de plaisir. Des coquilles vides.

De toute façon, pour être honnête, le sexe, c’est pas vraiment mon truc. On est rarement en phase, mon corps et moi.

Dans un lit, je ne sais pas comment l’expliquer, mais je me sens comme un miroir. Avec un amant qui sait y faire et qui a l’air d’apprécier ce qui se passe, ça coule tout seul. En revanche, que le mec soit timide, et je me referme comme une huître sur sa perle. Ça rend les choses compliquées. Parce que plus je me referme, plus ça l’intimide. Un cercle vicieux qui fait que le serpent – au lieu de s’ériger – pend piteusement sans espoir de renaissance. Et ne comptez pas sur moi pour ranimer la flamme. Quand un mec ne bande pas, je le prends personnellement, je me dis que je ne suis pas assez désirable, et, du coup, je reste glacée, en mode « gisante », les bras en croix, et le cœur asséché.

Pour être honnête, quand je suis suffisamment camée, ça change la donne. Je suis moins miroir, plus capable d’initier les choses ou de laisser faire avec langueur.
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