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			Pour ceux qui ont regardé la mort en face et m’ont généreusement fait part 
de leurs expériences les plus intimes et les plus profondes.
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			Introduction

			Un voyage en territoire inconnu

			Il y a cinquante ans, une jeune femme qui venait d’essayer de se tuer m’a dit quelque chose qui a remis en question tout ce que je croyais savoir de l’esprit, du cerveau et de notre nature.

			J’enfournais une bouchée de spaghettis quand le bipeur attaché à ma ceinture se mit à sonner. Concentré comme je l’étais sur un manuel de psychiatrie d’urgence, le bruit me fit sursauter. Ma fourchette tomba sur l’assiette, éclaboussant les pages du livre de sauce tomate. En prenant le bipeur, je remarquai une tache sur ma cravate. Jurant dans ma barbe, je l’essuyai puis la tamponnai avec une serviette en papier, ce qui eut pour seul résultat de l’élargir. À peine sorti de la faculté de médecine, je faisais tout mon possible pour avoir l’air professionnel.

			Me dirigeant vers un téléphone fixé au mur de la cafétéria, je composai le numéro indiqué sur le bipeur. Aux urgences, une patiente venait de faire une tentative de suicide médicamenteuse et sa colocataire attendait pour me parler. Ne voulant pas perdre de temps en allant me changer dans la salle de garde de l’autre côté du parking, j’enfilai la blouse blanche qui pendait à ma chaise et la boutonnai jusqu’en haut pour dissimuler la tache.

			Aux urgences, je commençai par lire la note d’admission de l’infirmière. Holly était une étudiante de première année, amenée à l’hôpital par sa colocataire. Cette dernière m’attendait dans une salle au bout du couloir. Les notes des internes et de l’infirmière indiquaient que Holly était stable, mais non consciente, et qu’elle était dans la salle d’examen n° 4 avec un « veilleur » pour la surveiller, une précaution habituelle aux urgences pour les patients psychiatriques. Je la découvris allongée sur une civière, vêtue d’une blouse d’hôpital, avec une perfusion et un moniteur cardiaque branché sur la poitrine. Ses cheveux roux emmêlés étaient étalés sur l’oreiller, encadrant un visage pâle et anguleux, avec un petit nez et des lèvres minces. Elle avait les yeux fermés et elle ne bougea pas quand j’entrai dans la pièce. Un sac plastique contenant ses vêtements était rangé sous la civière.

			Je posai doucement une main sur son avant-bras et l’appelai par son prénom. Elle ne répondit pas. Je me tournai vers le veilleur, un Afro-Américain d’un certain âge qui lisait un magazine dans un coin de la pièce, et lui demandai s’il avait vu Holly ouvrir les yeux ou l’avait entendue parler. « Elle est restée inconsciente tout du long », me dit-il en secouant la tête.

			Je me penchai sur Holly pour l’examiner. Sa respiration était lente, mais régulière, et il n’y avait pas d’odeur d’alcool. Je supposai qu’elle dormait à la suite d’une prise massive de médicaments. Son pouls était normal, mais sautait un battement toutes les quelques secondes. Je bougeai ses bras pour détecter une raideur éventuelle, espérant que cela me donnerait un indice sur ce qu’elle avait pris. Ils étaient souples et détendus, et elle ne se réveilla pas quand je les manipulai.

			Je remerciai le veilleur et me rendis dans la salle d’attente destinée aux familles, au bout du couloir. Contrairement aux salles d’examen, elle était équipée d’un canapé et de fauteuils confortables. Il y avait aussi une machine à café, des gobelets en carton, du sucre et de la crème sur une petite table. La colocataire de Holly, Susan, faisait les cent pas dans la pièce. C’était une grande jeune femme d’allure athlétique, avec une queue-de-cheval brune. Je me présentai et l’invitai à s’asseoir. Ses yeux firent le tour de la pièce, puis elle s’assit au bout du canapé, tripotant l’anneau passé à son index. Je tirai une chaise auprès d’elle. La salle n’avait ni fenêtre ni air conditionné et je commençais déjà à transpirer dans la chaleur de cette fin d’été. Je rapprochai le ventilateur sur pied et déboutonnai ma blouse.

			—	Vous avez bien fait d’amener Holly aux urgences, commençai-je. Vous pouvez me raconter ce qu’il s’est passé ce soir ?

			—	Je suis rentrée à la maison après mon cours, me dit-elle, et j’ai trouvé Holly évanouie sur son lit. Je l’ai appelée et secouée, mais je n’ai pas pu la réveiller. Alors j’ai appelé la conseillère de la résidence universitaire et elle a téléphoné aux secours pour qu’ils l’amènent ici. Je les ai suivis dans ma voiture.

			Supposant toujours que Holly avait fait une tentative de suicide médicamenteuse, je demandai :

			—	Savez-vous ce qu’elle a pris ?

			Susan secoua la tête.

			—	Je n’ai pas vu de flacon de pilules. Mais je n’ai pas cherché.

			—	Savez-vous si elle prenait un traitement régulier ?

			—	Oui, elle prenait des antidépresseurs qu’on lui avait prescrits au dispensaire.

			—	Y avait-il d’autres médicaments dans la chambre qu’elle aurait pu prendre ?

			—	J’ai des médicaments pour mes crises d’épilepsie, que je range dans l’armoire à pharmacie dans la salle de bains, mais je ne pense pas qu’elle en ait pris.

			—	Buvait-elle régulièrement ou prenait-elle des drogues ?

			Susan secoua à nouveau la tête.

			—	Je ne l’ai jamais vue faire ça.

			—	A-t-elle d’autres problèmes médicaux ?

			—	Je ne crois pas, mais je ne la connais pas si bien que ça. Je ne l’avais jamais vue avant que nous emménagions ensemble il y a un mois.

			—	Mais voyait-elle quelqu’un pour sa dépression ? Semblait-elle plus déprimée ou plus anxieuse ces derniers temps, ou se comportait-elle de façon étrange ?

			—	Nous n’étions pas très proches, a répondu Susan avec un haussement d’épaules. Je n’ai rien remarqué de bizarre.

			—	Je comprends. Savez-vous par hasard si elle était très stressée ces derniers jours ?

			—	Autant que je sache, elle se débrouillait bien en cours. Bien sûr, c’est un gros changement pour nous tous de démarrer l’université, d’être loin de chez nous.

			Susan hésita, puis ajouta :

			—	Mais elle avait des problèmes avec le type avec qui elle sortait.

			Après une pause, elle reprit :

			—	Je pense qu’il la poussait peut-être à faire des choses.

			—	Des choses ?

			—	Je ne sais pas, répondit Susan en haussant les épaules. C’est juste une impression que j’ai.

			J’attendis qu’elle poursuive, mais elle se tut.

			—	Vous avez été très aimable, Susan, dis-je. Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir ?

			Elle haussa à nouveau les épaules. J’attendis qu’elle dise quelque chose, en vain. Mais je crus la voir frissonner un peu.

			—	Comment allez-vous, avec tout ça ? demandai-je en lui touchant gentiment le bras.

			—	Je vais bien, dit-elle trop rapidement. Mais je dois retourner chez moi. J’ai une dissertation à écrire.

			Je hochai la tête.

			—	Eh bien merci d’avoir amené Holly et d’avoir attendu pour me parler. Pourquoi ne pas aller rédiger votre dissertation ? Vous pourrez prendre de ses nouvelles demain matin, si vous voulez. Nous vous appellerons si nous avons d’autres questions.

			Susan approuva d’un signe de tête et se leva. Je la raccompagnai à la porte. En lui tendant la main, j’aperçus à nouveau la tache sur ma cravate et je boutonnai ma blouse afin que le personnel des urgences ne la remarque pas.

			Je retournai ensuite à la chambre de Holly pour voir si elle s’était réveillée. Elle était toujours inconsciente, et le veilleur me confirma qu’elle n’avait pas bougé depuis mon départ. Je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre ce soir-là. J’échangeai avec l’interne de service qui s’occupait d’elle, et il me dit qu’il allait la faire admettre en soins intensifs pour surveiller son rythme cardiaque. J’appelai ensuite le psychiatre qui me supervisait ce soir-là. Il me confirma que je ne pouvais rien faire de plus à ce stade, mais me recommanda de tout bien noter et de revenir voir Holly à la première heure le lendemain. Je devrai présenter son cas aux psychiatres qui feraient la tournée de consultations à 8 heures. En traversant le parking pour rejoindre la salle de garde, je me félicitai de ne pas m’être ridiculisé et me réjouis que ma patiente ait été admise en soins intensifs, si bien que c’était l’interne qui était responsable de son admission et de ses prescriptions et non moi.

			Le matin suivant, en pénétrant dans le service après une bonne nuit de sommeil et avec des vêtements propres, j’allai chercher la fiche médicale de Holly au poste des infirmières. L’une d’elles y notait quelque chose.

			—	Vous êtes du service de psychiatrie ? me demanda-t-elle en levant les yeux.

			—	Oui, je suis le Dr Greyson.

			Il n’était pas difficile de m’identifier, car j’étais le seul à porter une tenue de ville sous ma blouse, au lieu de la traditionnelle tenue bleue.

			—	Holly est réveillée maintenant et vous pouvez lui parler, mais elle est toujours somnolente, me dit l’infirmière. Elle est restée stable toute la nuit, en dehors de quelques CVP (contractions ventriculaires prématurées).

			Je savais que ces battements de cœur irréguliers pouvaient ne rien signifier ou, au contraire, être liés aux médicaments qu’elle avait pris la veille.

			—	Merci, dis-je. Je vais la voir brièvement, mais l’équipe de consultation sera là dans une heure environ pour l’interroger. Vous pensez qu’elle est assez stable pour être transférée en psychiatrie aujourd’hui ?

			—	Oh oui ! s’exclama l’infirmière en levant les yeux au ciel. Il y a des patients qui attendent des lits aux urgences.

			Je marchai jusqu’à la chambre de Holly et frappai sur l’encadrement de la porte ouverte. En plus de la perfusion, elle était maintenant intubée par le nez, et le moniteur cardiaque était branché à un écran au-dessus de son lit. Je tirai le rideau autour du lit et l’appelai doucement par son nom. Elle ouvrit un œil et hocha la tête.

			—	Holly, je suis le Dr Greyson, dis-je. Je fais partie de l’équipe psychiatrique.

			Elle ferma l’œil et hocha à nouveau la tête. Après quelques secondes, elle marmonna d’une voix un peu pâteuse :

			—	Je sais qui vous êtes. Je me rappelle de vous hier soir.

			Je fis une pause, repassant mentalement notre rencontre la veille.

			—	Vous aviez l’air de dormir hier soir. Je ne pense pas que vous pouviez me voir.

			Elle referma les yeux et murmura doucement :

			—	Pas dans ma chambre. Je vous ai vu parler avec Susan, assis sur le canapé.

			Cela me prit de court. Il était impossible qu’elle nous ait vus parler à l’autre bout du couloir. Je me demandai si elle avait déjà fait un séjour aux urgences et si elle avait deviné que je parlerais à Susan dans la salle d’attente.

			—	L’équipe vous a dit que j’ai parlé à Susan hier soir ? demandai-je.

			—	Non, dit-elle d’un ton plus net. Je vous ai vu.

			J’hésitai, ne sachant comment poursuivre. J’étais censé conduire l’entretien, recueillir des informations sur ses idées suicidaires, sur ce qui se passait dans sa vie. Mais j’étais pris de confusion. Je me demandai si elle jouait à déstabiliser le nouvel interne. Si c’était le cas, elle y réussissait. Elle sentit mon incertitude et ouvrit les deux yeux, croisant mon regard pour la première fois.

			—	Vous portiez une cravate rayée avec une tache rouge dessus, dit-elle fermement.

			Je me penchai lentement en avant, me demandant si j’avais bien entendu.

			—	Quoi ? dis-je, à peine capable d’articuler le mot.

			—	Vous portiez une cravate rayée avec une tache rouge dessus, répéta-t-elle avec un regard noir.

			Elle me répéta alors sans aucune erreur la conversation que j’avais eue avec Susan, mes questions, les réponses de Susan, le fait que Susan faisait les cent pas et que j’avais rapproché le ventilateur.

			J’en eus la chair de poule. Il était impossible qu’elle sache tout ça. Elle devait avoir deviné les questions que je poserais, mais comment pouvait-elle connaître tous ces détails ? Quelqu’un lui en avait-il parlé ce matin, révélant ce que j’avais écrit dans son dossier ? Mais personne n’était dans la pièce avec Susan et moi. Comment aurait-on pu connaître les détails de ce que nous avions dit et fait ? Et personne en dehors de la salle d’attente n’avait vu la tache sur ma cravate. Il était impossible que Holly sache que j’avais parlé à Susan, et moins encore qu’elle connaisse le contenu de notre conversation ou la tache sur ma cravate. Et pourtant, c’était le cas. Chaque fois que j’essayais de me concentrer sur ce qu’elle venait de dire, mes pensées s’embrouillaient. Je ne pouvais nier qu’elle connaissait les détails de ma conversation avec sa colocataire. Je l’avais entendu de mes propres oreilles. Mais je n’arrivais pas à comprendre comment elle pouvait les connaître. Je me dis que ce devait être un coup de chance ou une sorte de farce.

			Mais je ne comprenais pas comment elle m’aurait joué ce tour. Holly se réveillait à peine de sa tentative de suicide. Elle n’avait pas parlé à sa colocataire depuis la veille. Comment pouvait-elle savoir ce que Susan et moi avions dit ? Susan et elle s’étaient-elles entendues avant sur ce que Susan me dirait ? Mais elles ne pouvaient s’être entendues sur la tache de sauce tomate sur ma cravate. En outre, Susan s’était montrée agitée durant notre entretien, et Holly était toujours somnolente et déprimée. Cela ne ressemblait pas du tout à un canular.

			Je n’avais pas de réponse à ces questions et je n’avais pas non plus le temps d’y réfléchir ou de chercher un terme à mettre dessus. Il s’en fallait de plusieurs années avant que le monde anglophone entende parler d’« expérience de mort imminente ». J’étais contrarié par l’incident parce que je ne pouvais l’expliquer. Tout ce que je pouvais faire, c’était ranger ces questions au fond de mon esprit.

			La respiration erratique de Holly, qui s’était rendormie, me ramena au présent. Ce n’était pas ma perplexité qui était à l’ordre du jour. Mon travail était d’aider Holly à affronter ses problèmes et à trouver des raisons de vivre. Pour l’instant, je devais en apprendre davantage sur ses facteurs de stress et évaluer ses pensées suicidaires avant la tournée de l’équipe.

			Je touchai son bras et l’appelai à nouveau par son prénom. Elle ouvrit un œil, et je m’efforçai de poursuivre l’entretien.

			—	Holly, pouvez-vous me parler de votre prise de médicaments hier soir et de ce qui vous y a poussée ?

			De ce qu’elle me dit, je déduisis qu’elle avait absorbé une dose massive d’Elavil, qui peut causer une dangereuse arythmie cardiaque, et qu’elle avait aussi fait « quelques » tentatives de suicide médicamenteuses au lycée. Cela corroborait ce que m’avait raconté Susan, avec quelques détails de plus. Elle me dit qu’elle se sentait dépassée par la pression de l’université et mal à l’aise avec les autres étudiants. Elle voulait abandonner l’université et rentrer chez elle pour s’inscrire dans un IUT, mais ses parents lui répétaient de prendre le temps de s’adapter. Quand elle parut s’endormir à nouveau, je la remerciai de m’avoir parlé et lui dis que l’équipe psychiatrique viendrait la voir dans une heure environ. Elle hocha la tête et ferma les yeux.

			J’appelai la clinique des étudiants et laissais un message disant que Holly avait été admise à l’hôpital. Je voulais son dossier. J’écrivis ensuite un bref rapport basé sur ce que Susan m’avait dit la veille et le peu que j’avais observé de l’humeur et des pensées de Holly ce matin-là. Mais ma présentation était loin d’être complète. J’évitai soigneusement de mentionner qu’elle affirmait m’avoir vu et entendu alors qu’elle dormait dans une autre pièce. J’avais décidé sur-le-champ de ne pas mettre mes collègues au courant, au moins jusqu’à ce que je trouve une explication raisonnable. Au mieux, ils auraient pensé que j’avais perdu mes moyens et me comportais comme un débutant. Au pire, ils m’auraient soupçonné d’avoir perdu la tête et d’avoir tout imaginé.

			Il était clairement impossible, me disais-je, que Holly ait vu ou entendu ce qui se passait dans la salle d’attente alors qu’elle était endormie à l’autre bout des urgences. Elle avait forcément dû l’apprendre d’une autre manière. Mais je n’arrivais pas à concevoir quelle pouvait être cette manière. Aucune des infirmières des soins intensifs n’avait connaissance de ma conversation avec Susan, pas plus que le personnel des urgences ne connaissait les détails dont Holly m’avait fait part. Aussi déstabilisant que soit l’incident pour moi, jeune interne essayant de se convaincre qu’il savait ce qu’il faisait, je ne pouvais que mettre cela de côté, avec l’intention incertaine d’y revenir plus tard. Je n’en parlai même pas à Jenny, ma femme. C’était trop bizarre. J’aurais été gêné de raconter à quiconque ce qui s’était passé et plus encore d’avouer que je le prenais au sérieux. En en parlant à quelqu’un, il m’aurait été plus difficile de mettre toute l’affaire de côté et j’aurais été forcé de l’affronter d’une manière ou d’une autre.

			Je me disais qu’il devait y avoir une explication physique raisonnable au fait que Holly était au courant de ces choses, et il faudrait que je trouve cette explication moi-même. Et s’il n’y en avait pas… Eh bien, la seule alternative était qu’une part de Holly, capable de penser, entendre, voir et se souvenir, s’était en quelque sorte détachée de son corps et m’avait suivi jusqu’à la salle d’attente et, sans l’usage d’yeux et d’oreilles de chair, avait assisté à ma conversation avec Susan. Cela n’avait aucun sens. Je ne pouvais même pas imaginer ce que signifiait quitter son corps. Autant que je sache, j’étais mon corps. Mais je ne pouvais pas me permettre de réfléchir à ces choses à ce stade de ma vie. Je n’étais pas en position d’étudier l’incident, de retrouver Susan pour lui demander si elle avait remarqué la tache sur ma cravate et si elle en avait parlé à quelqu’un, ou encore de contacter les infirmières de garde aux urgences la veille, sans parler de retrouver quiconque m’aurait vu laisser tomber ma fourchette à la cafétéria et en aurait parlé à Holly, aussi improbable que cela puisse paraître. Pas plus que je n’avais l’état d’esprit approprié pour examiner l’incident. Je voulais juste qu’il disparaisse.

			 

			Pendant les cinquante dernières années, j’ai tenté de comprendre comment Holly pouvait avoir eu vent de la tache sur ma cravate. Rien dans mon éducation ou ma formation scientifique jusque-là ne m’avait préparé à un tel choc. J’ai été élevé par un père sceptique et terre à terre, pour qui la vie était affaire de chimie, et j’ai suivi ses traces en m’engageant dans une carrière scientifique classique. En tant que psychiatre, j’ai publié une centaine d’articles scientifiques dans des journaux médicaux à comité de lecture. J’ai eu la chance de travailler à la faculté de l’université du Michigan, où j’ai dirigé le service des urgences psychiatriques, à l’université du Connecticut, où j’étais chef de la clinique en psychiatrie, et à l’université de Virginie, où j’ai occupé la chaire Chester F. Carlson de psychiatrie et de sciences neurocomportementales. Être au bon endroit au bon moment m’a permis de recevoir des subventions d’agences gouvernementales, de laboratoires pharmaceutiques et de fondations de recherche à but non lucratif. J’ai eu le privilège de participer à des comités de lecture et des séminaires de planification aux National Institutes of Health, et j’ai organisé un symposium sur la conscience aux Nations Unies. J’ai reçu des récompenses pour mes recherches médicales et j’ai été élu membre distingué à vie par l’Association américaine de psychiatrie.

			En somme, j’ai eu une carrière très satisfaisante en tant que psychiatre universitaire, en grande partie grâce à des mentors et des collègues brillants, lesquels méritent beaucoup de crédit pour ma réussite. Mais durant toutes ces années, au fond de mon esprit, tournaient des questions tenaces sur l’esprit et le cerveau, ces questions que Holly avait soulevées en parlant de la tache sur ma cravate. En tant que sceptique, mon besoin de m’en remettre à des preuves m’empêchait de fermer les yeux sur des événements comme celui-ci – des événements apparemment impossibles – et me poussait à les étudier scientifiquement.

			 

			J’étais devenu le directeur des urgences psychiatriques de l’université de Virginie quand Raymond Moody y a commencé sa formation en 1976. Quand son livre, La Vie après la vie1, le premier ouvrage en anglais à utiliser le terme near-death experience et l’acronyme NDE (traduit par EMI pour « expérience de mort imminente » en français), est devenu un surprenant best-seller, Raymond a rapidement été inondé de lettres de lecteurs qui avaient eu ce genre d’expérience. N’ayant pas le temps de répondre à tout ce courrier, il s’est tourné vers moi, son superviseur, pour me demander de l’aide. Et j’ai été stupéfait d’apprendre à ce moment-là que l’expérience de Holly, qui m’avait laissé abasourdi, n’était pas du tout unique. Raymond avait interviewé d’autres patients qui prétendaient avoir quitté leur corps et observé ce qu’il se passait autour d’eux tout en étant proches de la mort.

			Cette révélation a piqué mon attention et je me suis lancé dans une quête des EMI fondée sur les preuves. Si je n’avais pas rencontré Raymond et lu son livre révolutionnaire, je n’aurais jamais suivi la piste de la tache de sauce tomate. Mais j’ai vite compris que les EMI n’étaient pas un phénomène nouveau. J’ai découvert depuis d’innombrables mentions d’EMI dans d’antiques sources grecques et romaines2, dans les grandes traditions religieuses3, les légendes de peuples indigènes de par le monde4 et la littérature médicale du XIXe siècle et du début du XXe siècle5.

			Avec des collègues d’autres universités, qui étaient également tombés sur des cas d’EMI, nous avons fondé l’Association internationale d’Études de mort imminente (IANDS), qui a servi d’organisation-support pour promouvoir les recherches dans ce domaine. Pendant plus d’un quart de siècle, j’ai été le directeur de recherches de IANDS et le rédacteur en chef du Journal of Near-Death Studies, la seule publication savante dédiée aux recherches sur les EMI. Au fil des décennies, j’ai rassemblé plus d’un millier de sujets, qui ont été assez gentils pour remplir questionnaire après questionnaire, certains pendant plus de quarante ans. J’ai pu comparer les découvertes de ces « volontaires » avec les expériences de patients hospitalisés pour une crise cardiaque, une crise d’épilepsie ou une tentative de suicide. Et en cours de chemin, j’ai découvert que ces expériences avaient en commun des thèmes universels dépassant les interprétations culturelles, et des caractéristiques de répercussions sur les attitudes, les croyances, les valeurs et les personnalités des individus6. J’ai pu démontrer que ces expériences ne peuvent pas être simplement qualifiées d’états oniriques ou d’hallucinations.

			Ce que j’ai découvert en quarante-cinq ans, c’est qu’on parle des EMI depuis des siècles et dans le monde entier. Elles sont courantes et n’épargnent personne ; même les neuroscientifiques en ont. Lorsque le neurochirurgien Eben Alexander a été victime d’une rare méningite qui l’a plongé dans le coma pendant une semaine, il en est revenu avec de vifs souvenirs d’une expérience élaborée de mort imminente. Et il est venu me trouver pour que je l’aide à faire sens de cette impossibilité apparente.

			En plus d’un demi-siècle d’efforts pour comprendre les EMI, j’ai découvert que leurs répercussions vont bien au-delà des individus qui en font l’expérience. Plus j’en apprenais sur elles, plus elles semblaient réclamer une explication dépassant la portée limitée de nos idées courantes sur l’esprit et le cerveau. Ces nouvelles manières de penser l’esprit et le cerveau ouvraient sur la possibilité que notre conscience se poursuive après la mort du corps. Et cette possibilité remettait à son tour en question notre nature, notre place dans l’univers et la conduite de nos vies.

			Certains de mes collègues scientifiques m’ont averti que mon ouverture d’esprit vis-à-vis d’expériences « impossibles » comme les EMI pouvait ouvrir les vannes à toutes sortes de superstitions. En tant que sceptique, je préconise au contraire de les prendre en compte ! Ne préjugeons pas de ces expériences en raison de nos croyances ; mettons ces idées à l’épreuve et voyons si elles sont de fait des superstitions ou des fenêtres sur un monde plus vaste. Loin de nous détourner de la science et de nous rapprocher des superstitions, les recherches sur les EMI montrent qu’en appliquant les méthodes de la science à des aspects non physiques du monde, nous pouvons décrire la réalité avec bien plus de précision que si nous limitions notre savoir à la matière et à l’énergie.

			En suivant le fil des preuves accumulées ces dernières décennies, sans faire l’apologie d’une théorie ou d’un système de croyances quelconque, je sais que je décevrai beaucoup de mes amis qui prennent parti pour telle ou telle vision. Je sais que les tenants du « parti » spirituel me reprocheront de prendre au sérieux la possibilité que les EMI puissent être provoquées par des modifications chimiques du cerveau. Et que les tenants du « parti » matérialiste seront atterrés que j’envisage la possibilité que l’esprit fonctionne indépendamment du cerveau. Et certains, dans les deux camps, objecteront qu’en ne prenant pas parti, je choisis la voie de la facilité.

			Mais l’honnêteté intellectuelle exige de moi que j’évite de me positionner dans ce débat. Je pense qu’il existe assez d’éléments pour qu’on prenne au sérieux à la fois le mécanisme physiologique des EMI et le fonctionnement d’un esprit indépendant du cerveau. L’idée selon laquelle les EMI sont dues à un processus physiologique inconnu est plausible et cohérente avec la vision d’un monde purement physique. D’un autre côté, l’opinion selon laquelle les EMI relèvent du domaine spirituel est également plausible et cohérente avec la position philosophique qui considère que les êtres humains ne sont pas seulement des êtres physiques. Mais aucune de ces idées, bien que plausible, n’est une hypothèse scientifique, car il n’existe pas de preuve qui pourrait infirmer l’une ou l’autre. Ce sont donc des articles de foi.

			Comme j’espère le montrer dans ce livre, il n’existe pas de raison de penser que les EMI ne pourraient à la fois être des expériences spirituelles et dépendre d’événements physiologiques spécifiques. Les preuves scientifiques suggèrent que les deux idées ne s’excluent pas mutuellement – ce qui nous permet de dépasser la division artificielle entre science et spiritualité. Mais mon ouverture à ces deux visions ne signifie pas que je n’ai pas d’opinion quant à la signification des expériences de mort imminente.

			Des décennies de recherches m’ont convaincu que les EMI sont tout à fait réelles, qu’elles ont des effets profonds et que, quelle que soit leur origine, elles constituent d’importantes sources de croissance et d’intuition spirituelles. Je sais qu’elles ont une importance cruciale pour ceux qui les ont vécues, dans la mesure où elles ont transformé leur vie. Je crois qu’elles comptent aussi pour les scientifiques, parce qu’elles fournissent des indices cruciaux pour notre compréhension de l’esprit et du cerveau. Et je pense qu’elles sont importantes pour nous tous, pour ce qu’elles nous disent de l’agonie et de la mort et, plus encore, du vécu et de la vie.

			J’ai omis dans cet ouvrage les détails statistiques et méthodologiques de mes recherches, mais ceux qui s’y intéressent pourront les trouver sous forme de notes à la fin du livre. Mes articles soumis à comité de lecture peuvent être téléchargés sur le site du département des Études perceptuelles de l’université de Virginie : www.uvadops.org.

			Bien que ce livre soit basé sur quarante-cinq années de recherches scientifiques sur les EMI, je ne l’ai pas écrit spécifiquement pour les scientifiques. Et si j’espère que les expérienceurs auront le sentiment que j’ai rendu justice à leur expérience, je n’ai pas non plus écrit ce livre pour eux. Je l’ai au contraire rédigé pour nous tous, qui sommes curieux de l’incroyable portée de l’esprit humain et des questions de vie et de mort.

			Beaucoup a été dit et écrit sur la mort et sur ce qui peut venir après – une grande partie de tout cela consiste à opposer les points de vue scientifiques et religieux. Dans ce livre, j’essaie de faire avancer le débat. J’espère montrer que la science et la spiritualité sont compatibles et qu’être spirituel ne requiert pas d’abandonner la science. Ce parcours m’a appris qu’approcher le monde scientifiquement, fonder ses convictions et sa compréhension sur des preuves, n’exclut nullement d’apprécier les aspects spirituels et non physiques de la vie. D’un autre côté, apprécier le spirituel et le non-physique ne devrait pas empêcher d’évaluer scientifiquement les expériences et de fonder les convictions et la compréhension sur des preuves. Bien que j’en aie beaucoup appris sur la mort et ce qui vient après, ce livre ne parle pas seulement de la mort. C’est aussi un livre sur la vie, la compassion, le lien et tout ce qui donne sens à la vie et la rend gratifiante.

			Mon but n’est pas de vous convaincre, mais de vous faire réfléchir. J’espère montrer qu’une perspective scientifique peut nous aider à comprendre ce que les EMI disent de la vie, de la mort et de l’au-delà. En recueillant des preuves scientifiques, j’ai beaucoup appris sur les expériences de mort imminente et leur signification. J’ai écrit ce livre pour vous faire partager ma passion à ce sujet. Mon objectif est de vous pousser à vous interroger, à réévaluer ce que vous pensez de la vie et de la mort. Je ne suis pas Moïse transmettant les Dix Commandements : je suis un scientifique qui fait part de ce que, selon lui, les données suggèrent.

			Malgré l’envie que j’avais d’effacer de ma mémoire ma rencontre avec Holly, j’avais assez de rigueur scientifique pour savoir que je ne pouvais pas l’ignorer. Feindre que quelque chose n’est jamais arrivé simplement parce qu’on ne peut pas l’expliquer est l’exact opposé de la science. Ma quête pour trouver une explication logique à l’énigme de la tache de sauce tomate a débouché sur un demi-siècle de recherches. Cela n’a pas répondu à mes questions, mais cela m’a poussé à remettre en question certaines de mes réponses. Et cela m’a fait pénétrer bien vite sur un territoire que je n’aurais jamais imaginé.

		




		
			1

			Une science de l’inexpliqué

			Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui n’ait qu’une moitié de visage. Alors que j’étais dans mon sixième mois d’internat en psychiatrie, Henry fut admis à l’hôpital. Quand je le vis pour la première fois, j’eus du mal à ne pas fixer le côté droit de son visage, où auraient dû se trouver une joue et une mâchoire. Les chirurgiens avaient fait un remarquable travail de greffe, mais il me fallut malgré tout faire un effort pour rester impassible. Il parlait lentement du côté gauche de la bouche, en mâchant légèrement ses mots. Malgré mon embarras, il ne parut pas du tout gêné ou réticent à me parler. En fait, c’est avec calme et pondération qu’il me raconta ce qui lui était arrivé.

			Âgé d’une quarantaine d’années, Henry était le benjamin d’une famille de fermiers assez pauvre. Ses frères et sœurs plus âgés s’étaient tous installés ailleurs, mais Henry, malgré son mariage, n’avait pas quitté la maison. Son père avait eu une crise cardiaque au cours d’une expédition de chasse avec Henry, lorsque ce dernier avait 23 ans. Il s’était débrouillé pour le ramener à la ferme, mais son père était mort dans ses bras. Sa mère avait alors pris la responsabilité de la ferme, et quelques années plus tard, la femme d’Henry l’avait quitté pour retourner vivre chez ses parents, emmenant les enfants avec elle.

			Dix mois avant qu’Henry ne tente de se suicider, sa mère avait attrapé une pneumonie. Il l’avait conduite à l’hôpital. Elle lui avait demandé de ne pas la quitter, mais il devait rentrer à la ferme pour nourrir les poules. À son retour, le lendemain matin, elle était dans le coma. Elle était morte quelques heures plus tard.

			Dévasté, Henry s’était mis à boire. Tenaillé par la culpabilité d’avoir laissé sa mère seule à l’hôpital, il rêvait constamment d’elle. Il ne pouvait se résoudre à toucher à ses affaires personnelles et avait tout laissé en l’état. Boire l’abattait plus encore et il marmonnait sans cesse que « la maison n’était plus la maison ». Après plusieurs mois de dépression, un jour qu’il avait bu toute la matinée, il était allé au cimetière, emportant avec lui son fusil de chasse.

			Après être resté assis quelques heures sur la tombe de ses parents, à revivre et imaginer des conversations avec eux, il s’était dit que le moment était venu de les rejoindre. Il s’était allongé sur la tombe, en posant la tête à l’endroit où il pensait que se trouvait la poitrine de sa mère. Puis il avait coincé le fusil calibre .22 entre ses jambes, orienté le canon sur son menton et pressé la détente1. La balle lui avait arraché la moitié droite du visage, incrustant des débris de cartouche dans sa joue et sa tempe. Mais par un coup de chance, elle avait manqué son cerveau.

			Je l’interrogeai en essayant de garder une voix posée et d’éviter de fixer sa joue recousue.

			—	Cela a l’air très douloureux, suggérai-je. Je ne peux qu’imaginer ce qui vous est passé par l’esprit. Comment l’avez-vous vécu ?

			Un demi-sourire étira la moitié gauche du visage d’Henry.

			—	Dès que j’ai pressé la détente, tout a disparu autour de moi : les collines, les montagnes derrière, tout s’est évanoui.

			Il leva les yeux sur moi, et je demandai en hochant la tête :

			—	Et alors ?

			—	Je me suis retrouvé dans une prairie remplie de fleurs sauvages. Là, les bras tendus vers moi, il y avait ma maman et mon papa. J’ai entendu maman dire à papa : « Voilà Henry. » Elle avait l’air heureuse de me voir. Mais elle m’a regardé et son expression a changé. Elle a dit en secouant la tête : « Oh Henry, regarde ce que tu as fait ! »

			Henry fit une pause, baissa les yeux sur ses mains et déglutit. J’attendis un moment avant de dire :

			—	Cela a dû être difficile pour vous. Qu’avez-vous ressenti ?

			Il se contenta de hausser les épaules et de secouer la tête, avant d’inspirer fortement.

			—	C’était tout, dit-il. Ensuite je me suis trouvé à nouveau au cimetière et ils étaient partis. J’ai senti une mare de sang tiède sous ma tête et j’ai pensé que je ferais mieux d’appeler à l’aide. J’ai commencé à me traîner vers ma camionnette, mais avant que j’y arrive, un employé du cimetière m’a vu et s’est précipité vers moi. Il m’a enveloppé la tête d’un bout de chiffon et m’a conduit à l’hôpital.

			Il haussa à nouveau les épaules.

			—	Et me voilà ici.

			—	Quelle expérience, commentai-je. Aviez-vous déjà vu vos parents, après leur mort ?

			—	Nan, répondit-il en secouant la tête. Mais c’était quelque chose de les revoir ensemble.

			—	Il est possible que vous vous soyez évanoui, au moins brièvement, après vous être tiré cette balle. Pensez-vous que vous avez pu voir vos parents en rêve ?

			Henry fit la moue.

			—	Ce n’était pas un rêve. Je les ai vus comme je vous vois maintenant.

			Je dus m’arrêter pour pondérer ce qu’il me disait. Pour lui, c’était parfaitement logique : il les avait vus parce qu’ils l’avaient accueilli au paradis. Mais dans ma vision du monde, ce genre de choses n’existaient pas. Je passai les possibilités en revue. Henry était-il psychotique ? Était-il tellement saoul qu’il avait eu une hallucination ? Avait-il passé tant de temps sur la tombe de ses parents qu’il avait eu une crise de delirium tremens en raison du manque ? Cette vision de ses parents n’était-elle due qu’à son chagrin ?

			Je ne pouvais qualifier Henry de fou. À ce stade, après plusieurs jours à l’hôpital, il parlait calmement et il n’y avait rien d’étrange dans son comportement. Il n’avait eu aucun symptôme de sevrage depuis qu’il était hospitalisé. Et, à ma grande surprise, il ne paraissait pas du tout triste.

			—	Quand vous avez pressé la détente, lui demandai-je, qu’espériez-vous qu’il se passe ?

			—	Je ne voulais plus vivre, répondit-il rapidement. Je me fichais de ce qui se passerait. J’en avais assez, je ne pouvais plus vivre sans maman.

			—	Et maintenant ? Que pensez-vous de la possibilité d’en finir ?

			—	Je n’y pense plus. Maman me manque toujours, mais je suis heureux depuis que je sais où elle est.

			Durant mes quelques mois de formation, je n’avais jamais vu quelqu’un qui ait survécu à une tentative de suicide et semble aussi confiant que l’était Henry. Il me dit qu’il avait honte de sa tentative de suicide, mais qu’il était reconnaissant de cette vision. Et il était impatient de parler à d’autres patients, pour les rassurer sur la valeur et le caractère sacré de la vie. Quoi qui l’ait conduit à voir ses parents, cette vision l’aidait visiblement à surmonter son chagrin.

			Le terme « expérience de mort imminente » n’existait pas encore, et le seul cadre que j’avais pour comprendre l’expérience d’Henry était celui de l’hallucination, d’une rencontre imaginaire avec ses parents décédés. Je la considérai comme un mécanisme de défense psychologique et rien de plus.

			C’était quelques mois seulement après que Holly m’avait parlé de la tache sur ma cravate, et j’essayais toujours de faire sens de cet incident. Mais l’expérience de Henry me paraissait très différente de celle de Holly. Elle prétendait avoir vu et entendu des choses à distance de son corps, mais cela restait dans le monde physique normal. Elle n’avait pas parlé de voir ou d’entendre des esprits. Henry, de son côté, prétendait avoir vu et entendu les esprits de ses parents décédés. Mais la plus grande différence était que je pouvais considérer la vision de Henry d’un point de vue objectif. Holly, elle, m’avait entraîné personnellement dans sa vision, me déstabilisant lorsque j’essayais de l’analyser et me laissant chercher futilement des explications.

			Je pouvais qualifier la vision de Henry de mécanisme de défense psychologique. Mais comment pouvais-je le convaincre que ce n’était pas réel ? Je savais que si je lui disais qu’il avait imaginé tout cela, je perdrais toute possibilité de relation avec lui en tant que médecin. Je voyais aussi combien cela avait résolu ses pensées suicidaires. Je considérais sa vision comme une hallucination créée par son inconscient pour l’aider à surmonter la mort de sa mère. Je décidai donc que la meilleure manière d’aider Henry, en tant que médecin, était de renforcer la valeur de sa vision, non de remettre en cause la seule chose qui lui donnait une raison de vivre. Mon message pour lui était simple : « Apparemment, vous avez fait une puissante expérience qui a donné un nouveau sens à votre vie. Voyons ce que cela signifie pour vous et où vous pouvez aller à partir de là. »

			Mon intention était d’explorer avec Henry le sens symbolique de sa vision comme moyen de retrouver psychologiquement sa mère décédée, mais il prenait cette apparition de ses parents au sens littéral et pas du tout comme un symbole. Il ne m’est pas passé par l’esprit à l’époque qu’il ait pu considérer cette rencontre comme réelle simplement parce qu’elle était réelle. Rien dans mon éducation ou ma formation à ce stade ne suggérait que Henry ait pu réellement voir ses parents. J’avais été élevé par un chimiste pour qui la perception de la réalité passait par le tableau périodique des éléments.

			Mon père était chimiste le jour… et chimiste la nuit. Durant mon enfance, il avait installé un laboratoire au sous-sol de toutes les maisons que nous avions habitées. Sa passion pour la science n’avait d’égale que sa joie de la partager avec d’autres. Alors que j’étais encore à l’école élémentaire de Huntington, dans l’État de New York, il m’avait appris à me servir d’un bec Bunsen, d’une balance à contrepoids, d’une centrifugeuse, d’un agitateur magnétique, d’un cylindre gradué et de flacons Erlenmeyer.

			Beaucoup des expériences de mon père comprenaient du Téflon, à la suite de la découverte accidentelle de ce matériau par un chercheur de DuPont. Mon père travaillait dans une petite société de chimie, qui fabriquait des matériaux isolants pour les câbles et des piles à combustible pour fusée. Le principal avantage du Téflon sur d’autres revêtements est que sa surface est si lisse que rien ne peut y coller. Quelques-unes des inventions de mon père avaient mené à des avancées utiles. Il vaporisait les casseroles, les poêles et les spatules de ma mère avec différentes formes de Téflon, des années avant que ces ustensiles ne fassent leur apparition dans le commerce – même si, de temps en temps, nous en trouvions de petits morceaux dans notre nourriture. Ses autres inventions ont eu moins de succès. Il mettait des semelles en Téflon dans nos chaussures pour que nous n’ayons pas d’ampoules. Mais elles étaient si glissantes que marcher était difficile et courir carrément dangereux. Que ses expérimentations marchent ou non était moins important pour mon père que l’enthousiasme qu’il éprouvait à les effectuer et l’incertitude de savoir si elles allaient fonctionner ou non.

			 

			Un frisson d’anticipation me parcourut l’échine quand je m’allongeai sur la pierre sacrificielle. Les rayons du soleil filtraient à travers les hauts pins, illuminant les buissons de rhododendron et de laurier des montagnes, et les oiseaux pépiaient dans la brise matinale. Il y avait un sillon profond d’un demi-centimètre à la surface du bloc de granit, entourant complètement mon corps et, juste sous mes pieds, une courte gouttière joignant le sillon circulaire au bord du rocher. Le bloc lui-même, qui devait peser plus d’une tonne, reposait à quelques mètres du sol sur quatre pieds en pierre.

			De petite taille, les épaules larges et le regard étincelant, mon père faisait les cent pas, mètre en main et pipe en bouche, écrivant et dessinant des schémas dans son carnet. La dizaine de chambres, parois et canalisations entourant le bloc de granit, ainsi que les pierres levées qui semblaient s’aligner avec la position du Soleil à certaines périodes de l’année constituaient un mystère. En fait, le fermier qui, au milieu du XXe siècle, possédait ce terrain à Salem, dans le New Hampshire, l’appelait « Mystery Hill ». Des chercheurs ayant étudié le site supposaient qu’il avait été bâti par des colons vikings autour de l’an 1000 av. J.-C., des centaines d’années avant que Christophe Colomb ne débarque en Amérique, ou par des Celtes des îles britanniques autour de 700 av. J.-C., ou encore par des tribus amérindiennes abénaquis et pennacooks des milliers d’années auparavant.

			Quelle que soit l’origine de cet énorme rocher, être allongé dessus me donnait le frisson. J’imaginais mon sang coulant le long du sillon autour de mon corps, puis se déversant par la gouttière dans un seau. C’était horrifiant, mais aussi excitant. J’étais là, garçonnet de 10 ans, essayant d’aider mon père à résoudre un mystère scientifique. J’ignorais si mes tremblements étaient dus à la froidure de l’automne de la Nouvelle-Angleterre ou à l’excitation de la découverte. Pour mon père, c’était évidemment la deuxième hypothèse, et je sentais son enthousiasme à prendre part à la marche de la science, repoussant les frontières de l’inconnu. À 10 ans, j’étais déjà accro à la science. J’aimais résoudre des problèmes en recueillant des données plutôt que spéculer dans un fauteuil ou accepter des rumeurs et des contes de bonne femme.

			La vérité sur Mystery Hill reste floue à ce jour, sans doute parce que de multiples groupes de gens ont altéré les ruines au fil des siècles, détruisant ou modifiant toute trace de son origine. La « pierre sacrificielle » n’est peut-être que la moitié supérieure d’un pressoir à cidre du XIXe siècle, le sillon étant là pour recueillir le jus des pommes, ou une meule de pierre pour extraire la soude de la cendre de bois et fabriquer du savon. Mon père et moi n’avons rien découvert qui renforce l’une ou l’autre hypothèse, mais je n’oublierai jamais l’excitation de cette quête systématique pour découvrir la vérité.

			 

			Toujours sceptique, mon père entretenait des doutes continuels sur ses interprétations. C’est lorsqu’il enquêtait sur des choses qu’il ne comprenait pas ou qui contredisaient ses attentes qu’il était le plus heureux. Il m’a transmis non seulement sa passion pour la science, mais aussi sa conviction qu’elle est essentiellement provisoire. De par sa nature même, elle est toujours destinée à évoluer. Peu importe que notre vision du monde nous apparaisse fondée, nous devons être prêts à la remettre en question si de nouvelles preuves soulèvent des doutes. L’un des avantages de cet état d’esprit est la capacité à apprécier les choses que l’on ne peut pas expliquer. Étudier des choses qui correspondent à nos idées nous aide à mieux comprendre leurs détails. Mais étudier des choses qui ne correspondent pas à nos idées mène souvent à des avancées révolutionnaires.

			Même si mon père m’encourageait à examiner ce que je ne pouvais expliquer, il ne m’a jamais parlé de l’esprit, des pensées et des sentiments – et moins encore de concepts abstraits comme Dieu ou l’âme. Je me sentais comblé par mon éducation et mes projets de carrière scientifiques et, sur les traces de mon père, j’ai adopté la preuve empirique comme principal critère pour chercher la vérité.

			En tant qu’étudiant de première année à Cornell, j’ai choisi la psychologie expérimentale. Il s’agissait d’appliquer des méthodes scientifiques pour étudier comment les poissons rouges trouvent leur chemin dans un labyrinthe, les rats apprennent à presser une barre pour obtenir de la nourriture à certains moments et pas à d’autres, et les singes rhésus savent trouver à manger sous une sorte d’objet, mais pas une autre. Mais aussi fasciné que j’étais par l’intelligence animale, mon désir de travailler avec des êtres humains m’a conduit de Cornell à la faculté de médecine. Beaucoup de choses m’ont plu en médecine, depuis les accouchements jusqu’aux visites à domicile de patients âgés. Mais plus j’en apprenais sur la maladie mentale, plus je comprenais combien nous en savions peu sur le cerveau, et l’attrait des questions sans réponse m’a finalement poussé vers la psychiatrie.

			Lors d’une visite à mes parents, alors que j’étais en troisième année de médecine, j’ai surpris mon père en lui annonçant que je pensais m’orienter vers la psychiatrie. Je lui ai expliqué que j’étais fasciné par l’effet de nos pensées et sentiments inconscients sur notre comportement. Assis dans son fauteuil, les jambes croisées, mon père a lentement sorti sa pipe de maïs et sa blague à tabac de la poche de son gilet. Il en a rempli méticuleusement le fourneau, a tassé le tabac, en a rajouté, l’a tassé à nouveau. Puis il a gratté une allumette et l’a approché doucement du fourneau en aspirant. Finalement, il m’a regardé et m’a dit, à ma grande surprise : « Qu’est-ce qui te fait penser que nous avons des pensées et des sentiments inconscients ? »

			J’étais choqué par cette remise en question directe. Mon père ne disait pas que l’inconscient n’existait pas. Il demandait juste des preuves – comme tout scientifique le ferait. Néanmoins, sa question m’avait décontenancé. L’influence de l’inconscient, les choses que nous pensons et ressentons sans en être conscients, est le b.a.-ba de la psychiatrie depuis au moins un siècle.

			Sigmund Freud a comparé l’esprit à un iceberg2. Les pensées et les sentiments conscients sont la pointe de cet iceberg. Si vous avez conscience d’avoir soif, vous décidez consciemment d’aller chercher un verre d’eau. Mais les neuf dixièmes de l’iceberg, sous la surface, constituent l’inconscient, les pensées et les sentiments dont nous ne sommes pas conscients et qui influencent pourtant notre comportement. La plupart des professeurs, par exemple, n’ont pas conscience de donner de meilleures notes aux élèves les plus beaux/belles. Mais il y a d’amples preuves qu’ils le font effectivement3. L’idée que nos pensées et nos sentiments inconscients modifient notre comportement était l’une des nombreuses choses que j’acceptais de bonne foi – confiant dans mes professeurs et mes manuels – sans la questionner.

			Aussi surpris que je sois de l’attitude de mon père, j’ai compris qu’il avait marqué un point. J’aurais dû chercher les preuves de l’inconscient avant de l’accepter. Mais cela soulevait la question de savoir ce qu’est une preuve, s’agissant de choses qu’on ne peut ni voir ni mesurer, comme les pensées et les sentiments. Bien que les chercheurs aient fait des pas de géant dans la compréhension de la partie physique de notre monde, nous éprouvons aussi des choses non-physiques, comme des pensées et des émotions. Ces choses non physiques font tout autant partie de notre vie que les objets physiques comme les chaises ou les rochers. Les scientifiques peuvent effectuer des observations et collecter des données sur eux, comme on le fait pour les objets physiques.

			En fait, il existe une longue tradition de scientifiques qui étudient des phénomènes qu’on ne peut observer directement, depuis les émotions jusqu’aux particules subatomiques. Nous ne pouvons pas observer directement l’amour, la colère ou la peur. Mais nous pouvons les étudier indirectement, en observant comment ils affectent nos paroles, notre comportement et nos réactions corporelles. Lorsqu’on est en colère, par exemple, on élève la voix, on plisse le front, la pression sanguine monte, et on fait parfois claquer des objets sur une table ou un comptoir. C’est à partir de ces effets observables que les autres infèrent qu’on est en colère.

			De même, les physiciens ne peuvent observer directement les particules subatomiques qui sont trop petites et ont une durée de vie trop courte. Mais le physicien Donald Glaser a reçu le prix Nobel de physique en 1960 pour les avoir étudiées indirectement. Il a montré qu’en projetant de minuscules particules à travers une chambre à bulles – un récipient rempli d’hydrogène par exemple – on peut étudier leur sillage dans le liquide. Et à partir de ce sillage, on peut en apprendre beaucoup sur les particules elles-mêmes.

			C’était précisément cette tradition scientifique de recherche de preuves qui me montrait les limites de la vision du monde qu’on m’avait enseignée. Il y a beaucoup de choses qui ne peuvent être totalement expliquées en termes de particules et de forces physiques, mais elles arrivent néanmoins. Cela ne me paraissait pas scientifique de les écarter juste parce qu’elles étaient difficiles à expliquer. En ne s’insérant pas dans ma vision du monde, elles me poussaient à essayer de les comprendre plutôt que de les rejeter. S’intéresser à des choses difficiles à mesurer, ce n’est pas rejeter la science. Au contraire, c’est l’embrasser.

			 

			Alors que j’étais encore en formation, j’ai traité des patients hospitalisés qui croyaient pouvoir lire dans les pensées. Comme la plupart de mes confrères, je supposais qu’ils prenaient leurs désirs pour des réalités. Mais avions-nous des preuves pour soutenir cela ? Comment savions-nous que cette conviction était un symptôme de maladie et non une réalité ? Bien sûr, en tant que scientifique, je ne pouvais pas accepter leurs affirmations sans les mettre à l’épreuve. Mais je ne pouvais pas non plus les qualifier de délirantes sans les avoir étudiées. Valider ou rejeter leur croyance sans preuves desservait les patients et violait en même temps les principes scientifiques, me disais-je. J’ai donc conçu et conduit avec mes élèves stagiaires une expérience contrôlée pour tester si ces patients pouvaient effectivement lire dans les pensées.

			Le risque d’une telle expérience me mettait un peu mal à l’aise. En tant que scientifique, je voulais savoir s’il était possible d’obtenir une preuve de ces affirmations. Mais une part de mon travail en tant que psychiatre était de persuader les patients délirants de renoncer à leurs fausses croyances et de penser de façon plus réaliste. Si la croyance de mes patients en leur capacité à lire les pensées était irréaliste, cela ne la renforcerait-il pas de la prendre au sérieux ?

			Je me demandais si les risques pour les patients n’outrepassaient pas les avantages potentiels de la recherche. J’ai par conséquent discuté de mon projet d’étude avec les personnels médicaux et infirmiers du service de psychiatrie. J’ai admis que j’hésitais à conduire ce type d’étude et que je craignais de cristalliser les patients dans leurs délires. Mais, à ma grande surprise, le directeur du service et le personnel ont trouvé l’étude intrigante et ont estimé que dans l’environnement sûr de l’hôpital, ils seraient capables de gérer toute aggravation éventuelle des symptômes des patients. Avec la bénédiction du personnel, j’ai donc conçu mon étude. Deux élèves stagiaires se sont proposés pour jouer à tour de rôle les « émetteurs », c’est-à-dire ceux dont les patients essaieraient de lire les pensées.

			Nous avons placé les patients, un par un, dans mon cabinet, assis dans mon fauteuil, et leur avons recommandé de se détendre quelques minutes. Une fois prêts, ils devraient enregistrer sur un magnétophone une description des images ou des impressions qui leur viendraient. Pendant ce temps, dans une autre salle, « l’émetteur » se concentrerait sur une photo de magazine choisie au hasard, à l’ambiance calme, effrayante, agressive, drôle ou érotique. Au bout de cinq minutes, j’entrerais dans le bureau et je tendrais au patient une enveloppe contenant les cinq photos du magazine. Le patient devrait alors classer les photos par ordre de correspondance avec ses impressions. Quand il aurait fini, je lui dirais sur quelle photo « l’émetteur » s’était concentré et nous passerions quelques minutes à discuter du test.

			L’étude a tourné exactement comme mes collègues et moi nous y attendions. Aucun des patients n’a apporté la preuve qu’il avait lu dans les pensées de « l’émetteur ». Mais elle a produit un résultat que je n’avais pas anticipé. J’ai demandé après-coup à chacun des patients ce qu’il pensait de cette expérience. J’ai été surpris de constater qu’ils étaient tous heureux d’y avoir participé et, plus important, qu’ils avaient davantage confiance dans le personnel de l’hôpital parce que nous avions pris leurs idées et leurs sentiments assez au sérieux pour les tester. En outre, un des patients a ajouté qu’échouer à lire les pensées de « l’émetteur » l’avait poussé à douter de ses autres idées irrationnelles et l’avait aidé à distinguer le fantasme de la réalité. Son thérapeute m’a dit plus tard qu’il avait fait des progrès sensibles après cette expérimentation. Aucun patient n’a signalé une aggravation de son état à la suite de l’étude.

			La conduire m’avait ramené à l’enthousiasme que j’éprouvais allongé sur la pierre « sacrificielle » de Mystery Hill. J’avais recueilli des données pour tester une idée que la plupart de mes collègues ne se seraient pas donné la peine de prendre au sérieux, une idée dont ma recherche pouvait montrer qu’elle était fausse, mais qui recelait un potentiel de changement dans notre manière de penser la maladie mentale. Le fait que les patients ne puissent pas lire les pensées avait confirmé nos attentes, mais ce n’est pas ce qui m’avait enthousiasmé. Ce qui m’avait électrisé, c’était d’utiliser la science pour tester une idée provocante. Pour moi, le processus était plus important que le résultat. Mon compte rendu a été publié plus tard dans un important journal médical4, et il a gagné cette année-là le prix William C. Menninger du meilleur rapport de recherche d’un stagiaire en neurologie, psychiatrie ou neurochirurgie.

			 

			Ce n’est pas avant plusieurs années que j’ai rencontré Raymond Moody et que j’ai entendu parler pour la première fois des expériences de mort imminente. Raymond avait entamé sa formation en psychiatrie à l’université de Virginie l’année où j’ai commencé à y enseigner en tant que nouvelle recrue de la faculté de psychiatrie. Il avait d’abord été affecté aux urgences, où je supervisais les stagiaires. Je savais que Raymond avait enseigné la philosophie avant de fréquenter la faculté de médecine, et qu’il avait écrit un livre durant ses études5, mais j’ignorais de quoi parlait ce livre. Un jour, dans un moment de calme aux urgences, nous avons commencé à parler de ses études, et il m’a expliqué que dans son livre, intitulé La Vie après la vie, il employait l’expression « expérience de mort imminente » pour désigner les expériences inhabituelles que certaines personnes avaient au seuil de la mort. À mesure qu’il parlait, j’ai pris graduellement conscience que ce qu’il décrivait dans son livre était lié à ce qui était arrivé, des années plus tôt, à Henry quand il avait vu ses parents décédés, et à Holly quand elle m’avait vu parler avec sa colocataire. Holly et Henry avaient tous deux mentionné au moins quelques traits de ce que Raymond avait découvert sur les EMI. Je ne saurai jamais s’ils avaient fait l’expérience d’autres caractéristiques, parce que j’ignorais à l’époque quelles questions leur poser. Mais c’était une révélation d’apprendre que d’autres médecins avaient entendu parler de ces expériences et leur avaient même donné un nom ! Cela me donnait l’impression qu’une porte s’entrouvrait.

			Lorsque j’étais entré à l’université de Virginie, j’avais connaissance de son département des Études perceptuelles, une unité de recherche fondée par feu Ian Stevenson, l’ex-doyen de la faculté de psychiatrie. Durant des décennies, Ian avait recueilli et étudié le même genre d’expériences inexpliquées que celles que Raymond décrivait dans son livre. Bien sûr, Ian ne les avait pas baptisées « expériences de mort imminente » avant que Raymond ne nous propose ce terme. Il les avait catégorisées en « expériences de sortie du corps », « visions de la dernière heure » et « apparitions ».

			J’ai emmené Raymond voir Ian et, ensemble, nous avons discuté de la manière d’étudier scientifiquement ces expériences. Raymond recevait des sacs entiers de lettres chaque semaine, et quand j’ai commencé à les lire, j’ai découvert qu’elles avaient toutes un thème commun. Presque tous leurs auteurs étaient stupéfaits de découvrir qu’ils n’étaient pas les seuls à avoir vécu cette expérience et écrivaient à Raymond pour le remercier de leur montrer qu’ils n’étaient pas fous.

			Après sa réédition par une grosse maison d’édition de New York, le livre de Raymond a rapidement attiré l’attention. Pendant quelques années, des médecins, des infirmières, des assistantes sociales et des chercheurs ont écrit à Raymond parce qu’ils voulaient étudier ce phénomène. Raymond les a tous invités à une rencontre à l’université de Virginie, et à partir de ce groupe, quatre d’entre nous – le psychologue Ken Ring, le cardiologue Mike Sabom, le sociologue John Audette et moi-même – avons fondé l’Association internationale d’Études de mort imminente (International Association for Near-Death Studies). Parler avec des gens qui avaient vécu une expérience de mort imminente, constater les effets que cela avait eu sur leur vie et rencontrer d’autres chercheurs qui trouvaient ces expériences également fascinantes, tout cela m’a ferré. Les expériences de mort imminente semblaient naturellement au carrefour d’expériences inexpliquées et des approches de la mort au cœur de mon travail aux urgences. Les EMI rassemblaient la médecine et le plaisir de la découverte scientifique que je portais en moi depuis mon enfance. Cette convergence de facteurs allait orienter le cours du reste de ma carrière.

			Cette quête pour tirer au clair les EMI m’a emmené d’hôpital en hôpital, d’université en université et d’État en État. Au fil des ans, j’ai effectué des recherches sur des patients hospitalisés qui avaient vu la mort de près en raison d’arrêts cardiaques, de maladies, d’accidents, de tentatives de suicide, de combats ou de complications durant une opération ou un accouchement. Chez la moitié environ de ces patients, les battements du cœur ou la respiration s’étaient arrêtés, la tension avait chuté à zéro ou le décès avait été prononcé. En collaboration avec divers collègues, j’ai publié plus d’une centaine d’articles dans des revues médicales à comité de lecture, décrivant nos résultats de recherches.

			Outre ces recherches sur des patients hospitalisés, j’ai rassemblé un échantillon de plus d’un millier de personnes, qui m’ont contacté pour me faire le récit de leurs EMI. Les expériences qu’elles décrivaient étaient les mêmes que pour les patients hospitalisés. J’ai donc commencé à collecter ces histoires, espérant que quand elles se seraient suffisamment accumulées, je pourrais découvrir des traits récurrents. Et ces traits ont fini par m’entraîner vers une meilleure compréhension de ces expériences.
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Hors du temps

Les flammes faisaient cinquante mètres de hauteur lorsque Bill Hernlund, un pompier de l’US Air Force âgé de 23 ans, arrêta son camion à l’arrière de l’avion en feu. La première explosion le renversa. Constatant qu’il n’était pas blessé, il se remit sur pied pour continuer à combattre l’incendie. Mais une seconde explosion, bien plus puissante, se produisit. Le jaillissement de flammes, de métal et de câbles, projeta Bill en arrière, contre la paroi de son camion. Cette fois, il sentit une douleur à la tête et à la poitrine, eut un goût de sang dans la bouche et cessa de respirer. Il s’évanouit avant de toucher le sol.

Bill eut alors une expérience de mort imminente très élaborée. On était dans les années 1970, des années avant que le livre de Raymond Moody ne mette un nom là-dessus, et quand Bill reprit conscience et essaya de raconter son expérience à son médecin, celui-ci l’adressa à un psychiatre. Bill garda alors pour lui son EMI jusqu’à ce que, près de deux décennies plus tard, il découvre un groupe de soutien affilié à l’Association internationale d’Études de mort imminente.
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