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    Préface
du Dr Raymond Moody
Il y a deux ans, j’ai reçu un e-mail captivant d’un anesthésiste de Californie du Sud du nom de Rajiv Parti. L’objet de son courrier était de me sensibiliser à la profonde expérience de mort imminente (EMI) qu’il avait expérimentée.
Chaque année, je reçois des centaines d’e-mails et de courriers de ce genre, de personnes qui désirent simplement partager leur EMI. Ce courrier se distinguait cependant des autres pour diverses raisons, y compris le fait que Rajiv Parti était médecin, une profession où l’on peut observer autant d’EMI que dans la population générale, mais où celles-ci sont habituellement gardées sous silence par peur d’être stigmatisé par ses pairs.
Mais il y avait d’autres raisons pour lesquelles cette EMI était spéciale, l’une d’elles étant que Rajiv y avait expérimenté deux vies antérieures. Bien qu’il soit fréquent d’entendre parler de vies passées par des personnes ayant vécu une EMI, l’expérience de Rajiv Parti était différente. Il s’était vu en prince hindou à une époque moyenâgeuse en train de fouetter des malheureux paysans sans raison ni pitié. Il s’était vu également, il y a deux cents ans, en cultivateur de pavot en Afghanistan, devenu dépendant des opiacés qu’il cultivait pour gagner sa vie.
L’expérience de sa dernière vie antérieure était extrêmement détaillée et offrait des explications quant à certains aspects de sa personnalité dans sa vie actuelle, personnalité qu’il avait envie et avait profondément besoin de changer. Comme il l’a écrit dans le dernier e-mail qu’il m’a adressé, « [En examinant ma dernière vie passée] une autre prise de conscience m’a envahi : si je revenais à la vie, j’allais devoir briser entièrement ces schémas et vivre complètement différemment. » Au risque sinon d’être obligé de les répéter.
Ne serait-ce que sous cet aspect (celui de vies antérieures révélées au cours d’une EMI), la publication de l’extraordinaire aventure de Rajiv ajoute une nouvelle dimension à l’étude rationnelle des expériences de mort imminente. Certains éléments des souvenirs de vies passées exigent une attention particulière, la publication de son histoire va donc permettre de créer un lien entre l’étude des EMI et la réincarnation, conduisant ainsi cette étude dans une nouvelle direction.
Un autre aspect exceptionnel de son EMI est son excursion en enfer. Dans la littérature EMI, les descriptions de tels voyages sont rares : certains chercheurs pensent qu’ils adviennent fréquemment, mais qu’il existe une forme de stigmatisation à raconter une telle expérience, comme si admettre d’avoir vécu une EMI « infernale » était susceptible de rendre quelqu’un diabolique. Avec Rajiv, cela n’a pas été le cas. Il a raconté intégralement et sans crainte son expérience dans les limbes infernaux, la décrivant comme un moyen éducatif de lui révéler les failles de son caractère qui demandaient à être corrigées. Pour Rajiv, sa visite dans cette dimension a mis en lumière son mode de vie matérialiste et a également donné à son défunt père l’occasion d’empêcher son fils de tomber en enfer, un sort pire que la mort. Le fait que ce soit justement son père qui soit venu à son secours s’est avéré particulièrement ironique, en effet, fils et père avaient connu une relation difficile lorsque ce dernier était en vie. Là, au bord du gouffre de l’enfer, dans une dimension spirituelle, les deux ont tissé un lien comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Bien qu’il ait été souvent hanté par la relation qu’il avait eue avec son père, Rajiv a pu comprendre les raisons du comportement si dur que celui-ci lui avait fait subir. Il a pu appréhender les raisons pour lesquelles leur relation s’était si mal passée et lui pardonner avec générosité. Il a également compris qu’il est possible de cesser de se transmettre les fautes de père en fils, ce qui lui a permis de transformer la façon dont il interagissait avec son propre fils.
À la suite de ces circonstances et d’autres événements traités dans ce livre, Rajiv a connu une profonde transformation de sa personnalité. De nombreuses personnes ayant expérimenté une EMI traversent des leçons intimement transformatrices, et, lorsqu’elles reviennent de cette expérience, elles changent profondément la façon dont elles interagissent avec les autres. Pourtant, pour beaucoup d’entre elles, il est difficile de rester sur cette nouvelle voie, car, après tout, elles sont encore des êtres humains dans un monde humain.
Rajiv a su rester aligné avec le message de sa vision, et il l’a fait à grands frais.
Après son EMI, il a abandonné son métier d’anesthésiste pour se consacrer désormais à une méthode de guérison qu’il a appelée « la guérison par l’éveil de la conscience ». Ce n’est pas une méthode thérapeutique qu’il a conçue lui-même, elle lui a été révélée par des êtres angéliques qui l’ont accompagné pendant son EMI et qui l’assistent encore à ce jour. Malgré les difficultés rencontrées avec son changement d’orientation professionnelle, Rajiv est resté déterminé à mettre cette forme de traitement en pratique. Toute sa philosophie vis-à-vis de la guérison et de la vie a changé. Dans son premier message, il m’avait écrit : « Mon travail consiste à faire un pas après l’autre et à suivre le chemin fidèlement et avec confiance, tout comme je l’ai fait pendant mon EMI en tenant la main de mon père. »
Dans ce courrier, il m’avait également écrit : « Il m’a dit (l’Être de Lumière) que mon temps n’était pas encore venu, que tout irait bien et qu’il me faudrait laisser l’anesthésiologie et le matérialisme derrière moi, et devenir un guérisseur. L’Être de Lumière m’a dit : “À présent, le temps est venu pour toi de devenir un médecin de l’âme, plus particulièrement un thérapeute du corps énergétique et des maladies de l’âme comme les addictions, la dépression, les douleurs chroniques et le cancer.” Il m’a dit que c’était la raison pour laquelle j’avais dû éprouver ces maladies personnellement, afin que je puisse ressentir de l’empathie pour les autres et que je sache me mettre à leur place. »
 
*
*   *
 
J’ai eu l’occasion un jour de partager la scène avec Rajiv. C’était en Arizona, lors d’une petite conférence sur le thème de la conscience où l’organisateur l’avait invité à venir raconter son histoire. J’étais assis derrière lui et, peu après qu’il eut commencé à parler, j’ai remarqué que beaucoup de personnes dans le public essuyaient des larmes ; quelques-unes sanglotaient. C’est alors que j’ai remarqué quelque chose à quoi je ne m’attendais pas, j’avais moi-même les larmes aux yeux. Bien que j’aie entendu des milliers d’histoires d’EMI dans ma vie, j’ai été profondément ému par ses paroles rédemptrices.
À la fin de son intervention, il a exprimé quelque chose de si profond que j’en ai étouffé un sanglot : « L’avenir est encore en devenir, mais au cœur de tous ces changements je ne ressens aucune peur. Je sais que je ne suis pas seul, et, bien que je ne puisse avoir une vision complète de ce à quoi ressemble mon futur, je sais qu’il y a un plan – et que ce plan est juste et bon. Dans mon ancienne vie, j’endormais les gens. Maintenant, je les réveille. Et je me suis moi aussi réveillé. »
L’histoire contenue dans ce livre est une histoire de transcendance et de transformation. Cela fait près de cinquante ans que j’enquête sur ce phénomène et c’est l’une des expériences de mort imminente les plus étonnantes et complètes que j’aie entendues. C’est un témoignage puissant, même pour un ancien chercheur comme moi. C’est un récit remarquable.

Introduction
L’homme congelé
Selon toute vraisemblance, le patient sur la table d’opération était mort. Son cœur s’était arrêté et son corps était exsangue. Le respirateur artificiel était éteint, n’alimentant plus ses poumons en oxygène. L’ECG, qui émet habituellement un bip synchronisé avec le rythme cardiaque, était silencieux, car les battements de cœur s’étaient arrêtés. Tous les organes du patient avaient cessé de fonctionner et le tracé de l’EEG était plat.
En fait, il n’était pas mort, pas vraiment. Il avait été mis en état temporaire de mort apparente grâce à une procédure chirurgicale connue comme « hypothermie thérapeutique après arrêt cardiopulmonaire ». Cette procédure remplace le sang par un liquide froid qui permet d’abaisser la température du corps à environ 10 degrés et d’arrêter toute fonction corporelle. Un état semblable à la mort, mais pas tout à fait.
Dans le cas de ce patient, l’objectif de la chirurgie était de réparer une déchirure de l’aorte, l’artère principale qui part du cœur. C’était une opération dangereuse, mais il n’y avait pas d’autre choix, au risque que l’aorte affaiblie ne finisse par éclater et le tuer instantanément. Cependant, s’il survivait à l’opération, il pourrait avoir une espérance de vie normale. C’était presque cause perdue, mais il fallait tenter le tout pour le tout.
J’étais l’anesthésiste sur ce cas. Chef du département d’anesthésiologie au Bakersfield Heart Hospital, j’étais formé pour ce type d’opérations chirurgicales difficiles et risquées. Mon travail consistait donc à administrer l’anesthésie au patient pendant que les chirurgiens ouvraient son thorax pour exposer le cœur. Puis, après l’intervention, tandis que l’on réinjectait le sang chaud dans son corps, mon rôle était de le garder profondément endormi pendant qu’on le ramenait à la vie. Entre-temps, pendant que la solution de refroidissement remplissait son système circulatoire et que le tracé de ses signes vitaux sur les moniteurs était encore plat, je ne pouvais faire autre chose que d’observer les mains habiles des chirurgiens en train de réaliser un patchwork délicat et complexe sur l’aorte, la reine des artères. Ils n’avaient que soixante minutes pour faire opérer leur magie ; au-delà, le patient risquait de mourir ou de subir des dommages neurologiques.
Ce patient était déjà sous forte sédation lorsque nous l’avons amené à la salle d’opération. Je lui ai parlé pendant que nous l’avons transféré sur la table, mais il ne semblait pas avoir envie de discuter. Entre les effets de la sédation et le fait de comprendre ce qui était sur le point de se passer, il est resté silencieux, se demandant, j’en suis sûr, si j’étais la dernière personne qu’il verrait jamais. Je ne lui ai pas laissé beaucoup de temps pour y penser. J’ai injecté du Propofol et autres anesthésiques dans la perfusion de solution saline placée dans une veine de son bras et je l’ai regardé s’endormir. Une sonde endotrachéale fut insérée dans sa trachée et je l’ai surveillé attentivement pendant qu’un chirurgien incisait son thorax pour préparer son cœur pour la chirurgie. Il a ensuite injecté le liquide froid par la perfusion tandis qu’un autre chirurgien transvidait son sang dans un oxygénateur pour le garder enrichi en oxygène et éviter ainsi des caillots. Le patient fut bientôt en état temporaire de mort apparente, et l’opération a commencé.
Au fil des ans, j’ai été amené à travailler sur plusieurs interventions de ce type, et elles me surprennent toujours. Le génie de la recherche médicale qui a permis de réaliser ce type de chirurgie, associé à la profonde concentration de chirurgiens compétents, ont à mon avis permis à cette procédure d’élever la médecine à un tout autre niveau.
Depuis ma position à la tête de la table d’opération, j’ai observé le patient. Il semblait aussi mort que tous les patients décédés que j’avais vus auparavant, et, pourtant, il allait bientôt revenir à la vie et rester encore longtemps parmi les vivants.
Pendant une heure, j’ai observé le chirurgien en chef travailler dans l’urgence et avec célérité dans une course contre la montre pour réparer l’artère endommagée. L’atmosphère de la salle d’opération était pleine de tensions et de peurs contrôlées, et ce n’était pas uniquement dû à la nature délicate de l’opération. Il existe un fort pourcentage de patients qui subissent cette chirurgie et qui ne survivent pas – non pas tant à cause de l’opération en elle-même, qui est presque toujours couronnée de succès, mais parce que le corps humain n’est pas toujours apte à revenir d’entre les morts. Avec ce type d’opération, la formulation « la chirurgie a été un succès, mais le patient est mort » n’est pas la chute d’une mauvaise blague, mais une réalité dont les médecins présents dans la salle d’opération ne sont que trop conscients.
L’intervention terminée, nous avons agi avec la plus grande efficience pour ramener le patient à la vie. Pendant que le sang était transfusé dans son corps, je lui ai administré davantage d’anesthésique pour qu’il ne se réveille pas avant qu’on ne lui ait enlevé la glace qui enveloppait sa tête, pour permettre à son cerveau de se réchauffer. Pendant que le sang refroidi se réchauffait lentement, on lui a augmenté les plaquettes pour améliorer la coagulation avant de procéder à une défibrillation en plaçant des palettes de chaque côté de son cœur dans l’espoir de le remettre en route.
C’était le moment où nous retenions tous notre souffle. Si les chocs de la défibrillation ne restauraient pas les battements de son cœur, le patient mourrait.
Au troisième essai, son cœur a recommencé à battre régulièrement. Après avoir observé pendant quelques minutes son rythme cardiaque, un chirurgien s’est avancé pour suturer et refermer son thorax. Le patient revenu à la vie fut ensuite emmené en salle de réveil de l’USI (unité de soins intensifs) pour récupérer.
J’ai été l’un des premiers à le saluer lorsqu’il s’est réveillé. Il était groggy, mais il savait où il se trouvait et il était heureux d’être là. Je pense qu’il ne s’attendait pas à être encore en vie. Quand il m’a vu, son visage s’est fendu d’un sourire.
— Je vous ai vu dans la salle d’opération, a-t-il dit.
Il est clair que je n’ai pas enregistré ce qu’il disait, et je devais avoir l’air perplexe.
— J’ai dit que je vous ai vu dans la salle d’opération, a-t-il répété, je suis sorti de mon corps, je flottais autour du plafond.
Comment cela pouvait-il être vrai ? me suis-je demandé. Il était congelé !
— Oui, a-t-il dit, je vous ai vu debout à la tête de la table, j’ai vu le chirurgien coudre le patch sur mon artère, j’ai vu une infirmière…
Et il a continué à décrire le nombre de chirurgiens dans la salle, où ils étaient placés, les gestes des infirmières, et diverses autres choses qui indiquaient clairement qu’il avait observé les événements depuis « quelque part » au-dessus de nous.
J’avais du mal à croire ce qu’il disait. Au cours de mes vingt-cinq ans de carrière, j’avais assisté des centaines de patients dont le cœur battait à peine lorsqu’ils arrivaient dans la salle d’opération. Certains d’entre eux prétendaient avoir vu des amis décédés pendant leur arrêt cardiaque ; pour d’autres, c’était une lumière au bout d’un tunnel ; pour d’autres encore, des Êtres de Lumière. Mais j’attribuais tout cela à des sortes de fantasmes et je les renvoyais habituellement vers un psychiatre. Comme le disait l’un de mes professeurs de la faculté de médecine : « Ce que vous ne pouvez pas toucher, entendre ou voir sur un écran, envoyez-le chez le psy. »
Mais ce qui était arrivé à cet homme était différent. Il avait décrit la salle d’opération avec une grande précision et beaucoup de clarté. Non seulement il avait montré des signes qu’il était en vie alors que son cœur et son cerveau étaient inertes, mais aussi qu’il était éveillé.
— Votre cœur s’est arrêté, lui ai-je dit, votre cerveau n’avait aucune activité. Il est impossible que vous ayez vu quelque chose. Votre tête était enveloppée dans de la glace.
L’homme congelé m’a de nouveau mis au défi en décrivant certains détails dans la salle qu’il n’avait pas mentionnés plus tôt, comme des informations sur les outils chirurgicaux et des commentaires qu’il avait entendus pendant l’opération.
Il désirait m’en dire plus, mais je l’ai arrêté et j’ai demandé qu’on lui fasse une injection d’Haldol, un antipsychotique puissant. Le marché boursier venait de fermer et je voulais aller vérifier où en étaient mes investissements du jour. Bien sûr, je ne le lui ai pas dit. Je lui ai expliqué que j’avais d’autres patients à voir – ce qui était une semi-vérité – et je lui ai promis que je reviendrai plus tard pour discuter avec lui de son expérience. J’ai rapidement terminé ma tournée de l’USI, puis je me suis dépêché d’aller chercher mon Hummer au parking. Quand je conduisais mon Hummer, je me sentais le roi de la route. Aucune voiture n’osait me dépasser et, si quelqu’un s’aventurait à le faire, je le collais de si près que je pouvais voir la peur dans ses yeux quand il me regardait dans le rétroviseur. Une demi-heure plus tard, je me garais dans l’allée de notre immense maison de style méditerranéen et je filais à mon bureau pour aller suivre le cours de la Bourse sur mon ordinateur.
J’ai vite oublié l’homme congelé et tout ce qui pouvait laisser suggérer que sa conscience avait quitté son corps.
Je ne me souviens pas si cette histoire a fait partie de la conversation au dîner ce soir-là. Probablement pas. J’avais un peu honte de n’être pas resté pour écouter son histoire, mais cela ne m’a pas empêché le lendemain de choisir de ne pas lui rendre visite. De toute façon, il avait été transféré dans un autre service et il n’était plus sous ma responsabilité. Et puis, après tout, « le temps, c’est de l’argent ». Voilà à quel point j’étais matérialiste.
Quelques jours plus tard, l’homme congelé n’était plus qu’une autre anecdote dans ma vie.
 
*
*   *
Le lendemain de Noël 2010, le souvenir étrange de l’homme congelé a refait soudainement surface. À 53 ans, je me retrouvais couché dans la salle de réveil au Los Angeles Medical Center de l’université de Californie en train de raconter à un anesthésiste ma propre expérience de mort imminente, qui venait de se produire au cours de l’opération chirurgicale que j’avais subie.
Le problème était qu’il ne me croyait pas, ou qu’il ne s’en souciait pas. Comme l’homme congelé dont j’avais ignoré l’EMI, je m’étais aventuré dans une dimension spirituelle et je me sentais plus vivant que jamais. Non seulement j’étais passé sur un autre plan de conscience en laissant complètement mon corps et mon cerveau derrière moi, mais j’étais revenu avec une surprenante connaissance qui m’était facilement accessible. Je savais que l’endroit où je m’étais rendu était tout à fait réel, ce qui serait démontré à nouveau par la suite.
Mais, tandis que j’essayais de partager toutes ces informations avec mon collègue, je voyais bien que cela ne l’intéressait pas le moins du monde. En fait, quand il m’a promis de revenir plus tard pour que je puisse lui raconter toute l’histoire, je savais que le karma – le concept selon lequel on récolte ce que l’on sème – était déjà en cours. Tout comme j’avais promis à l’homme congelé de revenir pour écouter son histoire, mon collègue m’avait fait la même promesse. Et, comme moi à l’époque, il n’est jamais revenu.
C’est désormais devenu ma mission de vie – mon dharma – d’apporter au monde le message qu’il est possible de guérir les maux de l’âme grâce à l’éveil de la conscience. Je vous livre ce message dans ce livre, car le rêve d’une paix spirituelle est un rêve commun. Je voudrais vous montrer comment l’atteindre.

Chapitre 1
La septième opération
Il doit faire froid dehors, ai-je pensé en claquant légèrement des dents. C’était le 23 décembre 2010, la veille du réveillon de Noël, et j’avais davantage l’impression de me trouver dans les montagnes glaciales de l’Himalaya que dans les plaines de Bakersfield en Californie. J’étais monté à l’étage me mettre au lit avec un étrange mélange de symptômes. Je m’étais d’abord senti très fiévreux et fatigué, puis j’avais eu froid et j’avais été pris de frissons. Quand je me suis mis à trembler, j’ai attrapé mon iPhone pour vérifier la température extérieure. Il faisait 10 degrés.
Je ne devrais pas trembler comme ça, ai-je pensé en tirant les couvertures sur moi. J’avais de plus en plus froid et j’ai pris peur.
Je pouvais entendre ma femme et les enfants en bas en train de préparer le dîner ; le bruit des assiettes posées sur la table et l’odeur des riches arômes épicés du plat indien que ma femme était en train de préparer. Habituellement, ces arômes m’auraient mis l’eau à la bouche, mais, ce soir-là, ils me rendaient nauséeux.
J’ai couvert ma tête pour étouffer le son de la télévision. Ma femme, Arpana, l’avait allumée sur la chaîne CNN environ deux heures auparavant, puis m’avait laissé pour aller préparer le dîner. « Essaye de dormir, je te réveillerai quand ça sera prêt », m’avait-elle dit. Après qu’elle fut partie, j’avais pris un antalgique (combien en ai-je pris ce jour-là ?) en espérant pouvoir me reposer tranquillement. Mais je n’ai pas pu, ça m’a rendu groggy et encore plus en colère et effrayé. Je sentais un gonflement et de la chaleur dans mon bas-ventre et mon scrotum, et, malgré mon pressant besoin d’uriner, je n’avais pu éliminer que quelques gouttes.
Je ne mérite pas cela, ai-je pensé, je suis médecin.
 
*
*   *
 
Je me suis remémoré le bon vieux temps, ces années qui avaient précédé les six interventions chirurgicales qui m’avaient conduit jusque-là.
J’étais venu de Louisiane à Bakersfield pour un poste intérimaire d’un mois comme anesthésiste au San Joaquin Community Hospital. Après avoir passé des années sur la côte Est, c’était un plaisir de goûter la chaleur de la vallée de San Joaquin et la beauté de la Californie. Très vite, on m’a offert un poste permanent à l’hôpital, que j’ai accepté immédiatement.
Arpana a ouvert de son côté un cabinet dentaire privé, et j’ai bientôt changé d’hôpital pour prendre un poste d’anesthésiste au Bakersfield Heart Hospital, un hôpital dédié aux opérations chirurgicales cardiaques délicates. Au bout de quelques années, j’ai été nommé chef du service d’anesthésiologie. Quelques années plus tard, je me suis associé avec plusieurs collègues anesthésistes pour créer un centre antidouleur où les personnes souffrant de douleurs chroniques pouvaient bénéficier d’un traitement en ambulatoire. Nous nous sommes rapidement retrouvés sur le chemin de la prospérité, à tel point que nous avions peine à y croire. Nous avons quitté notre petite maison pour une plus grande, pour déménager par la suite encore une fois dans une immense maison, tout en agrandissant notre famille avec, successivement, deux garçons, Raghav et Arjun, et une fille, Ambika.
Nous avons changé notre Ford et notre Toyota pour une Mercedes et une Lexus, avant d’acquérir des « super-voitures », une Porsche et un Hummer. Je rêvais d’avoir un jour une Ferrari dans mon garage que je garderais enveloppée dans une housse de protection et que je sortirais occasionnellement le week-end pour la faire tourner un peu. Mon objectif était toujours plus, une plus grande maison, de plus grosses voitures, une plus grande collection d’art, un plus gros compte en banque. Puis est arrivé le moment où, après vingt-cinq ans passés dans le service de cardiologie à l’hôpital, j’ai pris un congé sabbatique de neuf mois pour acheter et revendre des actions en Bourse. J’ai gagné des millions de dollars, parfois un million en une seule journée, mais pour les perdre aussi vite, car je pensais pouvoir lire les tendances du marché avec une plus grande exactitude que les pros. Cela n’a pas été le cas, et j’ai finalement abandonné cette folie pour retourner à l’hôpital.
L’objectif des voisins qui vivaient dans les maisons environnantes était le même. Chaque nouvelle maison construite dans le quartier était généralement encore plus spacieuse que les autres. Cela aurait pu être comique, mais c’était là une affaire sérieuse… La taille est essentielle lorsque l’on se construit un monument à l’image de son immortalité !
Les maisons de ce quartier avaient toutes été conçues pour correspondre à l’image que les propriétaires voulaient donner d’eux. Il y avait des villas méditerranéennes (comme la nôtre), des casitas espagnoles ultramodernes, et même une maison qui était une petite réplique de la Maison Blanche. C’était une monstruosité à regarder, mais tout le monde dans le quartier connaissait la motivation sous-jacente du propriétaire – un vendeur de voitures de luxe. Comment aurait-il pu démontrer autrement qu’il était aussi imposant et important que le président des États-Unis ?
Conduire à travers le quartier ressemblait à une balade dans Disneyland, chose cependant totalement impossible sans avoir les codes d’accès à plusieurs portails. La communauté était hermétiquement fermée, à l’abri du monde extérieur. J’avais fini par croire que cela signifiait aussi être à l’abri de la maladie. Les médecins
ne tombent pas malades. Et si cela nous arrive, nous pouvons immédiatement enrayer la maladie et la traiter, me disais-je.
Voilà donc comment je me voyais : le maître de mon destin, un faiseur de miracles immunisé contre tous les maux.
Se sentir maître de l’Univers est chose facile dans le monde de la médecine moderne. Ne serait-ce que dans le secteur de l’anesthésiologie en chirurgie cardiaque, le monde médical a fait tant de progrès technologiques et techniques que nous pouvons littéralement ramener des patients de la mort en débouchant une artère avec un ballonnet pour la remplacer, ou même leur faire une transplantation cardiaque. Le taux de mortalité cardio-vasculaire a diminué de 40 % au cours de la dernière décennie en raison des progrès réalisés, progrès auxquels nous contribuions régulièrement dans notre hôpital de cardiologie. Les familles pleuraient de joie à la fin d’une chirurgie du cœur réussie, car elles savaient que nous venions d’ajouter des années, voire des décennies, à la vie de leur être bien-aimé.
Peut-être est-ce le sentiment de tromper la mort des autres qui donne aux équipes de chirurgie cardiaque l’étrange impression de pouvoir dompter la leur. Ce n’est évidemment pas la vérité. L’objectif ne peut pas être de vivre éternellement, cela n’arrive à personne, du moins pas dans le corps physique. Notre but devrait être de créer un héritage qui vivra à jamais. Penser à la vie autrement n’est qu’une fiction, et c’est ce que je vivais.
 
*
*   *
 
La réalité a fait éclater mon fantasme. En 2008, un examen de routine a révélé une augmentation significative de mon taux de PAS1, indication que j’avais le cancer de la prostate. Une biopsie de cette glande m’en a exposé la gravité. « J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles pour toi », m’avait dit mon bon ami urologue qui avait téléphoné un soir pendant que ma femme et moi étions assis à boire le thé dans le jardin qui jouxtait le parcours de golf sur lequel donnait notre maison. « Tu as un cancer de la prostate ; mais il n’en est qu’à son début, on peut t’opérer pour l’enlever et tu pourras guérir. »
J’avais 51 ans ; je me suis retrouvé en état de choc. Et en colère. Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
Nous nous sommes rendus chez l’un des meilleurs chirurgiens de la prostate du pays qui se trouvait à Miami, en Floride. Je lui ai parlé de ma peur de devenir incontinent et impuissant. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter : « Je peux presque vous garantir qu’il n’y aura aucune complication. Au bout de quelques semaines, tout redeviendra normal. » C’était un expert de cette glande de la taille d’une noix, et également un collègue. Pourquoi aurais-je douté de ce qu’il me disait ?
Nous avons prévu une intervention chirurgicale utilisant une procédure connue sous le nom de « prostatectomie radicale laparoscopique », c’est-à-dire l’ablation complète de la prostate en effectuant de petites incisions dans l’abdomen et en utilisant des sortes de tubes permettant d’introduire une mini-caméra vidéo et des instruments chirurgicaux.
Quelques jours après l’intervention, il était clair que j’allais effectivement être incontinent et impuissant. Le chirurgien était désolé. J’étais en colère.
Les chirurgiens de Bakersfield ont posé du tissu cicatriciel sur mon urètre, non pas une fois, mais trois fois, et ils ont dû utiliser des rayons laser à chaque reprise pour vaporiser le tissu. La douleur postopératoire était si intense que j’ai été obligé de prendre des calmants. J’en ai pris beaucoup, et j’ai continué à en prendre même quand la douleur s’atténuait, impatient de goûter à l’agréable euphorie qu’ils me procuraient, associée à leur effet antidouleur.
J’ai subi une cinquième opération à l’UCLA Medical Center pour tenter de régler le problème de cicatrisation en m’injectant directement un produit médicamenteux, mais l’incontinence est devenue insupportable. J’étais obligé de porter une couche pour adultes et de la changer toutes les deux ou trois heures pour éviter un érythème fessier. C’était presque impossible à faire, car la plupart des opérations cardiaques auxquelles je participais étaient longues, complexes, et pouvaient durer parfois cinq à six heures. Quand c’était le cas, je courais un risque d’infection, ce qui nécessitait des antibiotiques de plus en plus forts et davantage d’antidouleurs.
Finalement, mon chirurgien à l’UCLA a recommandé que l’on me pose un sphincter artificiel, un dispositif mécanique implanté qui me permettrait de contrôler ma vessie en appuyant sur un bouton placé de façon stratégique sous la peau. J’ai été opéré pour la sixième fois le 13 décembre 2010.
Mais, dix jours plus tard, les choses ont pris une très mauvaise tournure : une infection autour du sphincter artificiel avait commencé à se propager et à remplir mon abdomen de pus.
J’ai tout de suite été mis sous antibiotiques, les plus puissants qui étaient disponibles. J’ai commencé par une forte dose orale de Keflex, et, comme cela n’a pas fait effet, on m’a donné du Cipro, un traitement très puissant pour traiter les infections des voies urinaires. Mais ce traitement n’a pas fonctionné non plus et, la veille de Noël, j’ai senti de la chaleur et une pression qui augmentaient autour de la région pelvienne, symptômes d’une infection qui s’étendait rapidement.
Arpana est montée dans la chambre pour m’apporter une assiette avec un mélange de délicieux petits hors-d’œuvre, mais, quand elle m’a vu, elle s’est sentie très inquiète. Après avoir manqué de laisser tomber l’assiette en la posant, elle a repoussé la couverture pour regarder mon visage.
« Oh, mon Dieu ! », s’est-elle exclamée en attrapant un thermomètre qu’elle a secoué et glissé sous ma langue. Rapidement, le mercure est monté à presque 41 degrés.
Elle s’est précipitée pour appeler l’UCLA Medical Center où les chirurgiens m’avaient implanté le sphincter artificiel. J’ai appris plus tard que, lorsqu’on lui a passé le chirurgien et qu’elle lui a dit que j’avais une température de presque 41 degrés, il lui a répondu de m’amener à l’hôpital le plus rapidement possible.
Depuis l’étage, je ne pouvais pas entendre les détails de la conversation, seulement des chuchotements désespérés et une discussion pressée, puis toute la famille qui se précipitait en montant l’escalier.
Arpana m’a assis sur le bord du lit et m’a aidé à m’habiller pendant que nos enfants se tenaient l’un contre l’autre dans la chambre. Leurs regards étaient remplis de peur pendant que leur mère, en larmes, essayait de m’enfiler des vêtements.
« Aidez-moi ! », a-t-elle dit aux enfants. Prudemment, ils l’ont aidée à me lever et m’ont calé contre eux pendant que nous avons descendu l’escalier, une marche à la fois. Quelques minutes plus tard, j’étais sur le siège passager avant de la BMW de ma femme, épuisé. Toute personne avec une fièvre d’une telle ampleur devient brûlante et grelotte, une contradiction de symptômes. Ma fille m’a recouvert avec une couverture pendant qu’Arpana a démarré la voiture, les larmes coulant le long de son visage. Elle était effrayée par mon état et m’a dit plus tard qu’elle avait eu très peur qu’il ne s’aggrave pendant le transport ; qu’aurait-elle fait sur le trajet entre la maison et l’hôpital au beau milieu des montagnes ?
J’ai essayé de m’installer le plus confortablement possible et d’ignorer ses sanglots tandis qu’elle accélérait sur l’autoroute et se dirigeait vers le sud de Los Angeles, à plus de 160 kilomètres de là. J’ai commencé à me dire qu’elle aurait dû appeler une ambulance.
Avec la fièvre et l’infection, mes pensées s’agitaient dans tous les sens, et, pendant que nous roulions à vive allure en direction de Los Angeles, tout ce à quoi je pouvais penser était aux choses négatives de ma vie, une longue liste qui pouvait se décliner comme : malchanceux, cancéreux, sujet aux infections, dépendant aux médicaments, dépressif, matérialiste, exigeant, peu aimant, égoïste et rempli de colère.
Le déni de ma maladie m’avait mis en colère contre moi-même. Je suis médecin. Pourquoi est-ce que je n’ai pas vu que quelque chose n’allait pas ? La vérité est que je le savais ; je n’avais tout simplement pas réagi. Comme la plupart des médecins, je ne pensais pas que mon corps puisse être touché par la maladie et j’étais maintenant en train de payer mon déni.
Ma colère s’était propagée à d’autres aspects de ma vie. D’abord, j’étais devenu furieux contre Dieu de m’avoir donné ce cancer de la prostate. Que peut-il y avoir de bon à me donner une maladie si horrible ? Pourquoi ai-je mérité une telle chose ?
Puis il y avait eu les calmants. Cette nuit-là, pendant que ma femme me conduisait à l’hôpital, j’ai finalement admis en mon for intérieur que j’avais franchi le seuil de la dépendance. La définition médicale de la dépendance est le dépassement de la dose prescrite. En raison de mes interventions chirurgicales et de leurs complications, on m’avait prescrit des antidouleurs pour ma douleur pelvienne ; au début, ils m’avaient soulagé et aidé à traverser les suites des interventions et les infections subséquentes. Mais mes douleurs ont continué et l’effet des calmants a diminué, rendant mon travail et ma vie familiale plus difficiles. J’ai pris des doses de plus en plus fortes, espérant ainsi garder le contrôle de ma vie. J’ai finalement compris ce que certains de mes patients savaient déjà : combien il est facile de devenir dépendant des médicaments quand la seule chose que l’on désire est de ne plus souffrir.
Et il y avait plus encore. La combinaison du cancer et de ma dépendance médicamenteuse m’avait rendu dépressif. Pour faire face à cette situation, j’avais commencé à prendre des antidépresseurs, et j’ai bientôt commencé à sentir qu’ils étaient tout autant nécessaires à mon mieux-être que les antalgiques. En me basant sur ma formation médicale et ce que disaient les spécialistes en toxicomanie à l’hôpital, je savais qu’il me faudrait être hospitalisé pendant au moins douze semaines pour me sevrer de mon addiction. Pourquoi avais-je perdu le contrôle de ma vie ?
C’est alors que mon fils Raghav m’est venu à l’esprit. Parce qu’il était l’aîné, j’avais été beaucoup plus sévère avec lui qu’avec mes deux autres enfants, exigeant de lui qu’il suive mes traces. Mais cela faisait maintenant trois ans qu’il était à la faculté de médecine, et c’était un échec. Bien qu’il ait été partant pour y aller, il avait fini par manquer d’enthousiasme et ses notes reflétaient son désintérêt à devenir médecin. J’avais cependant insisté obstinément pour qu’il continue ses études.
Des années durant, j’avais adopté le précepte indien de mon père, qu’il tenait lui-même de mon grand-père, concernant l’éducation des enfants, un précepte qui pourrait se résumer en cette phrase si souvent répétée : « Un clou tordu doit être redressé avec un marteau. » Et, bien que mon père n’ait jamais utilisé de marteau, il m’avait « redressé » chaque fois qu’il pensait que je n’étais pas à la hauteur de mon potentiel intellectuel – tout comme son propre père l’avait fait avec lui. En Inde, les punitions corporelles étaient habituelles à l’époque, mais je m’étais juré de ne jamais lever la main sur mes enfants. Au fil des ans cependant, la colère de mon père était devenue la mienne, et elle m’avait souvent conduit à corriger mes enfants.
À présent, probablement Raghav me craignait-il, peut-être même me haïssait-il. Aurai-je une chance qu’il me pardonne ? me suis-je demandé pendant que la voiture vrombissait à travers cette nuit sans fin. Où est mon fils en ce moment ? Pourquoi n’est-il pas là ici, avec moi, alors que j’ai vraiment besoin de lui ?
Lorsque nous sommes arrivés à l’entrée des urgences de l’UCLA, ma colère s’était répandue comme un feu dans chaque recoin de ma vie jusqu’à me mettre face à la vérité. Ma vie est de ma responsabilité. J’aurais dû faire plus attention quant à la façon de choisir mon chemin.
Quand je suis parvenu à cette conclusion, mon souffle coupé devait certainement s’entendre, car l’un des agents hospitaliers qui m’avaient placé sur le brancard m’a serré la main pour me rassurer.
— Vous êtes en sécurité à l’hôpital maintenant, m’a-t-il dit.
Je ne sais pas si j’ai secoué ou hoché la tête. Je connaissais les faits, et ils étaient effrayants : j’avais 41 degrés de fièvre et une infection pelvienne résistant aux antibiotiques.
Selon la vitesse d’évolution de cette infection, je n’étais pas sûr d’avoir une autre chance. En fait, je pensais que j’allais mourir.


        
            
                 
            

            
                1. Antigène prostatique.

            
            
        
    Chapitre 2
Les urgences
La salle des urgences de l’UCLA ne manquait pas de personnel médical. Malgré la période de Noël, médecins, infirmières et assistants médicaux s’affairaient autour de moi. Une infirmière a pris mon poignet pour vérifier mon pouls, une autre a pris ma température, un médecin urgentiste a écouté mon cœur avec un stéthoscope tandis qu’un autre a examiné mes yeux avec une petite lampe de poche.
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