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À Rick Ingrasci et Peggy Taylor,
des amis qui savent m’inspirer depuis trente-cinq ans.




Préface

Je suis un fervent partisan de la méthode scientifique et de la recherche empirique. Je suis moi-même scientifique et chercheur et, à ce titre, j’ai réalisé des centaines d’expériences, résumées dans plus de quatre-vingt-cinq articles publiés dans des revues scientifiques à comité de lecture, ainsi que dans des articles figurant dans de nombreux ouvrages techniques et plusieurs encyclopédies scientifiques. Je consacre une grande partie de mon temps à faire de la recherche expérimentale.

Je crois également que c’est seulement à travers les pratiques spirituelles et l’expérience directe que l’on peut approfondir efficacement sa reliance avec les dimensions spirituelles de la conscience et mieux appréhender la source sous-jacente de toute la conscience et de toute la nature.

Ces pratiques nous parlent de notre propre nature. Elles nous parlent également de la nature de la dimension spirituelle, immatérielle, autrement dit de ce que j’appelle « la dimension de la conscience spirituelle ».

Ce livre est la suite de mon précédent ouvrage, Science et pratiques spirituelles. J’y ai abordé sept pratiques spirituelles très différentes : la gratitude, la méditation, le contact avec la nature, le contact avec les plantes, le chant sacré, les rituels et les pèlerinages. Dans ce nouveau livre, j’aborde sept pratiques supplémentaires, y compris certaines que l’on ne considère généralement pas comme ayant une dimension spirituelle, en particulier le contact avec les animaux et le sport.

L’exploration scientifique des pratiques spirituelles est un aspect très positif du monde moderne. La séparation imposée entre la science et la spiritualité est en train de se désagréger, à mesure que des scientifiques étudient les pratiques spirituelles et que le champ des études portant sur la conscience se développe. La science comme les expériences spirituelles sont empiriques, elles s’appuient sur l’expérience. Des recherches systématiques portant sur les expériences provoquées par les pratiques spirituelles permettent une convergence de la science et de la spiritualité. Cette nouvelle synergie pourrait ouvrir la voie, d’une part, à l’émergence de manières plus efficaces de se relier à la dimension de la conscience spirituelle et, d’autre part, à l’approfondissement de notre compréhension des expériences spirituelles.

Dans la préface de Science et pratiques spirituelles, j’ai fait état de mon expérience personnelle et de mes intérêts de longue date, à la fois dans les domaines de la recherche scientifique et dans ceux de l’exploration des pratiques spirituelles – non seulement en Europe et en Amérique du Nord, mais également en Asie. En résumé, après une éducation chrétienne conventionnelle, l’adolescent que j’étais et qui étudiait la science est devenu athée, acceptant ainsi le point de vue scientifique conventionnel selon lequel la science est essentiellement athéiste, et la science et la raison ont succédé aux superstitions, par exemple à la croyance en Dieu et aux dogmes religieux.

Mais, tout au long de mes études dans les universités de Cambridge et d’Harvard, et tout au long de mes recherches en biologie du développement à Cambridge, ma foi athée a été affaiblie par des doutes scientifiques au sujet de la théorie mécaniste de la vie. Il m’a été de plus en plus difficile de croire que les animaux et les végétaux ne sont rien de plus que des mécanismes inconscients programmés par des gènes ayant évolué aléatoirement et par les forces aveugles de la sélection naturelle.

À l’époque où j’étais membre du Clare College de Cambridge et directeur des études en biologie cellulaire, j’ai également commencé à remettre en question l’hypothèse matérialiste selon laquelle le mental n’est rien d’autre que l’activité du cerveau. Mes voyages en Asie, la découverte des substances psychédéliques et la pratique de la méditation ont renforcé ces doutes.

J’ai passé un an en Malaisie à faire des recherches sur les plantes tropicales à l’université de Malaya. J’ai également passé sept ans en Inde, dont cinq en tant que phytophysiologiste principal et consultant pour l’ICRISAT (Institut international de recherche sur les cultures en milieu tropical semi-aride), près d’Hyderabad, où j’ai contribué à la production de nouvelles variétés de pois chiche et de pois cajan, ainsi qu’au développement de nouveaux systèmes de récolte aujourd’hui largement utilisés par les agriculteurs. J’ai également passé deux ans dans un ashram chrétien sur les rives d’un fleuve, la Cauvery, dans l’État indien du Tamil Nadu, où j’ai rédigé mon premier livre, Une nouvelle science de la vie.

Ma femme, Jill Purce, est professeure de chant, elle est une pionnière qui a mis en place de nouvelles techniques de travail pour le chant en groupe. Dans ses ateliers et séminaires, elle propose des pratiques spirituelles vocales anciennes ouvertes à toute personne intéressée. Le travail de Jill m’a maintes fois montré à quel point les pratiques spirituelles pouvaient enrichir la vie des gens – qu’ils se considèrent comme religieux ou non – ; et c’est l’une des sources d’inspiration de ce livre.

Mon but, dans cet ouvrage, n’est pas d’établir un catalogue exhaustif de toutes les pratiques spirituelles possibles, mais d’illustrer le fait qu’il existe de nombreuses manières d’accéder à la dimension spirituelle, et qu’elles ont des effets scientifiquement mesurables.

J’espère que ce livre aidera les personnes qui font déjà ces pratiques spirituelles à en avoir une nouvelle perspective évolutive et scientifique. Quant aux personnes qui ne connaissent pas certaines de ces pratiques, voire toutes, j’espère que cette discussion leur ouvrira de nouvelles possibilités.

Hampstead, Londres




Introduction

Jamais aucune civilisation n’avait eu accès à la quasi-totalité des pratiques spirituelles du monde. Dans les grandes villes cosmopolites, il est désormais possible de participer à des rituels liés à un large éventail de traditions religieuses, d’apprendre à méditer, de pratiquer le yoga ou le qi gong, de prendre part à des pratiques shamaniques, d’explorer la conscience à travers des substances psychédéliques (bien que ce soit illégal dans la plupart des endroits), de faire du chant sacré, de participer à de multiples formes de prière, d’apprendre les arts martiaux et de pratiquer une multitude de sports.

Toutes ces pratiques peuvent nous amener à transcender les états de conscience normaux, familiers, quotidiens. Elles peuvent provoquer des expériences de reliance à la conscience spirituelle et la perception d’une présence consciente supérieure. Les expériences de ce type sont souvent décrites comme étant « spirituelles ».

Ces expériences laissent la question de la nature de la dimension spirituelle ouverte. Comme nous le verrons dans ce livre, il existe plusieurs interprétations possibles aux expériences spirituelles, y compris le point de vue matérialiste selon lequel ces expériences ne sont que cérébrales et il n’existe pas de forme de conscience spirituelle.

En parallèle, les pratiques spirituelles font l’objet d’études scientifiques comme jamais auparavant. Nous sommes à l’avènement d’une nouvelle phase de développement de la science, de la philosophie et de la spiritualité.

La philosophie de la nature – qui domine les sciences naturelles depuis la fin du XIXe siècle – relève du matérialisme mécaniste, c’est-à-dire de la croyance que toute la nature fonctionne comme une machine et qu’elle est composée d’une matière inanimée dont le comportement est déterminé par des lois mathématiques, y compris par les lois probabilistes de la mécanique quantique, ainsi que par des événements aléatoires. Selon cette philosophie, la nature n’a pas de but, et l’évolution n’a ni détermination ni sens. Le mental n’est que le produit de l’activité du cerveau et est confiné à l’intérieur de la tête. La conscience est une illusion, ou encore la conséquence sans fonction de l’activité cérébrale. Le libre arbitre est, lui aussi, une illusion.

Cette forme de science est couronnée de succès en physique, en chimie, en ingénierie et en technologie. Elle a également entraîné de grandes avancées en biologie, en particulier en matière de description des mécanismes moléculaires de l’hérédité génétique et de rôle des gènes dans la synthèse des molécules protéiniques. En médecine, on a fait énormément de progrès : les actes chirurgicaux sont de plus en plus précis, et on a mis au point une multitude de médicaments et de vaccins.

Mais la science de l’esprit, à savoir la psychologie, a connu un succès bien plus mitigé. Une science supposant que tout est fait à partir d’une matière inanimée ne pouvait proposer qu’une exploration limitée de la conscience. Pendant une grande partie du XXe siècle, la psychologie académique dans le monde anglophone a été dominée par l’école du comportementalisme, qui considérait que les expériences subjectives n’étaient ni pertinentes ni scientifiques, car ne pouvant être objectivement mesurées. Les comportementalistes ne valorisaient que les mesures objectives de l’activité corporelle ou des sécrétions glandulaires.

Quand la domination du comportementalisme s’est estompée à la fin du XXe siècle, la nouvelle orthodoxie académique a été la psychologie cognitive, fondée sur l’idée selon laquelle le mental se borne à l’activité du cerveau, et que ce dernier est une forme d’ordinateur traitant des algorithmes. Ainsi, le mental serait le logiciel et le cerveau, le disque dur.

Dans les années 1990, un psychologue, Antonio Damasio, a contribué à remettre en question le modèle dominant comparant l’activité cérébrale à un ordinateur, en suggérant que la pensée était influencée par les émotions et que ces dernières prenaient leurs racines dans les réactions du corps, par exemple la réaction de lutte ou celle de fuite, orchestrées par l’adrénaline. Dans son ouvrage influent intitulé L’Erreur de Descartes, il suggère que les émotions guident le comportement et la prise de décision. Pour la plupart des personnes n’appartenant pas au monde scientifique, l’idée selon laquelle les émotions influencent le comportement humain et la prise de décision n’est ni choquante ni originale. C’est du bon sens. Mais, dans l’univers de la psychologie académique, c’était une innovation radicale.

Autre innovation : l’école de la psychologie positive, officiellement fondée en 1998 dans le monde scientifique, qui se fixe pour objectif de découvrir ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. Quand les psychologues positifs ont examiné ce qui rendait les gens heureux, ils ont trouvé une multitude d’activités qui y contribuaient, dont le fait d’être absorbé par son travail, d’avoir une conversation intéressante, de chanter, de danser, de faire l’amour et de jouer à des jeux. Le facteur commun est un état d’absorption ou de fluidité. A contrario, les gens sont moins heureux quand ils sont séparés, indifférents, isolés ou en proie à des conflits. Les psychologues positifs ont contribué à l’étude des pratiques spirituelles en s’intéressant aux effets de la gratitude (dont il est question au chapitre 2 de Science et pratiques spirituelles) et à l’induction des états d’absorption dans le sport, le chant et la danse.

Les années 1990 ont également connu l’émergence d’une nouvelle discipline : l’étude de la conscience, qui est allée bien au-delà des perspectives limitées du comportementalisme et de la psychologie cognitive, en s’intéressant à des champs de recherche que la plupart des scientifiques avaient, jusque-là, ignorés ou rejetés, car ne relevant pas, pour eux, de la science. Des chercheurs de cette discipline se sont penchés sur les expériences de mort imminente, sur la méditation, les effets du contact avec la nature, les décorporations, les états mystiques d’union, les effets des chants sacrés en groupe et les expériences psychédéliques. Toutes ces recherches conduisent les sciences bien au-delà du matérialisme mécaniste à l’ancienne1. En effet, certains matérialistes et athées explorent aujourd’hui leur conscience grâce à des pratiques telles que la méditation et les substances psychédéliques. Par exemple, Sam Harris – l’un des « nouveaux athées » – est aujourd’hui méditant ; et il enseigne la méditation sur Internet2.

Cette convergence de la science et des pratiques spirituelles est surprenante du point de vue de l’orthodoxie matérialiste, à laquelle la grande majorité des scientifiques contemporains a été formée. Pourtant, elle est tout à fait cohérente avec la méthode scientifique, qui nécessite l’élaboration d’hypothèses (consistant à deviner le fonctionnement du monde), qui sont ensuite testées expérimentalement. L’arbitre ultime est l’expérience, et non la théorie. D’ailleurs, en français, le terme expérience renvoie à la fois à l’expérience et aux expériences scientifiques. En grec, expérience se traduit par empeiria, qui est la racine du mot empirique. L’exploration de la conscience par la conscience elle-même est littéralement empirique, c’est-à-dire qu’elle se fonde sur l’expérience. Les pratiques spirituelles permettent ainsi d’explorer empiriquement la conscience3.

Cet ouvrage poursuit l’enquête que j’ai entamée dans mon livre Science et pratiques spirituelles, dans lequel j’aborde sept pratiques différentes qui ont fait l’objet d’études empiriques, à la fois par les pratiquants eux-mêmes et par les scientifiques ayant étudié les effets de leurs pratiques. Les chapitres dans lesquels il est question de ces pratiques sont intitulés :

1.La méditation et la nature de l’esprit

2.La gratitude

3.Renouer avec le monde au-delà de l’être humain

4.Tisser des liens avec les végétaux

5.Les rituels et la présence du passé

6.Le chant et l’influence de la musique

7.Pèlerinages et lieux sacrés

Dans ce livre, j’explore sept nouvelles pratiques dans autant de chapitres, intitulés :

1.La dimension spirituelle du sport

2.Apprendre au contact des animaux

3.Le jeûne

4.Cannabis, substances psychédéliques et ouvertures spirituelles

5.La puissance de la prière

6.Les fêtes religieuses

7.Cultiver de bonnes habitudes, éviter les mauvaises et faire preuve de bienveillance

Je conclus par une discussion dans laquelle j’explique pourquoi ces pratiques fonctionnent.

Ces deux ouvrages ne constituent pas une étude exhaustive de toutes les pratiques spirituelles. Il en existe beaucoup d’autres, parmi lesquelles le yoga, le service à autrui, le tai-chi, le qi gong, le culte dévotionnel – autrement appelé « bhakti » –, la sexualité tantrique, l’accompagnement des mourants, le yoga du rêve et les pratiques artistiques. Certaines pratiques conviennent à certaines personnes mieux que d’autres ; de même, certaines pratiques sont plus adaptées à certaines phases de la vie que d’autres. Et toutes les traditions religieuses les associent à leur manière.

J’ai personnellement participé à toutes les pratiques que j’aborde dans ce livre. Beaucoup de gens sont plus experts que moi dans chacune d’entre elles. Je ne suis pas un gourou, mais un explorateur. Mon objectif est de poursuivre le projet que j’ai amorcé dans Science et pratiques spirituelles, afin de montrer qu’il existe une multitude de façons de se relier à des réalités conscientes supérieures – quelle que soit la conception que l’on a d’elles – et que les effets de ces pratiques peuvent être étudiés scientifiquement. À la fin de chaque chapitre, après avoir discuté d’une forme de pratique en particulier, je suggère deux manières permettant au lecteur de faire sa propre expérience.

Nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle d’exploration de la conscience, grâce à la fois à un renouveau des pratiques spirituelles et à leur étude scientifique. Après plusieurs générations d’opposition apparente entre la science et la spiritualité, ces deux disciplines sont en train de devenir complémentaires. Ensemble, elles contribuent à une phase sans précédent de l’évolution spirituelle, qui commence dès à présent.




1.

La dimension spirituelle du sport

La plupart des gens ne considèrent pas le sport comme une pratique spirituelle ; en effet, il semble suprêmement profane. Pourtant, dans les sociétés laïques modernes, le sport est peut-être l’une des manières les plus fréquentes de vivre une transcendance liée au fait d’être dans le moment présent. Un méditant peut avoir l’esprit qui vagabonde et ne revenir qu’occasionnellement à un sentiment de présence véritable, tandis que, lors d’un match important, un joueur de football est complètement dans le moment présent, sous peine de passer à côté de son match. Un skieur lancé sur une descente à 100 km/h doit être parfaitement concentré, comme c’est le cas d’un surfeur sur une vague gigantesque, d’un grimpeur escaladant une paroi rocheuse sans corde, ou d’un chasseur traquant un cerf, au moment où le moindre bruit ou le moindre mouvement visible pourraient provoquer la fuite de sa proie.

Étonnamment, le mot sport est indirectement tiré de la racine latine portare, qui signifie « porter » – que l’on retrouve dans les mots exporter (porter à l’extérieur), déporter (porter au loin) ou transporter (porter à travers) qui signifie également « exalter ». Le sport transporte.

Quant au mot jouer, il est tiré du latin jocari, « plaisanter, s’amuser ». En français, le sens premier est « se divertir avec un jeu ». Mais on peut également jouer un match, faire des jeux d’argent, jouer d’un instrument de musique, ou jouer sur scène, par exemple au théâtre. Il n’y a pas que les êtres humains et les animaux qui jouent ; en effet, on parle par exemple de « jeux de lumière ».

Tous ces mots ont une multitude de sens, mais ils ont en commun l’éloignement par rapport à l’agitation habituelle de la vie. Le philosophe David Papineau – qui était lui-même un passionné de sport – a davantage réfléchi au sport que la plupart des gens, et il a résumé ses conclusions avec une clarté admirable : la valeur de la réussite dans le sport se situe dans « l’appréciation de la pure habileté physique ».

Les êtres humains perfectionnent leurs aptitudes physiques et prennent plaisir à les exercer. Cette définition explique pourquoi de nombreux sports ne sont pas des jeux – par exemple le ski ou la chasse au faisan –, tandis que certaines compétences sportives n’existent que dans le jeu – par exemple le revers lifté au tennis. D’autres sports s’appuient sur des aptitudes déjà présentes dans la vie quotidienne, par exemple courir, sauter, ramer, tirer, lever et lancer.

Papineau conclut : « Ces activités ordinaires deviennent des sports chaque fois que des gens commencent à s’y adonner par pur intérêt pour elles, et à viser l’excellence dans leur exercice. » Un large éventail d’autres activités physiques ne faisant pas partie du quotidien peuvent également se transformer en sport, par exemple la planche à voile ou le parachutisme.

Qu’en est-il du rôle de la compétition ? Certains sports, en particulier ceux qui attirent des spectateurs, relèvent de la compétition, par exemple la lutte et le cricket. Selon Papineau, la compétition joue un rôle important en sport, parce qu’elle permet au sportif de se mesurer aux autres : « Exercer une aptitude, c’est vouloir réussir quelque chose, autant que possible. » Mais certains sports ne sont pas directement compétitifs. Par exemple, les alpinistes chercheront à escalader un sommet particulièrement difficile, mais leur exploit ne consistera pas principalement à se confronter aux autres en compétition, mais à se confronter à eux-mêmes.

Dans ce chapitre, je m’intéresse d’abord au contexte évolutionniste et anthropologique des sports modernes. Bien que les sports ne soient, d’ordinaire, pas pratiqués pour des raisons spirituelles, ils peuvent néanmoins avoir un certain nombre d’effets de cet ordre, ce sur quoi je reviendrai. Parmi ces effets, on compte le fait d’être intensément présents et de participer à quelque chose qui nous dépasse.

Le contexte évolutionniste

Dans son ouvrage La Filiation de l’homme et la Sélection liée au sexe, Charles Darwin insiste sur l’importance de la sélection sexuelle chez bon nombre d’animaux. Chez les oiseaux, il souligne que la plupart des mâles sont « très pugnaces » à la saison de la reproduction. Mais même les plus agressifs ne dépendent rarement que de leur capacité d’éloigner les rivaux, ils ont plusieurs manières de « charmer les femelles ». Certaines consistent à chanter, d’autres à exécuter des danses pour leur faire la cour, et d’autres encore à revêtir « des ornements de différents types, les nuances, crêtes et caroncules les plus brillantes qui soient, de belles plumes, des plumes allongées, des aigrettes, et ainsi de suite ».

À l’inverse, chez les mammifères, c’est la force qui prend le dessus : « Le mâle semble conquérir la femelle bien plus en bataillant qu’en lui faisant du charme. Les animaux les plus timides, ne disposant d’aucune arme spéciale pour se battre, se livrent à des conflits désespérés durant la saison des amours. […] Les écureuils mâles luttent fréquemment et se blessent souvent gravement, tout comme les castors mâles, de sorte que rares sont les peaux qui n’ont pas de cicatrice. »

Chez la plupart des espèces de mammifères, les mâles sont plus grands que les femelles ; et la différence est la plus importante au sein des espèces dans lesquelles ce sont les mâles qui se battent le plus. Chez une espèce de phoques polygames, les mâles sont environ six fois plus lourds que les femelles ; tandis que, chez les espèces monogames, il y a peu de différence entre les sexes. De même, les baleines franches mâles, qui ne se battent pas, font la même taille que les femelles ; tandis que les mâles, chez les grands cachalots, qui se battent pour se reproduire, font le double de la taille des femelles.

Darwin montre également que, chez beaucoup d’espèces de mammifères, seuls les mâles ont des cornes ou des défenses, dont ils se servent pour se battre et se défendre. Chez certaines espèces, les femelles sont, elles aussi, dotées de cornes ou de défenses, mais qui sont plus petites et moins développées que chez les mâles. Darwin en conclut qu’elles ont évolué d’abord chez les mâles dans le contexte de la sélection sexuelle, avant d’évoluer chez les femelles. De même, les attributs défensifs sont beaucoup plus prononcés chez les mâles que chez les femelles, par exemple la crinière des lions, qui protège leur cou des morsures des autres mâles pendant le combat.

Il n’en fallait pas plus pour que Darwin fasse remarquer que des formes similaires de sélection sexuelle sont répandues dans les sociétés humaines. Il a ainsi cité un rapport de Samuel Hearne, qui a exploré des contrées éloignées du Nord du Canada à la fin du XVIIIe siècle. Voici ce qu’écrit l’explorateur :

« Il a toujours été de coutume parmi ces tribus que les hommes se battent pour obtenir une femme à laquelle ils sont attachés ; et, bien sûr, c’est toujours le plus fort qui l’emporte. Un homme faible, à moins d’être un bon chasseur, qui plus est très apprécié, aura rarement la permission de garder une femme qui intéresse un homme plus fort. Cette coutume prévaut parmi toutes les tribus et provoque un esprit d’émulation important parmi les jeunes, qui, dès l’enfance, saisissent la moindre occasion pour exercer leur force et leur habileté au combat. »

Les psychologues évolutionnistes du XXIe siècle ont suivi les traces de Darwin, considérant que le sport était « un rituel de séduction culturellement inventé ». De nombreuses études ont montré que le taux de testostérone augmente avant les compétitions sportives, à la fois chez les hommes et chez les femmes ; et, chez les hommes, ce taux augmente encore plus à la suite d’une victoire, tandis qu’il diminue à la suite d’une défaite. Cet effet touche non seulement les sportifs, mais aussi les spectateurs masculins. Les effets de la testostérone en matière de performances sont connus depuis les années 1930, et cette hormone a été largement utilisée pour améliorer les performances lors des événements sportifs. Aujourd’hui, elle est interdite en compétition, mais cette règle est difficile à appliquer par l’intermédiaire d’analyses sanguines, car le taux naturel de testostérone est très variable.

Les anciennes racines évolutionnistes de la compétition sportive peuvent également jouer un rôle dans le phénomène bien connu qu’est « l’avantage de jouer à domicile », à savoir que des équipes, dans un certain nombre de sports, obtiennent régulièrement de meilleurs résultats quand elles jouent à domicile, comme si elles défendaient leur propre territoire. Des mesures du taux de testostérone dans des échantillons salivaires chez des joueurs de football ont montré que les taux de testostérone étaient plus élevés avant un match à domicile qu’avant un match à l’extérieur, ainsi qu’avant de jouer contre un grand rival, et non contre un rival de moindre importance.

Si le sport est un rituel d’accouplement élaboré, alors pourquoi autant de gens aiment-ils regarder des membres du même sexe qu’eux s’affronter ? Une réponse suggérée par les psychologues évolutionnistes consiste à dire que cela permet aux spectateurs d’évaluer les joueurs en tant que partenaires coopératifs et en tant que leaders potentiels. Mais cet argument ne saurait expliquer l’intérêt des spectateurs pour des combats mettant en scène d’autres espèces, par exemple les combats de coqs, qui étaient un sport populaire dans plusieurs cultures antiques, notamment en Inde, en Chine et en Perse, et qui sont toujours répandus dans de nombreux endroits du monde, en particulier en Asie du Sud-Est, bien que désormais illégaux dans de nombreux pays en raison de leur cruauté.

Ces perspectives évolutionnistes s’appliquent manifestement aux compétitions entre individus – par exemple en lutte, en boxe, dans les arts martiaux, en escrime, à la course, au tir à l’arc, au lancer du javelot et au tennis. Les mêmes principes s’appliquent à la compétition dans le domaine de la chasse, du tir et de la pêche. À l’inverse, dans les sports d’équipe, il y a non seulement une compétition entre les équipes, mais aussi une coopération en leur sein. Dans certaines cultures, ce genre de sport n’était pas très éloigné des guerres, comme nous le verrons ci-après.

Sport et anthropologie

De nombreux sports traditionnels reposent sur une rivalité entre hommes, mais il existe de grandes différences culturelles au niveau des sports qui sont pratiqués.

La forme de compétition la plus courante au monde est le combat entre jeunes hommes. Par exemple, chez les Yahgan – un petit groupe de chasseurs-cueilleurs dans l’extrémité la plus au sud de l’Amérique du Sud –, la lutte était le sport le plus populaire. Avant le début du combat, un jeune homme choisissait son adversaire parmi la foule et le défiait en plaçant, à ses pieds, une petite balle. L’homme devait accepter, s’il ne voulait pas être traité de « lâche ». Ensuite, les deux hommes se frayaient un chemin jusqu’au milieu du grand cercle formé par les spectateurs. Ils luttaient jusqu’à ce que l’un bloque l’autre sur le dos.

Le vaincu subissait un affront, et lui et ses amis étaient déshonorés. Alors, l’un de ses partisans pénétrait immédiatement dans le cercle, saisissait la balle et la plaçait aux pieds du vainqueur, qui devait alors faire ses preuves face à son nouvel adversaire.

Les jeunes femmes préféraient épouser les meilleurs lutteurs. Étant donné que la chose était très importante, le perdant avait plusieurs possibilités de sauver la face. Si le vainqueur continuait de gagner, le combat pouvait tourner à la bagarre générale, auquel cas il n’y avait pas de vainqueur clairement désigné, et la réputation de certains était préservée.

Tout comme les sports de combat, les jeux de ballon sont courants dans de nombreuses régions du monde. En Australie, chez les Kurnai, on prenait le scrotum d’un kangourou que l’on bourrait d’herbe pour faire un ballon. Parmi les cultures mésoaméricaines, les jeux de ballon jouaient un rôle important, les ballons étant généralement fabriqués à partir de caoutchouc, et les parties se disputant sur des terrains. Les éléments dont disposent les archéologues suggèrent que l’on jouait déjà à ces jeux en 1500 avant Jésus-Christ au minimum, et nombreux sont les sites archéologiques mayas qui sont des terrains de sport. Il ne s’agissait pas seulement de jeux, mais de rituels complexes au cours desquels le mouvement du ballon symbolisait le mouvement des corps célestes dans les cieux. La mythologie associée aux jeux était remplie de combats opposant les dieux. On pariait sans compter sur ces jeux de ballons ; et, parmi les mises, on comptait des bijoux, des esclaves, des femmes, des enfants, et même des royaumes entiers.

Chez les Aztèques et les Mayas, le sort de certains joueurs dépendait du résultat de la partie. Sur le site maya de Chichén Itzá, au Mexique, un bas-relief situé sur le mur se trouvant sur le grand terrain de jeu de ballon semble décrire le sacrifice du capitaine de l’équipe perdante. Les têtes des victimes étaient exhibées sur des supports. Ce jeu de ballon était une parodie de guerre, et pouvait même faire office de substitut.

Un des rares groupes sociaux étudiés par les anthropologues qui ne jouaient pas à ce genre de sport était les Dani, qui vivaient dans les régions montagneuses situées dans l’Ouest de la Nouvelle-Guinée. Leurs rituels visaient beaucoup à apaiser les fantômes et les esprits, afin de prévenir des intrusions indésirables. Même si les Dani ne prenaient pas part à des jeux, ils étaient de grands combattants, et l’une de leurs motivations était de venger la mort d’un ancêtre, lorsque l’esprit de ce dernier l’exigeait. Pour toute personne tuée, quelqu’un devait payer ; pour équilibrer les comptes, une autre vie devait être prise. Mais les comptes n’étaient jamais soldés, et les combats ne cessaient jamais.

Les compétitions de type sportif se déroulaient généralement sur une grande plaine au fond d’une vallée. Les combattants étaient armés de lances en bois, ainsi que d’arcs et de flèches ; et ces tournois étaient célébrés en grande pompe et avec beaucoup d’enthousiasme. Il fallait respecter un ensemble de règles, et la compétition était marquée par un comportement ludique qui prenait le pas sur la nécessité que quelqu’un soit tué.

Ces combats étaient un exemple de ce que les anthropologues qualifient de « guerres sociales ». Les guerres sociales, par opposition aux guerres économiques, n’étaient pas livrées dans le but de conquérir un territoire, de s’emparer de ressources ou d’assujettir des gens. En réalité, c’était plus une question de prestige, d’honneur, de vengeance et de divertissement. Quand ce système prévalait, plus d’un quart des décès de jeunes hommes dani était dû à ces combats. Néanmoins, les jeunes gens trouvaient ces batailles enivrantes. D’après un observateur anthropologique :

« Il y a beaucoup de cris, d’acclamations et de plaisanteries. La plupart des hommes connaissent les personnes qui sont dans l’autre camp, et les insultes qui fusent ici et là peuvent être très personnelles. Une fois, en fin d’après-midi, la bataille était en perte de vitesse. Plus personne n’avait vraiment envie de se battre, et certains hommes ont commencé à rentrer chez eux. D’autres, assis sur des rochers, lançaient à tour de rôle des railleries et des insultes qui visaient les deux camps, et les connaisseurs des deux côtés riaient de bon cœur quand un bon mot faisait mouche. »

Il existe de nombreuses traditions de jeux sacrés. Dans la Grèce antique, les jeux Olympiques se déroulaient tous les quatre ans dans le village d’Olympie, en l’honneur de Zeus, le dieu du ciel. Il ne s’agissait pas simplement de jeux ; en effet, ils sacralisaient les principes fondamentaux des compétitions régies par des règles. Ces principes étaient l’équité et le respect des règles. Le philosophe Platon – dont le nom signifiait « aux larges épaules » – était, lui-même, un lutteur ; et, pour lui, il était important de cultiver les vertus physiques permettant de forger le caractère. Dans la Rome antique, les jeux sacrés étaient considérés comme essentiels au bien-être de l’État.

Les Jeux olympiques modernes s’appuient sur ces modèles antiques et, bien que se déroulant dans un esprit laïc, ils constituent une motivation qui amène des milliers de personnes à s’entraîner et à aspirer à exploiter au maximum leur potentiel. Certains, poussés par l’esprit de compétition, prennent illicitement des anabolisants ou d’autres substances chimiques afin de repousser leurs limites. Et beaucoup prient et demandent la bénédiction de Dieu, de leur saint patron ou de leur déité.

Dans la Chine féodale, la guerre était considérée comme un jeu – un peu comme une partie d’échecs disputée dans la vie réelle. Les seigneurs de guerre dirigeaient la bataille depuis les hauteurs, chacun d’entre eux donnant des ordres pour que ses troupes manœuvrent sur le terrain – un peu comme des coups aux échecs. À un moment donné, le combat cessait, et les positions des troupes étaient marquées au sol, de sorte que la bataille pouvait reprendre au même endroit, le lendemain. Les seigneurs de guerre rivaux se rassemblaient ensuite autour de rafraîchissements. Ils discutaient des réussites et des échecs de la journée, et comparaient les performances de leurs troupes.

Dans de nombreuses sociétés traditionnelles, le sport jouait un rôle majeur pour permettre aux individus de s’exercer et de peaufiner les aptitudes nécessaires à la guerre. Par exemple, chez les Zoulous sud-africains, l’une des activités préférées des jeunes garçons était de faux combats armés de bâtons. Chaque garçon, de même que chaque homme, quand il partait loin de chez lui, emportait deux solides bâtons. L’un, qui était tenu au milieu dans la main gauche, était utilisé pour parer les coups, tandis que l’autre servait à frapper.

Quand le football a été introduit chez les Zoulous, il est rapidement devenu un passe-temps majeur, et bon nombre de principes furent appliqués dans les matchs de football comme à la guerre. Les équipes de football zouloues emploient aujourd’hui leurs propres sorciers, qui font de la magie pour aider leur équipe à gagner, et qui jettent des sorts pour affaiblir les adversaires – comme s’il s’agissait d’une guerre. De plus, les équipes appliquent une discipline stricte. Elles campent la nuit précédant les matchs et procèdent à des rites de purification similaires à ceux qui sont accomplis avant de partir à la guerre. Les équipes se déplacent en formation militaire sur les terrains de jeu.

Aux États-Unis, le rugby – qui est un sport britannique – a donné le football américain, un sport encore plus violent que le rugby. Dave Meggyesy – joueur à l’université de Syracuse, puis joueur professionnel dans l’équipe des Cardinals de Saint-Louis – a écrit un livre fascinant au sujet de son vécu : Out of Their League.

Il y décrit un match qu’il a joué pour les Cardinals contre les Steelers de Pittsburgh. Sa mission était de bloquer l’un des joueurs de Pittsburgh :

« J’ai couru à toute vitesse, sans regarder autour de moi. Je savais qu’il ne me voyait pas et j’ai décidé de le plaquer. J’ai rassemblé toute ma force et je l’ai heurté. J’ai alors entendu son genou exploser dans mon oreille, en un bruit de déchirement et de déchiquetage qui marquait la rupture de ses muscles et de ses ligaments. Puis j’ai entendu le coup de sifflet final, tandis qu’il se tordait de douleur sur le terrain. On l’a emporté sur un brancard. J’étais désolé, mais, en même temps, je savais que j’avais fait un blocage magnifique, et c’était pour ça que j’étais payé. »

Meggyesy excellait dans son sport dans son lycée de l’Ohio et, en tant que capitaine de son équipe, il devait faire un discours pour encourager les joueurs :

« Au début du match, je faisais mon discours que j’intitulais “On va se les farcir, on va se les farcir”. On était gonflés à bloc et on avait le sentiment qu’on allait “les” réduire en miettes. Je ne voulais surtout pas voir leurs visages, car plus ils étaient anonymes, mieux je me portais. Et je suis sûr que la plupart des autres joueurs étaient comme moi : nous avions, en face de nous, des ennemis sans visage que nous devions affronter. »

À l’époque où il jouait dans l’équipe universitaire, il avait un professeur qui « était un véritable tueur » et qui expliquait ainsi sa philosophie : « Au football américain, d’un côté du ballon, il y a les cocos ; et de l’autre, il y a nous. C’est cela dont il est question dans ce sport, ne vous y trompez pas. » Parfois, écrit Meggyesy : « J’éprouvais un grand plaisir et un grand soulagement en ressentant la pure violence physique du match. Parfois, après avoir anéanti le porteur du ballon, je ressentais une gigantesque montée d’énergie et je ne ressentais absolument pas la douleur du contact. Parfois, c’était tellement fort que je me sentais indestructible. »

Meggyesy a subi quelques blessures graves, mais, généralement, on s’attendait à ce qu’il joue malgré tout – si nécessaire, en lui injectant un anesthésiant local pour atténuer la douleur. Et il avait de bonnes raisons de minimiser l’importance de ses blessures. Il s’est aperçu que l’une des pires choses qui pouvaient arriver à un joueur était de se blesser gravement à l’entraînement. Car, alors, il passait après tout le monde et était ostracisé par les entraîneurs. « Les joueurs en bonne santé n’aiment pas fraterniser avec un blessé. C’est comme si on lui avait fait du vaudou et qu’il devenait, en quelque sorte, un lépreux. »

Le sport est, aujourd’hui, une industrie multimilliardaire, et les joueurs professionnels ne se contentent plus de simplement s’amuser. Ils ont un travail sérieux et souvent bien payé. La joie physique intrinsèque peut facilement céder le pas au désir d’approbation, de gagner de l’argent, d’être célèbre et d’être adulé. Pourtant, bien que la commercialisation ait transformé le sport, des millions de personnes continuent de jouer au niveau amateur et de participer indirectement à des matchs en tant que spectateurs – soit dans les stades, soit à la télévision. Faire partie d’une foule de supporters, unis derrière une équipe, peut constituer une expérience relationnelle forte, en particulier quand elle est renforcée par des chants de groupe, comme lorsque les milliers de supporters du club de football de Liverpool chantent, avant les matchs : You’ll Never Walk Alone1.

Les travaux avant-gardistes de Michael Murphy

Michael Murphy a cofondé, en 1962, l’institut Esalen en Californie. Il a été l’un des pionniers du mouvement du potentiel humain. Il fut parmi les premiers à expliquer que le sport était, dans le monde moderne, l’un des moyens les plus courants de connaître des états de conscience modifiés, et même des expériences mystiques. Son roman, Golf dans le royaume, publié pour la première fois en 1972, a été un best-seller international, et raconte l’histoire d’un jeune homme – Michael Murphy lui-même – qui a quitté la Californie pour l’Inde et s’est arrêté en Écosse.

Sa vie a été transformée quand il a disputé une partie de golf avec un golfeur professionnel mystique du nom de « Shivas Irons », qui lui a expliqué ceci :

« Ce sport nécessite que nous soyons en phase avec le climat, que nous connaissions les énergies subtiles qui changent chaque jour sur le parcours, et les sentiments subtils des gens qui nous entourent. Nous sommes récompensés quand nous créons une adéquation entre tout cela, le corps et le mental, nos sentiments et notre imaginaire, nous sommes récompensés quand nous faisons cela et maltraités quand nous nous en abstenons. Ce sport est un enseignant efficace… La grâce issue d’une telle discipline, le toucher au niveau des mains, la force et la connaissance supplémentaires, tous ces pouvoirs spéciaux que vous ressentez de temps en temps se mettent à gagner votre existence. »

En fait, Murphy a passé une année et demie à l’ashram de Sri Aurobindo à Pondichéry, en Inde, et il a été beaucoup influencé par la philosophie de l’évolution prônée par ce grand mystique indien, philosophie qui insistait non seulement sur l’évolution spirituelle de l’humanité, mais également sur son évolution physique dans le cadre de ce qu’il appelait le « yoga intégral ». Murphy – qui était, lui-même, un passionné de golf, doublé d’un marathonien – a pris conscience que le sport était « le yoga de l’Occident », et sa vision du potentiel humain incluait la réalisation de nouveaux potentiels par le sport :

« Il n’y a dans aucun autre domaine de l’activité humaine une telle prolifération d’aptitudes physiques spécialisées. Car, à mesure que le sport se développait dans le monde moderne, il a nécessité une variété toujours plus grande de capacités et de structures corporelles pour le favoriser, qu’il s’agisse des 120 kg de masse musculaire d’un defensive tackle [au football américain], des articulations élastiques d’une gymnaste, du prodigieux appareil cardiorespiratoire d’un marathonien ou de la main stable d’un archer. On n’a jamais fait autant d’expériences pour repousser les limites du corps. »

Dans son livre The Psychic Side of Sports, coécrit avec Rhea White et publié en 1978, il a documenté de nombreuses expériences faites par des sportifs et des athlètes suggérant l’existence de la télépathie entre les membres d’une même équipe, des expériences de décorporation, d’extraordinaires tours de force et des états de conscience modifiés. Il a montré que le sport et la religion avaient de nombreuses caractéristiques en commun :

« Dans la plupart des enseignements religieux, il est dit qu’aucune réalisation durable ne peut être atteinte sans de nombreuses années consacrées à la pratique régulière… Nombreux sont les athlètes qui ont ce genre d’engagement à l’égard de leur sport, tout du moins pendant une partie de leur vie. Les éléments spirituellement évocateurs dont nous avons parlé, à savoir un engagement à long terme, une concentration continue, la créativité, l’intégration, se retrouver à une heure sacrée à un endroit sacré, et repousser les limites de ses capacités sont communs au sport comme à la religion. Ces similitudes entre ces deux formes d’activité mènent souvent aux mêmes genres d’expériences. »

L’œuvre majeure de Murphy, publiée en 1992, est intitulée The Future of The Body. Il y rassemble des éléments en provenance de plus de trois mille études sur les facultés humaines exceptionnelles sur le plan physique, mental et spirituel. Contrairement à la plupart des études universitaires et scientifiques portant sur l’évolution humaine, et limitant leur attention aux aptitudes intellectuelles et au développement de la technologie, Murphy inclut, en plus, les capacités corporelles, spirituelles et psychiques ; ce qui donne une perspective large du potentiel humain en matière d’évolution.

Murphy a influencé la réflexion de nombreuses personnes dans le monde du sport, et a contribué à inspirer une nouvelle organisation appelée « The Sports, Energy and Consciousness Group » qui rassemble des joueurs vedettes de football américain, des skieurs de l’extrême, des joueurs de tennis, des rameurs, des entraîneurs, des scientifiques, des psychologues, des militants et des athlètes. La mission de ce groupe est d’« accélérer l’évolution mondiale de la conscience humaine en proposant des pratiques transformatrices qui traduisent la sagesse sportive de “l’état de performance idéale” en méthodes d’entraînement pratiques incluant l’énergétique, les états de conscience éveillée et l’unification du corps, du mental et de l’esprit ».

À partir des années 1970, un autre domaine de recherche a convergé avec l’approche de Murphy : l’étude de la psychologie positive.

Dans un état second

À partir des années 1970, des recherches réalisées par des psychologues positifs ont montré que nos meilleurs moments ne sont pas quand nous sommes passifs, réceptifs ou détendus, mais, généralement, quand nous repoussons nos limites physiques ou mentales pour tenter volontairement d’accomplir quelque chose de difficile ou qui en vaut la peine. On parle d’« état second ». Pour commencer, ces recherches se sont intéressées à des artistes, des athlètes, des musiciens, des experts des échecs et des chirurgiens, parce qu’il s’agissait de personnes qui semblaient passer leur temps à faire des activités qu’ils appréciaient.

Leurs plus belles expériences dépendaient d’un sentiment de maîtrise ou de participation, en même temps qu’ils étaient dans un état second. Les gens entrent dans un état second à travers différentes activités, par exemple jouer de la musique et danser, mais le sport est l’un des moyens les plus courants d’accéder à cet état. Trois conditions sont nécessaires pour y parvenir :

1.L’activité doit être caractérisée par un ensemble d’objectifs clairs, ce qui lui confère une structure et une direction.

2.Il doit y avoir un feed-back clair et immédiat, de sorte que la performance puisse être ajustée pour maintenir l’état second.

3.Un bon équilibre est nécessaire entre les difficultés perçues que présentent l’activité et les compétences perçues de la personne. Car elle doit avoir confiance en sa capacité de mener à bien la tâche.

Parmi les facteurs qui inhibent l’état second, on trouve l’apathie et l’ennui, qui sont présents lorsque le défi à relever est insuffisant au vu des capacités de la personne ; ainsi que l’anxiété, qui découle de difficultés trop importantes.

De nombreuses pratiques spirituelles traditionnelles insistent sur le besoin d’être dans le moment présent ; ce à quoi on peut parvenir grâce à la méditation, par exemple, ou encore par le chant en général, le chant sacré en particulier et la danse (voir chapitres 1 et 6 de Science et pratiques spirituelles). Le sport constitue un moyen extraordinairement efficace d’être pleinement présent. L’un de ses grands avantages est qu’il donne des objectifs clairs et un feed-back. Un joueur de tennis sait ce qu’il a à faire : il doit renvoyer la balle dans le camp de son adversaire et, chaque fois qu’il fait un coup, il sait si ce dernier a été bon ou mauvais. Une équipe de football a un objectif clair : marquer plus de buts que l’équipe adverse. Dans d’autres domaines de l’activité humaine, tels que la créativité artistique, les objectifs sont moins bien définis ou doivent l’être par les artistes eux-mêmes, contrairement au sport, dans lequel les objectifs sont beaucoup plus clairs.

De plus, le sport nécessite un niveau élevé de concentration. Un passionné d’alpinisme, dont le métier était professeur de physique, a déclaré : « C’est comme si ma mémoire avait été débranchée. Je ne me souviens que des trente dernières secondes, et je n’arrive à réfléchir qu’aux cinq prochaines minutes. » Jochen Rindt, qui est pilote de course, s’est rendu compte qu’en conduisant « on ignore absolument tout et on est juste concentré. On oublie le monde entier et on fait corps avec la voiture et la piste. Il n’y a rien de comparable ».

Un nageur professionnel a déclaré :

« Les moments où j’ai été le plus satisfait de mes résultats, c’est quand j’avais le sentiment de ne faire plus qu’un avec l’eau, la nage et tout le reste. » Quant au golfeur professionnel Tony Jacklin, il a révélé : « Quand je suis dans cet état, dans ce cocon de concentration, je suis pleinement dans le moment présent, sans en sortir. Je suis conscient du moindre mouvement pendant mon swing. »

Des pratiquants de nombreux autres sports donnent des descriptions similaires de ce genre d’état second, en utilisant diverses expressions pour décrire cet état, par exemple : « concentré », « tout colle », « en phase », « connecté », « ça va très bien », « sensation de flotter » et « très vivant ».

Certains sportifs associent explicitement cet état second à une expérience spirituelle. Ainsi, Patsy Neal – joueuse américaine de basket-ball de haut niveau – a écrit :

« Il y a des moments de gloire qui dépassent les attentes humaines, qui dépassent les aptitudes physiques et émotionnelles de l’individu. Quelque chose d’inexplicable prend le relais et insuffle la vie dans la vie que nous connaissons. […] On peut parler d’état de grâce, d’acte de foi ou d’acte divin. C’est là, et, alors, l’impossible devient possible. […] L’athlète se dépasse, il transcende le naturel, il accède à un coin du paradis et devient le récipiendaire d’une force provenant d’une source inconnue. »

Le frisson de la vitesse

Une manière d’accéder à un état second consiste à se déplacer à grande vitesse. Beaucoup trouvent la vitesse enivrante. Les sports de vitesse modernes – par exemple, le ski de descente et les courses de motos et de voitures – permettent à l’expérience humaine de franchir des niveaux inconnus avant le XXe siècle, et, encore, c’est sans parler des avions. Les records de vitesse aérienne atteints par les pilotes d’avion passent désormais la barre des 3 000 km/h, soit environ trois fois la vitesse du son.

Personnellement, c’est quand j’étais enfant que j’ai commencé à trouver la vitesse excitante, en faisant des rêves dans lesquels je me déplaçais à volonté et très rapidement, en volant. Ce genre de rêve étant assez fréquent, en particulier chez les enfants, il est possible que la plupart des gens fassent leurs premières expériences en matière de vitesse dans le monde onirique, et non dans la réalité physique. Au cours de l’histoire humaine, les rêves dans lesquels on vole ont précédé de longue date l’avènement de l’aptitude technologique humaine à voler, de même que, d’une part, les images de dieux et déesses volants – présentes, par exemple, en Sumer et dans l’Égypte antique – et, d’autre part, les images juives, chrétiennes et musulmanes représentant des anges sous forme d’êtres ailés.

Rêver que l’on vole existe également dans les mythes. Ainsi, dans la Grèce antique, Icare acquit la capacité de voler avec des ailes fabriquées à partir de plumes et de cire, mais, s’étant approché trop près du Soleil, la cire fondit. Son tragique destin était scellé : il tomba dans la mer. Son orgueil démesuré avait précipité sa chute.

Enfant, j’ai vécu ma première expérience liée au frisson de la vitesse physique à vélo, dans une descente – ce qui était bien plus palpitant que le fait de courir aussi vite que possible. En effet, la vitesse est moins enthousiasmante quand elle dépend entièrement de nos efforts musculaires, sans aide extérieure, comme quand on court ou quand on nage. Lorsque ce n’est pas nous qui développons la puissance motrice, il faut une aptitude particulière, mais nous la maîtrisons.

Avant l’avènement des technologies motorisées modernes, il existait plusieurs moyens de faire l’expérience de la vitesse, qui ne dépendaient pas essentiellement des efforts musculaires humains – par exemple, monter un cheval au galop, faire du kayak sur des rapides, faire du surf sur des vagues hawaïennes, faire du ski de descente en Norvège, et plonger dans la mer en s’élançant d’une falaise. À ces activités traditionnelles, les technologies du XXe et du XXIe siècle ont ajouté de nombreuses manières de prendre de la vitesse, parmi lesquelles le snowboard, le roller, la moto, la voiture, le voilier de course, l’avion et le parachute.

L’ivresse de la vitesse vient, en partie, du fait que l’on est dans un état second, dans le moment présent, en particulier lorsque de petits changements peuvent avoir de grandes conséquences. En effet, des modifications subtiles au niveau de l’équilibre sur les skis, ou des mouvements minimes des mains sur le volant d’une voiture de course, peuvent faire toute la différence et éviter au sportif de passer de vie à trépas. Le danger fait effectivement partie du frisson de la vitesse. Comme l’a écrit un auteur américain du nom de Hunter S. Thomson en parlant de la moto : « Plus vite, encore plus vite et toujours plus vite, jusqu’à ce que le frisson de la vitesse triomphe de la peur de la mort2. » Mais, même quand cette peur est vaincue, le danger demeure, y compris pour les professionnels. Les courses de motos ont fait des centaines de victimes3, tout comme les courses de voitures4.

Ayrton Senna – l’un des plus grands pilotes de course de tous les temps, et triple champion du monde de Formule 1 – s’est souvenu qu’en 1988 il a atteint des niveaux de performance jusqu’alors inégalés grâce à son désir de battre un rival. Quand il conduisait à une vitesse vertigineuse, il atteignait un état mental dans lequel son subconscient prenait le relais : « Soudain, je me suis rendu compte que je ne pilotais plus consciemment ma voiture. En quelque sorte, je pilotais à l’instinct, sauf que j’étais dans une autre dimension. […] Cela m’a effrayé, parce que j’ai réalisé que cela dépassait de loin ma compréhension consciente. » C’était comme une expérience religieuse, pour Senna5, qui mourut en 1994 dans un accident de Formule 1.

Nous vivons dans un monde dans lequel la législation en matière de santé et de sécurité impose des normes strictes de diminution du risque dans la plupart de nos activités quotidiennes. Mais ces préoccupations sont littéralement balayées d’un revers de la main par les personnes pour qui le danger de la mort passe après l’ivresse de la vitesse.

Atteindre un état second en groupe

Dans les sports d’équipe, les joueurs se retrouvent parfois à collaborer avec tellement de fluidité que cela semble dépasser les notions de chance, de coïncidence ou même de perception d’indications sensorielles subtiles. Ils semblent communiquer par télépathie.

Jayne Torvill et Christopher Dean sont devenus les patineurs artistiques les plus célèbres de leur génération. Ils étaient connus pour leur extraordinaire complicité. Leurs deux corps « ne faisaient qu’un ». Comme l’a confié Christopher Dean lui-même : « Sur la glace, nous sommes en télépathie. Il est tout simplement impossible d’expliquer autrement ce qu’il se passe. » Les indications sensorielles ont dû jouer un rôle important dans leur complicité, mais il est bien possible que les choses ne s’arrêtent pas là, comme l’a dit le patineur lui-même.

Pelé, le célèbre joueur de football brésilien, est même allé plus loin. On a dit de lui : « À tout instant, intuitivement, il semblait connaître la position de tous les autres joueurs sur le terrain et savoir exactement ce que chacun se préparait à faire. » Sans aucun doute, c’était, en partie, une question de lucidité, de concentration et de qualité de la vision périphérique, mais, là encore, il est possible que cela ne s’arrête pas là. La télépathie et les sens ordinaires ne sont pas mutuellement exclusifs, mais peuvent souvent travailler ensemble.

Les équipes sont des groupes sociaux, dans lesquels les membres deviennent comparables à un organisme unique orienté vers des buts communs, notamment marquer des buts, justement. Les liens entre eux peuvent servir de canaux pour la communication télépathique, comme dans d’autres groupes sociaux.

Mais tous les individus n’ont pas de liens aussi efficaces, et toutes les équipes ne sont pas des organismes qui fonctionnent bien. Même au sein d’une équipe bien en place, dans laquelle les membres ont une grande expérience ensemble, cet état peut faire des va-et-vient. Il apparaît quand une confiance contagieuse s’empare de toute l’équipe, et disparaît quand les coéquipiers sont fatigués ou démoralisés. Michael Novak – un journaliste sportif perspicace – a exprimé cela de la manière suivante :

« Quand un ensemble d’individus constitue, pour la première fois, une équipe et commence vraiment à réagir comme une unité à cinq ou onze têtes, et non pas comme la somme de cinq ou onze individus, on pourrait presque entendre quand ça fait tilt : une nouvelle forme de réalité apparaît à un niveau supérieur de l’évolution humaine. […] Pour les personnes qui ont joué dans une équipe qui a collectivement connu ce genre de déclic, l’expérience est inoubliable, ils ont le sentiment d’avoir atteint, au moins pendant un certain temps, un niveau supérieur d’existence. »

Au sens de l’armée, il est capital de tisser des liens entre les membres du même groupe, et les programmes d’entraînement militaires sont conçus pour inculquer l’esprit d’équipe. Le vécu en situation réelle de combat est encore plus fort.

Des expériences similaires se produisent dans beaucoup d’autres formes d’activités de groupe, y compris le chant et la musique. Catherine Baker, qui est bassoniste professionnelle, m’a raconté que des musiciens qui jouent ensemble utilisent constamment la communication non verbale, en s’appuyant parfois sur des liens télépathiques entre les musiciens, ainsi qu’entre musiciens et chef d’orchestre. « Il semble bien que, quand un orchestre de musique de chambre atteint ce “lien” psychique au cours d’une représentation, le public ait conscience d’avoir assisté à un événement spécial (tout comme le musicien !). »

D’autres musiciens appartenant à des groupes de musique folk ou de jazz m’ont rapporté exactement le même genre de phénomène. Tout comme des acteurs travaillant dans des troupes de théâtre, en particulier quand ils improvisent ensemble. Et cela arrive également à des personnes qui dansent ensemble.

Comme nous le verrons au chapitre 2, la télépathie au sein des groupes humains fait partie de notre héritage évolutionniste et trouve ses racines dans la manière dont les groupes d’animaux sont coordonnés par le biais des champs sociaux, par exemple lorsque des volées d’étourneaux changent très rapidement de direction en volant, sans se heurter. Non seulement chaque oiseau sait où se situent les autres membres de la volée, mais, en plus, il anticipe la direction qu’ils vont prendre. Il en va de même pour les bancs de poissons.

Les principes de l’état second en groupe s’appliquent non seulement aux équipes, mais également à leurs supporters ou à leurs fans, qui sont souvent reliés entre eux par leurs émotions partagées, ainsi que par leurs chants, chansons et mouvements collectifs tels que la fameuse ola. Les joueurs sont souvent tirés vers le haut lorsqu’ils baignent dans une atmosphère de soutien. Jerry Remy, un présentateur sportif, a remarqué que, lors des matchs à domicile de l’équipe de base-ball des Red Sox de Boston, l’intensité du soutien des supporters « stimule les Sox, mais, en plus, intimide les joueurs de l’autre équipe ».

Les effets négatifs de l’état second

Chaque chose a ses inconvénients, et l’état second n’échappe pas à la règle. Dans la Rome antique, les gens prenaient plaisir à voir des gladiateurs lutter à mort, ou des chrétiens se faire dévorer par des lions, et, aujourd’hui encore, beaucoup continuent d’apprécier les corridas, les combats de coqs et les combats de chiens, ainsi que de nombreuses formes d’affrontements humains. Le fait d’infliger une souffrance peut être une source de plaisir pour certains, comme l’a clairement indiqué le marquis de Sade, dont le nom, bien sûr, a donné le mot sadique.

Certaines personnes trouvent enivrant de se battre pendant les guerres. Certains anciens combattants du Vietnam, et d’autres conflits, évoquent parfois avec nostalgie leurs moments d’action sur le front, qu’ils décrivent sous forme d’état second. L’un d’entre eux a expliqué que lorsqu’il était assis dans une tranchée à côté d’un lance-roquettes, sa vie avait un sens très clair. L’objectif était net : il fallait détruire l’ennemi. Et les distractions étaient réduites à néant. C’est ainsi que, pour beaucoup d’anciens combattants, certaines de leurs expériences en temps de guerre se sont avérées beaucoup plus enivrantes que toute autre expérience dans la vie civile.

Par ailleurs, les criminels aussi entrent souvent dans un état second quand ils commettent leurs délits. L’un d’entre eux a témoigné : « Si on me montrait quelque chose que je puisse faire et qui soit aussi agréable que de cambrioler une maison la nuit en emportant des bijoux sans réveiller personne, je le ferais. » Et de nombreux actes de délinquance juvénile – par exemple, les vols de voiture, le vandalisme et les comportements bagarreurs – sont motivés par le désir d’entrer dans un état second.

En parallèle, de nombreux jeux vidéo sont délibérément conçus pour encourager les états seconds chez les joueurs6, grâce à la mise en œuvre des principes découverts par la psychologie positive. C’est l’une des raisons pour lesquelles ces jeux peuvent être addictifs : certaines personnes jouent durant de nombreuses heures par jour, au détriment de leur hygiène personnelle, de leurs rythmes de sommeil et de leur vie sociale. L’American Psychological Association a même donné une dénomination à ce problème, elle l’a baptisé « trouble des jeux vidéo et sur Internet7 ».

Tous ces exemples illustrent des états seconds destructeurs. Il est également manifeste que des groupes en état second peuvent être très dangereux, comme lors d’émeutes, de violences sectaires ou de lynchages.

Toutefois, aucun de ces exemples d’effets négatifs des états seconds ne constitue un argument à l’encontre de l’importance de l’état second lui-même ; pas plus que les maltraitances sexuelles constituent des arguments à l’encontre de la sexualité. L’effet positif de l’état second et sa valeur spirituelle dépendent du contexte, comme nous allons, maintenant, le voir.

Les arts martiaux orientaux

Les arts martiaux orientaux – qui se sont développés principalement en Inde, en Chine, en Corée et au Japon – sont plus explicitement liés à des pratiques et traditions spirituelles que dans la plupart des autres cultures. En particulier, ils reconnaissent explicitement l’importance de la circulation de l’énergie – appelée prana en Inde, et chi, qi ou ki en Chine et au Japon. À l’inverse, de nombreux athlètes et sportifs occidentaux apprennent à considérer leur corps comme une machine, dans la lignée de l’orthodoxie scientifique standard.

Dave Meggyesy, faisant le point sur sa carrière de joueur professionnel de football américain, s’est fait la réflexion suivante : 

 Je connaissais mon corps plus minutieusement que la plupart des gens n’en seront jamais capables, mais je l’avais utilisé et considéré comme une machine, comme une chose qu’il fallait bien huiler, bien nourrir, et dont il fallait bien s’occuper, afin d’accomplir une tâche spécifique. »

L’un des premiers ouvrages à populariser l’approche orientale en Occident a été Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, d’Eugen Herrigel. Ce dernier était professeur de philosophie et avait étudié l’art japonais du tir à l’arc, le kyudo, alors qu’il vivait au Japon dans les années 1920. Son maître insistait sur l’aspect spirituel de cette pratique. L’une des grandes idées était que, grâce aux années de pratique, l’activité pouvait ne plus nécessiter aucun effort physique et mental. La maîtrise passait par la mise en place d’habitudes ne nécessitant plus de contrôle conscient.

Le livre d’Herrigel – publié pour la première fois en allemand en 1948 et en français en 1955 – a contribué à susciter un intérêt à grande échelle pour le bouddhisme zen, ainsi que pour une approche mettant en avant les aspects émotionnels, mentaux et spirituels du sport, en plus de l’aspect purement physique. Il y décrit, en détail, les cours qu’il a reçus sur plusieurs années, et l’insistance de son maître sur l’état d’esprit, et pas seulement sur les aptitudes physiques :

« J’ai, un jour, remarqué que je faisais consciemment l’effort de rester détendu.
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