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			À mon angélique amie, Évelyne Adam,

			À Dominique Lozac’h-Reiff,

			Jean-Claude et Patrice pour tant de souvenirs










			À Cyril Collard,




			« Par “violence”, j’entends l’effort qui consiste à rompre avec le processus de repli sur soi qui empêche de vivre. »

			Cyril Collard

		



		
			Au docteur Claude Fugain,
ORL-phoniatre responsable de l’unité de la voix à l’Hôpital Foch.
« L’oreille est le chemin du cœur », disait Voltaire.

			Merci, chère Claude, pour avoir ouvert la voie des possibles 

et pour votre opiniâtreté à me sortir de l’enfer.

			Merci aussi à votre frère Michel pour le chemin vers vous.




			Au professeur de médecine Gilles D’Honneur,

chef du service d’anesthésie et des réanimations chirurgicales, 

médecin des hommes au CHU Henri Mondor.

			« Il paraît qu’écouter quelqu’un avec compassion 

c’est lui donner l’occasion de s’entendre lui-même. »

			Alors merci, cher Gilles, pour tant d’écoute 

et de partages qui rassurent.




			Au professeur Bruno Frachet,

			chirurgien ORL à l’Hôpital Rotschild. 

			« Si on croit vraiment à quelque chose, 

il faut y croire jusqu’au bout et le faire » 

(Michael Jackson).
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			AU PIED DU MUR

			Mardi 10 février 2015





			Service chirurgie viscérale, centre hospitalier d’Orsay-Ville.

			Cela fait maintenant quarante-huit heures que j’ai été transporté d’urgence dans cet endroit aseptisé, où, je dois bien le dire, tout m’est étranger.

			Une infirmière dépose sur ma tablette une serviette en papier blanc, une compote pomme-abricot, un yaourt nature et un bol de thé.

			14/9 de tension.

			Je n’ai pas réellement faim.

			Dans quelque temps, je vais commencer à respirer quinze minutes toutes les heures, un masque sur le nez, un mélange d’oxygène (95 %) et de dioxyde de carbone (5 %).

			D’après les dires du médecin hier soir lors de ma consultation, ils vont me garder dix jours en observation.

			Détention !

			Je ne souffre pas, je suis en pleine forme, j’ai une énergie forte et intacte. Je ne vais faire ici ni l’apologie ni le bilan de ma santé. Je suis « ici » prisonnier, muré dans le silence.

			Cela fait maintenant un mois que les sons m’ont déserté.

			16 h 45, bureau du docteur T. :

			—	IRM… demain midi.

			Après avoir effectué une « batterie » de tests auditifs, il semblerait qu’il y ait une amélioration.

		



		
			STRADIVARIUS

			Je ne prie pas, je n’ai pas envie de demander quelque faveur que ce soit, ou, si je prie, ce n’est pas pour moi, mais pour les gens que j’aime, ce qui, je dois bien l’avouer, me prend de moins en moins de temps, vu la longueur de la liste, non celle de mes envies, mais celle des gens que j’aime.

			Elle s’étiole à la vitesse du son. Alors je prie pour les autres, ceux que je ne connais pas, ceux qui ne m’encombrent pas avec leurs problèmes et leurs souffrances, mais qui endurent en silence à travers le monde au même instant.

			Mon « bobo » me semble alors bien désuet, voire dérisoire.

			Les dés sont jetés, demain, je rirai ou je pleurerai. Non, en fait, ni l’un ni l’autre.

			Demain, je me tiendrai droit, dans ma paire de bottes en caoutchouc Aigle, tel un homme, et je prendrai ce qu’on voudra bien me donner, sans coup férir.

			On verra bien…

			En attendant de respirer l’air de ma bombonne, je décide de sortir, vêtu d’un jogging et d’un sweat à capuche. Je m’assieds sur les marches de la superbe église de style roman qui fait face à l’hôpital.

			J’ai froid. Il fait gris. Un gris sombre. Pas un gris joli – mélange de noir et de blanc –, non, un gris brut, sale, hivernal, mat.

			J’allume une clope. Sous un arbre sans feuilles, un homme sans âge joue du violon, je me demande bien pour qui, sûrement pour l’arbre, car, avec le froid qu’il fait, il n’y a pas âme qui vive, ni dans la rue, ni sur le parking de la petite place de l’église.

			Il joue encore et encore – sans le savoir – sa « sonate pour un sourd », il joue, me jette un regard furtif de temps à autre. S’il savait que je ne l’entends pas, pas plus d’ailleurs que je n’entends les avions qui déchirent le ciel toutes les cinq minutes au-dessus de ma tête, bien au-delà du sommet du clocher de l’église…

			Un jour peut-être en remerciement, je lui donnerai ce texte, afin qu’il en glisse les mots sur cette partition qu’il joue pour moi et que je n’entends pas.




			Je t’aimerai et te chérirai,

			Jusqu’à ce que mon âme s’éloigne, s’extirpe de nos chaînes,

			Jusqu’à n’en plus distinguer les sons.

			Je t’aimerai à en mourir,

			De tant d’indécence,

			Oubliant tout de toi,

			Odeurs et saveurs.

			Passant du rire aux larmes.

			Et de cette vacance, naîtra en moi

			Une folie abyssale,

			La folie de l’oubli.

			Alzheimer.

			La folie d’un trop-plein de plus rien.

			La folie, pas Méricourt,

			Celle dont on n’a que l’aller.

			La folie tout court,

			De ce non-amour,

			La folie sans billet de retour…




			Le décor est planté, plombé ?

			Une église, un arbre nu, un sourd assis sur les marches qui tire sur sa clope, un homme qui joue du violon pour un arbre et sans s’en douter pour un sourd.

			Des avions qui passent, je les vois mais ne les entends pas.

			Où vont-ils ? Et l’homme au violon d’où vient-il ? D’un pays de l’Est ? De Roumanie ?

			Est-ce que l’arbre au printemps se couvrira de feuilles ?

			Est-ce qu’un jour ou une nuit j’écouterai de nouveau de la musique ?

			Je préfère ne pas imaginer ce que serait ma vie, si cela devait être définitif.

			Une chose est certaine, je ferai avec, et n’en ferai pas un drame.

			Je continuerai, différemment.

			Ce qui doit arriver arrive, pas la peine de pleurer sur son sort.

			C’est con, un con qui pleure sur son sort.

			50 ans, il faut payer la note, à ce qu’on m’a dit…

		



		
			C’EST BEAU, LE SILENCE LA NUIT

			18 h 01 : oxygène 95 %, dioxyde de carbone 5 %.

			Quinze minutes.

			Silence de plomb sous un ciel de plomb dans un hôpital en béton.

			Silence. Je n’entends pas, donc j’écris.

			Je crie, j’écris, je crie ma rage en silence…

			Je crie, j’écris, je crie de rage, j’écris de mort, j’écris de vie, je crie la vie à pas de loup.

			Ma plume glisse, muette, s’essouffle, accélère sa course sur son étendue de coton.

			Blanche.

			Ma plume freine puis se reprend. Active sa course effrénée de mots.

			Ma plume, toujours insatisfaite, fait des ratures.

			Je l’écoute, la guette, je tends l’oreille mais ne l’entends pas.

			Ma plume fait la grève, la grève de l’encre, plus de carburant, plus de son, manque de sang bleu à la pompe de mes souvenirs.

			Ma plume n’est pas une marionnette, on ne lui fait pas faire ce qu’elle ne veut pas, on ne la dirige pas avec des fils.

			Ma plume est autonome, indépendante, elle se fout du qu’en-dira-t-on, et pour cause…

			Elle se veut fière, directe et sans détour.

			À l’aide de ma main, je la dirige en vain, elle stoppe net, se rebelle, se rebiffe.

			Ma plume est une syndicaliste, elle est faite de grèves et de manifs.

			Rebelle.

			Liberté est à l’ordre du jour, fraternité, pas une figure imposée, égale à elle-même, elle file vers toujours plus d’impertinence et de… liberté. Ma plume ne m’est pas inconnue, je la croise souvent au détour de ma mémoire, la salue avec courtoisie, elle me répond toujours d’un accent circonflexe, me laisse souvent perplexe, en suspension, histoire de faire le point…

			À la ligne…

			C’est dans ce silence imposé, dont je suis la proie, que je lui laisse carte blanche, je la fais guide de mes mots, interprète virtuose de mes silences.

			Glisse, glisse, noircis les pages de mes angoisses, glisse  mon amie la plume, empare-toi de mes émotions à ta guise.

			Merde…, 32 minutes d’oxygène, je suis en plein délire, de l’air… vite, il faut que je respire à pleins poumons.



			Dehors, le ciel gris plomb disparaît lentement comme happé par la noirceur de la nuit glaciale qui prend ses quartiers.

			Sur la petite place, l’église s’éclaire comme pour ne pas se faire oublier.

			Je me demande bien à quoi elle peut servir ? Les portes sont closes en permanence, je le sais, car j’ai eu pour projet – espérant un miracle – d’aller tremper des cotons-tiges dans les bénitiers.

			Résultat : j’ai dû me contenter de l’eau calcaire de l’hôpital.

			Miracle, il n’y a pas eu…

			Pas l’ombre d’une soutane à l’horizon, la « boutique » ne doit ouvrir ses portes que les sacro-saints dimanches, en quête de la quête pour la récolte des fonds. Il est vrai que l’Église catholique a tellement besoin d’argent…



			De deux choses l’une : soit j’ai zappé le compteur de mon chronomètre, comme cela m’arrive très souvent – j’ai respiré trop d’oxygène et je suis complètement « stone » –, soit je sors d’un profond coma qui a duré une dizaine d’années, et le monde a changé…

			En tout cas, il s’est passé quelque chose. Je reconnais bien là cette église au clocher silencieux, ces arbres aux troncs noircis, aux branches mortes sans feuilles, sans sève et sans vie.

			Un avion clignote dans le ciel noir.

			Un couple s’étreint dans la pénombre, comme sur la photo de Doisneau, ils ont l’air de s’aimer, je les observe un instant. Je regarde l’heure au clocher de l’église, les aiguilles des minutes rejoignent celle des heures, 1… 2… 3… 4… 5… 6… 7… 8… 9.

			21 heures. Elle devrait sonner…

			Rien. Le silence. Pourtant, le temps n’a pas l’air de s’être arrêté. Les amoureux non plus, les aiguilles du clocher pas plus, idem pour les avions.

			Je marche à présent sur le parking, à la recherche de… je ne sais pas, moi, d’une télécommande… Oui, c’est ça, une télécommande, pour changer le programme ? Non, monter le son ! En fait, je viens de comprendre, à la lueur des réverbères, que rien ne s’est arrêté, la vie est là bien vivante sous mes yeux.

			Là, un autobus, là, une moto, là, des amoureux, toujours bien amoureux.

			C’est juste que les bruits, les sons, quelqu’un me les a volés.

			Un monde nouveau.

			Je me retrouve face à un mur, mon ombre s’y dessine avec grâce de manière chinoise. Je fais de grands gestes, me bouche les oreilles, enlève ma capuche, la remets, je retire mes mains, plus rien, plus de volume, un téléviseur cassé à la casse.

			J’ai froid, j’abandonne ici mes ombres sur le mur, laisse la place vacante de bruit, remonte dans un silence religieux face à l’église les marches du palais dans lequel j’ai élu domicile il y a de cela…

			Un homme noir s’approche de moi à l’entrée de l’hôpital. Il me sourit, je lui lance un « bonsoir » timide, je crois comprendre qu’il veut du feu, je sors de ma poche une boîte d’allumettes, allume sa cigarette, je devine son « merci » sur ses lèvres, et d’un ton du plus naturel possible, je lui réponds :

			—	Pas de quoi, bonne nuit.

			S’il avait su…

			En remontant les marches en fer qui me ramènent chambre 118, je me dis à demi-mot que la télécommande peut attendre demain.

			C’est ça, il fera jour.

			Demain.

		



		
			LE PARKING DES ANGES

			13 h 28 : électrocardiogramme.

			R.A.S.

			Mon cœur bat la chamade à un rythme honorable, c’est endurant un cœur, quand même !

			Le mien, en tout cas ; jusqu’à ce qu’il me lâche, comme le reste du monde !

			Aujourd’hui, c’est une journée a…typique, d’hiver.

			Brouillard, soleil timide qui peine à s’imposer, température basse.

			Pause clope, jogging noir, gros pull de laine noir à capuche, chaussettes noires, pas de chaussures, me voici de retour comme un va-nu-pieds sur le « parking des anges », celui-là même où la nuit dernière je faisais valser mon ombre sur un mur, non loin des amoureux transis qui s’enlaçaient langoureusement.

			Je m’étais mis en tête de trouver cette sacro-sainte télécommande afin de pouvoir pousser les sons dans les aigus.

			Premiers cris d’un nouveau-né.

			La nuit porte conseil. Ce matin, en ouvrant les yeux, la réalité m’a rappelé à l’ordre, me préconisant de me calmer sur le dioxyde de carbone. Bannie donc, la télécommande, elle n’est plus à l’ordre du jour.

			J’ai un corps sain dans un esprit sain. Tiens… à ce propos, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller glisser un mot sous la porte close de l’évêché en leur demandant s’il me fallait envoyer une missive au Vatican pour que les portes de cette église daignent enfin s’ouvrir, afin que je puisse aller plonger de concert mon visage et mes oreilles dans l’eau du bénitier.

			Je ne pense pas obtenir une réponse dans les jours à venir.

			Je suis assis sur le rebord de mon lit, pas seul, mon nouvel ami ne me lâche pas d’une semelle.

			Il s’est imposé à moi sans crier gare, sans que je ne demande rien, il a élu domicile à l’intérieur de ma tête, apparemment bien décidé à y passer l’hiver au chaud sans me demander mon avis. Il m’a privé de tous les mots des autres, de tous les bruits, du moindre son, il n’a même pas eu la politesse de se présenter à moi.

			Il est entré par effraction, mais qu’importe, je connais son nom :

			« Silence ».

			Il me faut à présent remonter le fil du temps, aller chercher dans mes souvenirs.

			L’origine et peut-être les causes de cette incroyable aventure, car c’est ainsi que j’ai décidé de la baptiser, une « aventure particulière » d’origine inconnue, en tout cas pour l’instant.

			Une aventure, une de plus…

		



		
			ÉCHAPPÉE BELLE

			Mardi 17 février – Mardi Gras – Gare Montparnasse – 12 h 08





			Aujourd’hui, je décide de m’évader, seul, direction Le Mans, pour rendre visite à un ami de longue date.

			TGV Atlantique bleu, voiture 6.

			Je n’ai pas de billet. Je prends place à bord du train in extremis.

			Les portes se referment derrière moi, je n’entends pas l’annonce, le train démarre et entame sa course folle. Un paysage morose d’une banlieue aux barres d’immeubles « parabolées », paralysé par le froid, défile sous mes yeux.

			Film en gris et blanc, cinéma muet.

			Je n’entends pas non plus les pages du magazine que tourne la femme blonde en face, au brushing improvisé, travaillé à la hâte par sa femme de ménage, sans doute.

			J’ai comme une envie de les froisser, elle, son tailleur Chanel et son magazine de mode.

			Façon victime.

			Je n’entends pas non plus le son de ce train qui roule à toute vitesse, comme s’il était pressé que les blondes et les apprentis sourds rejoignent les gens qu’ils aiment.

			Peut-être que les trains ne sont pas juste de lourdes machines de transport en « gros »…

			Peut-être qu’ils ont un cœur qui bat à la place des moteurs.

			Un Train Grande Vitesse, muet, dont je ne ressens que les vibrations et devine la hâte de me mener à bonne gare.

			Tiens, des éoliennes. Je les préfère à la tour Eiffel. Toutes de blanc vêtues, gracieuses, telles des cygnes géants, ventileuses de ciels obscurs, tours de contrôle de nos vertes campagnes, un peu semblables à nos phares de l’île d’Ouessant et d’ailleurs, fidèles compagnes, fidèles compagnons. Pas besoin de vous entendre pour me souvenir du silence qui berce vos hélices.

			Mais il me faut réintégrer un autre univers blanc où l’oxygène est en bouteille et où le vent ne franchit pas les portes.

			Accompagnez-moi !

		




STATION QUICK & TOAST

L’acteur devenu sourd





Ouais, ça me plaît ! Enfin, je crois. Ça a de la gueule en tout cas !

Février, dehors il fait froid mais je suis libre, enfin libre ! Enfin, presque… Je décide de ne pas monter dans l’ascenseur au câble tendu métallique.

J’ai faim. Grave envie de viande rouge, de chair fraîche, de sang.

Non, je ne me retournerai pas empreint d’un soupçon d’une nostalgie inexistante !

C’est en courant, capuche sur la tête, mon jean rentré dans mes bottes noires Aigle, que je fuis cet univers carcéral, ces dix jours passés, hagard, shooté, piqué en terre inconnue. Confiné, enfermé dans ma tête, face à face avec moi, seul, sur le divan de la vie.

Otage bien malgré moi de cette chaudière qui me lacère sans répit, secteur oreille interne gauche, vite, de l’air, il faut que je respire autre chose que ce putain d’oxyde de carbone et cet azote qui me shootent depuis maintenant une dizaine de jours.

Stone.

Non je ne me retourne pas. Je dévale quatre à quatre les marches de cet endroit au mur verdâtre, au néon blafard.

Adieu soupes insipides, compotes de pommes à jamais, bouffe sans sel, je me tire en roue libre laissant sur place ma perfusion et mes hôtesses en blouses blanches.

Piqueuses de jour comme de nuit, gardiennes de mes cauchemars, témoins de mes premiers pas de loup dans ce nouveau monde. Non pas qu’il s’offre à moi enfin, pas encore. Le cadeau sera pour plus tard, peut-être ? Je n’en sais rien, et je m’en tape !

Je ne leur dis pas « au revoir » ni même « adieu » !

Pas même un regard. Le « merci », je me le garde pour moi ! Je pars, je fuis, c’est tout ! Avec, pour unique bagage, ce silence bourdonnant sans trêve et mes vertiges. Adieu solitaire, pas un seul regard pour mes amies les shooteuses à la chaîne. Mes pieds ne touchent pas terre, les portes du centre hospitalier d’Orsay-Ville ouvrent celles du pénitencier qui m’invite à l’évasion.

Je bloque, matte du côté de la machine mécanique aux potages dégueulasses et aux in’expresso, devant laquelle j’ai passé des heures à attendre.

Mais à attendre quoi ?

Par où passe Clooney ?

Adieu maudit paravent crème, voisin inconnu de chambre à qui je ne parlais pas parce qu’il avait l’air malade tandis que je n’avais de cesse de dire à la terre entière que c’était une véritable erreur, que j’étais là par accident, par hasard ! Juste là pour faire un check-up, le fameux ! Celui auquel on se soumet en guise de premiers pas dans l’âge d’or des seniors, gratos en plus ! Payé intégralement par la Sécu !

Voilà, c’est ça, j’étais là pour ça : faire un bilan, une révision du moteur comme tous les 10 000 km à une bagnole, avec vidange, huile de coude, radio des poumons, scanner, IRM, échographie, entouré de suceuses qui chaque jour à la même heure venaient à la pompe pour me vider de mon sang, vampires de jour comme de nuit !

Rien à voir avec les Belles de jour de Buñuel !

Ça y est, un pas, juste un dernier pas, et me voilà dehors, LIBRE !

Je saute à pieds joints dans ce monde nouveau, figure imposée. J’avance à tâtons, sans son et sans oreilles.

J’allume une clope, tire à fond dessus et la consume en deux tafs. Mes poumons respirent à pleine fumée la nicotine.

Vite, je marche sur le parking, le célèbre, celui des anges. Des nuages défilent devant mes yeux.

Je revois ce violoniste roumain, son violon à la main, interpréter son Concerto pour personne. L’église est toujours là, les portes désespérément closes. Me revient le souvenir des amants aimants qui s’étreignent, amoureux de Peynet ou de Doisneau, solitaires en pleine nuit, qui ne savent pas qu’un fou voyeur les observe à quelques pas sur le parking.

Planqué là, à quatre pattes entre les voitures, toujours à la recherche de sa télécommande fictive qu’il pense avoir paumée.

Pauvre voyeur complètement stone en chaussettes, un soir d’hiver, qui matte en cachette, à la volée, les galoches des amoureux.

Mes ombres chinoises nocturnes me font signe de loin, je les ignore, les snobe et les laisse à leur place, tapi dans l’ombre sur le carreau.

J’ai faim.

J’ai froid.

J’ai soif de tout mon être empli de désir. Je suis le gouffre déserteur.

Putain d’envie de fuir ce putain d’endroit qui pue. Fuir au galop cette ville déserte qui pue l’éther et la mort.

J’allume une deuxième clope, puis une troisième, j’ai la tête qui tourne. J’entends battre mon ventre dans mon cœur.

Vite, j’ai rendez-vous avec un autre que moi.

Hypertension, vite, attention, un bus me frôle… Tout va trop vite !

Je ne l’avais pas vu venir, pas entendu klaxonner et me voilà là, lâché, rendu à la vie en deux temps – trois clopes – et trois mouvements.

RER rouge et bleu cobalt.
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