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Nous voici au seuil de l’aventure que nous avons choisi de vous proposer, et la meilleure manière de commencer est peut-être de dire un mot sur la naissance de ce projet et sur la conception de ce parcours.

En tant qu’anthropologue, j’observe à quel point la culture nous façonne. Chaque culture porte une sensibilité, un ethos, comme on le disait à l’époque grecque, et déploie une certaine vision du monde qui, en retour, nous colore profondément. Ce n’est pas la même chose d’être un être humain en Russie, en Mongolie, en Amazonie, en terre inuit ou dans un pays d’Afrique, aujourd’hui ou il y a des siècles…

Même à l’intérieur d’une seule société, le paysage de la mentalité collective bouge à vue d’œil. Je me souviens, par exemple, que dans les années où j’ai grandi, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, il y avait une insouciance, un sens de la fête, qui étaient très présents dans le quotidien. Les gens adoraient rigoler. Cinquante ans plus tard, une morosité, une sinistrose s’est installée.

Il ne faut pas non plus idéaliser cette époque : on était alors redoutablement peu conscients d’un certain nombre de réalités humaines, individuelles et collectives que l’on a découvertes ou approfondies depuis. Nous nous sommes ouverts à la complexité, là où la vision des choses restait plutôt rétrécie. Mais quelque chose s’est perdu en cours de route, comme un certain accord avec la dimension joyeuse et facétieuse de la vie.

Toute culture teinte les trois relations cardinales de notre existence : celles que nous entretenons à nous-mêmes, aux autres et au monde. Penser l’une ou l’autre de ces relations fait apparaître, presque inévitablement, une poignée de notions : l’accord, la cohérence, la résonance ; et leurs envers : le désaccord, le décalage, la perte de résonance. Ces notions ne sont pas des concepts plaqués depuis le dehors sur l’expérience ; ce sont des évidences expérientielles, des manières d’appréhender notre rapport au monde qui sont déjà à l’œuvre dans la façon dont nous traversons nos vies, dans la conscience que nous avons de nous-mêmes et des autres, d’être ensemble ou non, de vivre notre vie.

Quand l’envie m’est venue de proposer un parcours d’exploration sur ces questions, j’ai tout de suite pensé à une collaboration avec Louis Fouché. Je ne voulais pas en faire une formation, comme celles que je propose habituellement, où il s’agit de transmettre des connaissances. Je voulais quelque chose d’autre : proposer un espace où chacun puisse, simplement, ouvrir des questionnements féconds sur comment il voit et perçoit sa vie : comment se déroulent pour lui ces relations fondamentales. Mais aussi comment elles ont évolué au cours du temps, et ce qu’elles pourraient avoir vocation à devenir. Car ces accords, nous les bricolons chacun au jour le jour.

J’avais donc très envie de construire ce voyage avec lui. J’ai eu la joie d’entendre une réponse positive. Louis, qu’est-ce qui a fait que cela t’a donné envie ? Et comment t’es-tu représenté la manière dont nous pourrions avancer ensemble dans cette exploration ?
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C’est une chance et un honneur de pouvoir écrire un ouvrage avec Jean-Dominique. C’est l’occasion renouvelée d’apprendre. En lisant Jean-Dominique, je suis comme un enfant devant un conteur qui raconte le monde et pose les fondations d’une cosmogonie.

Ce mot cosmogonie renvoie à la genèse d’un univers, à la création d’un monde. Dans nos civilisations, il y a toujours un récit cosmogonique, qui rappelle les origines, quand tout fut créé. Et ces récits, de manière assez frappante, racontent presque tous la même chose : un accord perdu. Que ce soit dans l’« Hymne à Purusha » du Rig Veda, ou dans la Genèse, le moment où l’unité se brise est narré. Nous sommes chassés de l’Éden, condamnés à errer dans un monde rugueux, où nous allons connaître et le bien et le mal. C’est précisément la friction au bien et au mal qui va nous permettre, peut-être, de retrouver l’accord perdu.

Dans de nombreux récits mythiques, la grande rupture de l’Unité primordiale aurait donné naissance à tous les possibles. C’est d’elle que surgit le beau comme le monstrueux, le doux comme le cruel, le lumineux et l’abyssal. Depuis cet instant, nous sommes orphelins, jetés dans un monde brisé, condamnés à l’errance. Nous cherchons à tâtons un sens et une appartenance, comme des enfants qui confusément se souviennent d’une maison perdue avant même d’avoir su marcher.

J’ai accepté d’écrire ce livre avec Jean-Dominique pour rendre compte de ce trajet cahotant à travers la vie, avec toutes ses difficultés, avec nous-mêmes, avec l’autre, avec le monde et avec le temps. Perdre et retrouver le lien est un aller-retour cruel et magnifique que j’ai passé mon temps à vivre. Mais j’ai découvert une constante rassurante. Dans l’égarement se produit la transformation nécessaire.

Un accord tenu au piano, pédale forte enfoncée, qui résonnerait sans fin. Ce serait beau au début, puis vite un peu monotone, presque insupportable à la fin. Il faut des ruptures, des silences, des moments de décrochage où l’accord s’interrompt, où même il devient dissonant. La musique elle-même procède d’un accord brisé et réconcilié.

Renouer cet accord, et sans cesse le perdre, est l’histoire de la vie. C’est un mouvement dynamique qui nous confronte à l’existence, et met sur le chemin de la cohérence.

Pour l’enfant qui vient de naître, le lien à son corps, à ses propres membres et à sa propre main n’a absolument rien d’évident. Je me souviens de ma fille qui, entre zéro et deux mois, s’est mis les doigts dans les narines, par hasard, par un mouvement désordonné. Elle suffoquait, paniquée. Les bébés ne respirent que par le nez. Le petit d’homme est fragile. Sa survie tient à presque rien. Simplement à la présence de quelqu’un qui veille et lui retire les doigts du nez.

Il y a quelque chose d’infiniment touchant dans cette fragilité. Prêter attention à la vulnérabilité, la sienne, comme celle des autres, est pour moi l’une des voies les plus sûres pour retrouver l’accord perdu, ne serait-ce que le temps d’un instant.

La sagesse stoïcienne initialement grecque prend son essor dans une Rome tourmentée, secouée par les guerres, les complots et l’incertitude. Les stoïciens acceptent le monde tel qu’il est, sans l’idéaliser ni le fuir, avec une attention lucide et sereine au réel. Ils ne se perdent pas dans un spiritualisme éthéré qui prétendrait que tout est merveilleux, quoi qu’il arrive. Ils ne croient pas que « si je pense que le monde est beau, il le deviendra ». Ils ne sont pas non plus enfermés dans un matérialisme étroit, où la seule réalité serait la survie, le confort et les conditions matérielles. Non. Ils proposent quelque chose de beaucoup plus exigeant et libérateur ; une discipline de l’attention et de la présence pleine à chaque instant.

Ils avaient un mot grec pour cette attitude : prosochè. Pros traduit l’idée d’un en avant. Echo renvoie à ce que l’on possède, qu’on détient. Prosochè signifie littéralement « tenir vers », ce vers quoi nous pouvons choisir volontairement de tendre notre attention. Les phénomènes qui surviennent, les phantasiai, sont regardés sans mensonge et la question est chaque fois convoquée : est-ce que je choisis de donner mon assentiment ? C’est à ce moment précis que peut se retrouver l’accord perdu.

Voilà exactement ce que nous allons faire dans cet ouvrage. Nous allons concentrer notre attention et organiser un dialogue entre Jean-Dominique et moi, dans l’espoir d’ouvrir en vous la possibilité d’un discours intérieur plus vivant. Les enfants jouent en commentant à voix haute ce qu’ils font : « J’ai construit un pont, il est tombé, je reconstruis. » Puis, petit à petit, ils se mettent à se tutoyer eux-mêmes : « Alors, tu devrais faire ci… » Ils prennent une distance, comme s’ils perdaient l’accord un instant, pour pouvoir le retrouver ensuite et faire le geste juste.

Ce processus est bien connu en neurodéveloppement. L’enfant s’approprie d’abord les mots des parents et du monde extérieur. Il vocalise, puis intériorise ce langage jusqu’à en faire sa propre voix intérieure. Le langage lui-même est un accord construit avec le monde.

Alors, évidemment, j’ai répondu « oui » à l’invitation de Jean-Dominique pour que ce livre soit un espace où nous perdons et trouvons cet accord ensemble, pour que nous puissions ensuite trouver chacun le nôtre.
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Cette prosochè stoïcienne que tu évoques, cette tenue de l’attention qui regarde, distingue, et choisit son assentiment, me paraît exactement la posture qu’il importe de cultiver pour aborder les questions que nous allons traverser. Car il est simplement compliqué d’être un être humain, et même souvent difficultueux.

Face à cette difficulté, il existe deux attitudes fondamentales caractérisées par des régimes très différents de pensée. L’un consiste à ressasser, à revenir sans fin sur ce qu’on a vécu, à appréhender à l’avance ce qu’on pourrait revivre, à s’emberlificoter dans une rumination au fond sans issue. L’autre régime, à tonalité contemplative, s’intéresse avec bienveillance à ce qui est ou a été ; il interroge avec ouverture, il accueille le mystère sans prétendre l’expliquer.

Si j’ai eu envie de créer ce parcours avec Louis, c’est précisément qu’il est, par tempérament et par formation, quelqu’un qui pratique cette posture, et qui le fait avec une singularité que je voudrais nommer ici en trois pôles. Trois pôles dont la conjonction est rare, et qui ensemble tracent ce qui me paraît être sa signature.

Le premier pôle est celui de la rigueur. Louis est médecin réanimateur, et la réanimation est un domaine où l’à-peu-près tue. Il faut savoir, exactement, ce qu’on fait, pourquoi, et avec quelle marge d’erreur. Cette rigueur, Louis la possède au plus haut niveau, et il la prend avec lui dans les autres champs où il s’aventure.

Le deuxième pôle est celui de la créativité : la capacité à voir, dans une situation donnée, des possibilités d’action et des formes neuves à inventer. Louis a été l’instigateur de Réinfocovid et de différents dispositifs collectifs d’information et d’action indépendants au plus fort de la crise sanitaire. Il aurait pu en rester là. Mais il a continué d’imaginer, livre après livre, film après film, rencontre après rencontre, des formes qui ouvrent des espaces où la pensée et l’action peuvent à nouveau circuler.

Le troisième pôle est celui de la sensibilité. Louis est quelqu’un qui s’intéresse aux personnes qu’il rencontre, qui sait engager un dialogue authentique et fécond, qui peut tenir une conversation profonde avec un inconnu en quelques minutes. Cette sensibilité fait de lui, à mes yeux, un penseur, dont la curiosité et la rigueur intellectuelle se déploient à hauteur d’humain.

Trois pôles, donc – rigueur, créativité, sensibilité – qui ensemble dessinent un profil singulier et profondément inspirant. Avec une amitié qui s’est développée entre nous avec le temps et au gré de collaborations diverses. Quand j’ai commencé à réfléchir à ce projet, l’envie de le créer avec Louis m’est apparue spontanément, comme une évidence.
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Notre petite voix intérieure a tendance au dénigrement, en particulier de nous-mêmes. Nous avons tendance à juger d’abord négativement. Seuls face au miroir, il y a des chances que nous trouvions d’abord le point noir ou les rides en train de naître, plutôt que le grand sourire et la joie qui rayonne. Mais l’autre, par son regard, nous aide à retrouver une partie perdue de nous-mêmes.

C’est dans la relation avec mon frère que j’ai découvert à quel point l’autre nous aide à exprimer le pire ou le meilleur. Enfants, comme des frères ennemis, nous passions nos journées à nous battre. Une rixe a fini aux urgences, sanctionnée de points de suture. Je lui avais lancé une flûte sur le crâne. Le savon parental fut copieux, nous en étions venus au sang.

Mon frère inventa alors un jeu en manière de réconciliation, qu’il baptisa la sympacologie. Il s’agissait de trouver chacun chez l’autre des éléments suscitant authentiquement de l’admiration. Chaque matin, nous devions nous dire un compliment avec sincérité. Le jeu consistait à ce que l’autre soit ensuite tenu de répondre par un compliment sincère en retour. Un don appelle un contre-don. Mon frère avait réinventé, sans le savoir, les égards diplomatiques.

Ce livre veut déclencher un processus d’égards, avec l’espoir que cela puisse aider à cesser de nous battre contre nous-mêmes et contre l’autre. Nous espérons que chaque lecteur ajoute sa nuance, et sa contradiction féconde. L’ouvrage est un dialogue, car l’échange vivant affaisse les doxa et leurs autojustifications. C’est un chemin de paix.

Ces réflexions sont nécessaires à notre époque troublée. L’actualité nous décentre. Jean-Dominique, avec une subtilité rare, aide à clarifier les idées. Ses mots balisent un chemin dans le labyrinthe. Car nous sommes à la fois le labyrinthe, le monstre qui l’habite et le héros qui ose s’y aventurer. Le fil d’Ariane nous permet de nous y retrouver, et de regarder en face le terrible Minotaure. La bête hideuse n’est jamais in fine que nous-mêmes. On ne se confronte à rien d’autre. Tous les autres monstres, nous nous les inventons. La connaissance véritable est un frottement patient de notre être avec eux.

J’essaie dans cette introduction, pour répondre à Jean-Dominique, de vous dire qui je suis. Mais ce n’est pas facile. Je suis moi-même au cœur du labyrinthe. Qui suis-je ? Ce sera l’une de nos questions sans réponse. Sans repères, repartons des étiquettes. Je suis médecin anesthésiste-réanimateur. La réanimation et l’anesthésie ont à voir avec la perte et la retrouvaille du corps. L’anesthésie nous coupe des sensations et de la conscience. Dans cette séparation se produit l’irruption d’un chirurgien armé jusqu’aux dents. Il retire une tumeur ou effectue un geste diagnostique. Mon rôle, dans cette drôle d’affaire, est de faire croire au corps qu’il ne s’est rien passé.

Au fil des années, j’ai pourtant compris une chose essentielle. Nier le traumatisme en faisant « comme si de rien n’était » provoque souvent plus de souffrance que de l’accepter pleinement. Cela signifie le vivre jusqu’au bout, l’intégrer dans sa chair et dans son histoire, et accompagner avec soin la transformation personnelle qu’il rend inévitable.

J’ai aussi découvert les limites de mon métier et me suis heurté à la question du sens. Cela m’a conduit à un troisième cycle en éthique et en anthropologie de la santé. Ce qui m’a le plus apporté, ce ne sont pas les cours, mais la rencontre avec d’autres professionnels qui se posaient les mêmes questions que moi. Pédiatres confrontés aux difficultés du neurodéveloppement, gériatres face à l’effacement progressif de la mémoire et de l’autonomie dans la maladie d’Alzheimer et le vieillissement, néonatologistes tiraillés par le dilemme de continuer ou non à réanimer les grands prématurés, familles d’enfants handicapés, pédopsychiatres face aux adolescents difficiles, etc.

Qu’est-ce que soigner ? Qu’est-ce qu’accompagner quelqu’un ?

Partager ces questionnements a été pour moi le point de départ d’une résolution profonde. Mon espoir est que le dialogue mis en scène dans cet ouvrage ait de quelque manière que ce soit des vertus thérapeutiques. Jean-Dominique fait partie de ces rencontres de ces dernières années qui m’ont aidé à comprendre ce qui m’arrivait. L’écouter, pour moi, c’est comme ouvrir un petit mode d’emploi vers une compréhension plus aboutie de ce qu’est le monde. Il sait mettre des mots et préciser la hiérarchie des nécessités. Comme dans mon métier de réanimateur, il sait cerner ce qui est important de ce qui ne l’est pas. Ensemble, nous considérons qu’aborder les questions existentielles et les valeurs de fond qui nous relient à plus grand, à l’autre et à nous-mêmes, est devenu une priorité absolue dans notre monde en transition.
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Merci, Louis. Je reprends à mon tour le fil pour me présenter, et partager ce qui m’a conduit au lieu où je me tiens aujourd’hui.

Je suis anthropologue de la santé. L’anthropologie est le champ de connaissances qui s’intéresse à qui nous sommes, comme espèce productrice de cultures. L’anthropologie de la santé en explore un champ particulier : comment les sociétés humaines se représentent ces dimensions fondamentales de l’existence que sont la santé et la maladie, les raisons pour lesquelles on tombe malade et quelles thérapeutiques il convient de mettre en œuvre le cas échéant pour restaurer la santé. Avec une incroyable diversité de modèles explicatifs qui ont été proposés à travers l’espace et le temps. Cela fait plus de trente ans que ce travail est le mien.

Si je remonte à la source, deux interrogations m’ont accompagné depuis toujours. La première est métaphysique : que faisons-nous au juste, ici, sur cette Terre, quel est le sens de cette vie humaine dont nous faisons l’expérience ? Je sais bien sûr qu’on n’aura jamais de réponse définitive à ces questions, et c’est précisément pourquoi elles peuvent nourrir une inépuisable contemplation, une réflexion joyeuse, qui irrigue tout le reste.

La seconde interrogation s’est ancrée tôt dans ma vie, en lien avec un événement précis. J’avais une tante que j’adorais, qui souffrait de troubles bipolaires, et qui a fini par mettre fin à ses jours alors que j’avais 10 ans. Cela a chevillé en moi une question simple et lancinante : pourquoi certaines personnes vont-elles bien, et d’autres, si mal ? Et parmi celles qui souffrent, qu’est-ce qui fait que certaines retrouvent un chemin vers le bien-être et la santé, quand d’autres se perdent ? Cette question ne m’a plus quitté.

L’anthropologie de la santé en a découlé naturellement, avec une spécialisation en santé mentale. À une époque où la médecine vouait les patients à un destin scellé d’avance : « Si vous êtes toxicomane, vous n’avez aucun espoir de vous en sortir ; si vous êtes schizophrène, vous devrez prendre des neuroleptiques toute votre vie, comme un diabétique prend de l’insuline », on entendait alors, dans la bouche de tant de psychiatres, ces épouvantables prophéties.

Or les recherches sur le rétablissement montrent qu’un tiers des personnes ayant connu un ou plusieurs épisodes psychotiques s’en relève complètement, qu’un autre tiers peut reconstruire une réelle qualité de vie en dépit de l’alternance de phases de péjoration et d’amélioration, et que seul un dernier tiers entre dans une chronicité problématique. Comprendre ce qui distingue ces différentes trajectoires de vie – quelles ressources intérieures, quels appuis relationnels, quelles dimensions de sens y sont impliquées – est devenu mon grand chantier de recherche et d’action. Avec, en prolongement, ce qu’on nomme salutogenèse : prendre en considération non seulement les facteurs qui détériorent la santé, mais ceux qui la nourrissent et la régénèrent.

Quand le Covid est arrivé, c’est ce versant qui m’a fait monter au créneau. Pour qui dispose des bases d’épidémiologie et de santé publique, il était immédiatement visible que la manière dont les choses étaient présentées aux populations, et dont les liens sociaux étaient déstructurés au nom d’impératifs sanitaires fallacieux, produirait des effets inévitablement dévastateurs sur la santé mentale de la population, particulièrement auprès de ses groupes les plus fragiles, comme les jeunes et les personnes âgées. Ce qui est précisément l’inverse d’une politique salutogénique ! Des années plus tard, les indicateurs de santé psychique restent hélas au rouge, et continuent à témoigner de la réalité de cet effet. J’ai pris la parole publiquement sur ces enjeux ; c’est par cette voie que beaucoup ont entendu parler de moi.

Je travaille, par ailleurs, depuis une dizaine d’années sur les neurosciences contemplatives. Le chemin qui m’y a mené passe par la spiritualité, dans le sens qui prévaut actuellement dans le domaine de la recherche, c’est-à-dire la recherche de sens et de cohérence à travers les trois relations fondamentales que nous avons évoquées : à soi, aux autres, au monde. Il s’agit d’un des principaux déterminants de la santé : les personnes qui investissent cette dimension vivent en général plus longtemps, en meilleure santé, et se remettent mieux des épreuves qu’elles traversent. Je l’ai constaté de manière saisissante dans les processus de rétablissement en santé mentale, où la dimension de sens fait souvent toute la différence entre une dynamique de vie qui patine et celle qui trouve un chemin.
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Ce livre n’a pas la prétention de vous apporter des réponses définitives. Son ambition est plus modeste, et sans doute plus précieuse. Simplement aider à ouvrir en nous un espace de mobilité, et de dialogue intérieur.

L’idée n’est pas de livrer une nouvelle « bible » sur la façon de retrouver l’accord perdu. Jean-Dominique et moi ne cherchons pas à fonder une nouvelle religion. Au contraire, nous souhaitons partager avec vous nos réflexions, nourries par nos lectures, nos expériences cliniques, nos connaissances, et surtout par notre confrontation longue et répétée aux grandes questions existentielles.

Vous avez très certainement les vôtres, tout aussi riches et singulières. Chacun porte sa tradition, ses blessures, ses découvertes, et une expérience unique à offrir.

Ces dernières années ont changé mon regard. J’ai peut-être le biais du réanimateur. Mais je pars désormais du principe, peut-être erroné, que notre société est en train de mourir. Tout paraît vaciller. Les institutions qui formaient le temple commun, universitaires, religieuses, médiatiques, monétaires, politiques, s’effondrent les unes après les autres, arrivées à bout de souffle, au point de rupture de leur contre-productivité. La maison commune se disloque lentement sur nous, et nous nous retrouvons profondément esseulés. Nous ne pouvons pas rester seuls.

L’enjeu est devenu limpide. Nous devons construire un radeau de sauvetage à partir des fragments éclatés du navire commun qui se fracasse sur les rochers de notre civilisation mourante. Les civilisations se brisent. Ce n’est pas une catastrophe en soi. Les métahistoriens le savent bien. L’essentiel aujourd’hui est de recueillir les morceaux encore beaux, encore vivants, et de les assembler pour bâtir un esquif assez solide pour nous mener patiemment vers une terre de paix.

L’histoire de Noé est édifiante. Au cœur même du déluge, nous devons inventer la paix. Faire cohabiter la gazelle avec le lion au sein de la même arche. Ceux qui ont déjà navigué savent à quel point c’est improbable. Il y a dans ce récit un implicite profond. La terre de paix où atterrir n’existe pas déjà toute prête. Aucun sauveur ne vous l’offrira sur un plateau d’argent. Nous allons devoir patiemment la construire, la créer. Il y a là un art à parfaire. Retrouver l’accord perdu est un travail auquel nous allons devoir nous atteler, à la manière de l’artisan qui rabote la planche et cherche à trouver l’accord juste avec elle, à la raboter exactement comme il faut. Sa main se transforme peu à peu et devient une grosse paluche adaptée au rabot. Cet outil, il l’a lui-même bricolé, petit à petit, pile adapté à sa main, pour trouver le lien juste à cette planche.

Construire l’arche, c’est bâtir en artisan un espace de cohérence au milieu de la tempête. Cela suppose un apprentissage patient. Imaginez être jetés à l’eau sans même savoir nager. L’eau envahit vos narines, vos poumons, et vous vous noyez. Vous devenez l’eau et vous disparaissez.

Mais survient un moment étrange où l’on apprend à nager. Petit à tout petit, après avoir bu quelques fois la tasse, on devient soi dans l’eau. On ne s’y dissout plus. On ne reste plus non plus sur le bord, spectateur impuissant. On est pleinement soi, corps à corps avec l’élément, et l’on parvient à s’y mouvoir avec une grâce inattendue. Par cette nouvelle densité, des mouvements nouveaux, qui restaient inaccessibles sous la gravité ordinaire de l’existence hors de l’eau, sont soudain rendus possibles.

Une grande partie de l’intention de ce livre consiste simplement à apprendre à nager et à oser de nouveau plonger.
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La posture contemplative que nous proposons s’incarne dans la manière même dont le livre est composé.

D’où le choix d’un dialogue. Nous ne voulions ni un essai monologique qui assène ni un manuel qui prescrit. Nous voulions deux voix qui se répondent, sans que chacune soit assignée à répliquer point par point à ce que l’autre vient de dire. Le dialogue qui anime ce livre est plutôt une coconstruction où chacun reprend ce qui a fait sens pour lui dans ce qu’il a entendu, l’entraîne où bon lui semble, ajoute ses propres références et intuitions ; c’est précisément dans ces décalages que se loge la pensée vivante. À l’écoute de Louis, je suis souvent emmené là où je n’aurais pas pensé aller par moi-même. Et je crois que la réciproque est vraie. Nous espérons que vous aussi, lecteur, serez porté par ce double mouvement vers des espaces inattendus ou simplement inspirants.

Pour chacun des chapitres, nous nous sommes attribué en alternance la responsabilité d’ouvrir le sujet, l’autre prenant ensuite le relais : pour répondre, pour rebondir, pour creuser un autre versant, pour offrir un contre-mouvement. Nous avons cherché à faire en sorte que chaque chapitre se déploie comme une partition à deux voix, où chacune invite l’autre à partager ses résonances. C’est dans un tel espace de réciprocité qu’une pensée authentiquement dialogique peut se déployer.

Et nous tenons à vous y associer.

Pour chacun des chapitres, nous vous proposons un processus maïeutique : l’art, hérité de Socrate, de se poser à soi-même les questions qui font émerger ce que l’on porte sans pouvoir encore se le formuler.

Nous vous invitons à ne pas traiter ces questions de manière intellectuelle. Qui suis-je ? Il est facile, sur cette question, de produire une réponse en cases de façade (statut, profession, âge, origine), mais ces cases ne disent rien de ce qui s’élabore ou se cherche au-dedans. Il s’agit plutôt d’une invitation à entrer dans un questionnement intuitif. Qu’est-ce qui me viendrait, aujourd’hui, si je laissais cette question résonner en moi ? Quelle image, quelle sensation, quel souvenir ? Ce qui se présente alors n’est pas toujours formulable d’emblée, mais c’est ainsi que peuvent naître des compréhensions nouvelles.

Pour vous accompagner dans cet exercice, vous trouverez à votre disposition à la fin de chaque chapitre un volet « processus maïeutique », conçu sur la base de nos échanges et des questions qu’il nous a paru intéressant de vous proposer. Si cela vous tente, lancez-vous. Si cela ne vous parle pas, ne vous imposez surtout pas cette corvée. Ce journal est un compagnon possible, non pas un programme à exécuter.

Voilà. Capitaine Louis, le grand large nous attend. Tu es à la barre pour ce premier chapitre. Je me réjouis d’être à tes côtés pour la traversée.
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Nous partons pour une traversée passionnante. Combien de fois dans la journée nous accordons-nous vraiment le temps de nous poser ces questions-là ? La vie est faite de mille contingences : préparer à manger, faire les courses, aller chercher les enfants, les emmener à la danse… Et dans les rares interstices qui restent, notre attention est sans cesse aspirée par la dernière catastrophe du jour, le bruit envahit tout. Ce livre veut être un de ces interstices. Un espace de silence où peut se retrouver le fil perdu.






		
			PROCESSUS MAÏEUTIQUE

			
				
					[image: ]
				

			

			Ce que vous trouverez ici

			Chaque chapitre de Retrouver l’accord perdu se conclut par un « processus maïeutique ». Ce n’est pas un exercice à compléter ni un examen à réussir. C’est un espace de questionnement, un compagnon de voyage pour qui souhaite prolonger les résonances de ce que nous partageons d’un chapitre à l’autre.

			Dans ce parcours, il n’y a pas de bonne réponse, pas de solution unique sur la manière d’être en relation avec soi-même, avec les autres, avec le monde. C’est quelque chose que nous bricolons chacun au jour le jour.

			Ce carnet vous invite à ce bricolage – à votre bricolage, à celui de votre accord singulier avec vous-même, avec les autres et avec le monde. Louis a évoqué, en introduction, l’image juste de l’artisan qui rabote sa planche : il cherche l’accord avec elle, fait sa main au rabot qu’il a lui-même façonné, et trouve, geste après geste, le lien juste à la matière. Ces fins de chapitre sont votre établi. Les questions sont vos outils. Et ce que vous façonnez, c’est votre propre chemin vers l’accord.

			Pourquoi un questionnement maïeutique

			Le mot maïeutique vient du grec et désigne l’art de faire accoucher – non des corps, mais des âmes et des pensées. Socrate comparait son travail à celui de sa mère, qui était sage-femme : il n’apportait pas la vérité à ses interlocuteurs, il les aidait à faire émerger ce qu’ils portaient déjà, sans le savoir.

			C’est l’esprit de ces processus. Les questions qui vous sont proposées n’ont pas pour objectif de vous transmettre un savoir. Elles cherchent à éveiller une connaissance qui est déjà là, enfouie, en attente d’être reconnue. Louis le formule par l’étymologie : dans le mot con-naissance, il y a l’idée de naître à quelque chose. C’est un processus, qui se déroule progressivement, jamais révélé une fois pour toutes – quelque chose qui se produit avec l’autre et avec le monde, à mesure.

			Ce que la science nous apprend des intuitions

			Notre conscience traite à chaque instant quelques dizaines d’unités d’information – quelques dizaines de bits – par seconde. Notre cerveau, sous le seuil de la conscience, en traite environ onze millions sur la même seconde. Les estimations varient selon les méthodes, mais l’écart d’ordre de grandeur n’est pas contesté.

			Cela signifie que l’immense majorité de ce que nous percevons, traitons et intégrons se déroule hors du champ de notre attention focalisée. Et il arrive régulièrement que notre cerveau, à notre insu, nous apporte des compréhensions auxquelles notre raisonnement conscient n’aurait pas pensé – ces moments où quelque chose tombe en place, où une évidence surgit, où un éclairage nouveau se pose sur ce qui était resté dans l’ombre. La littérature scientifique parle d’insights ; la tradition spirituelle nomme cela épiphanies.

			Ces moments ne surviennent pas par hasard. Les recherches en sciences cognitives ont identifié les conditions qui les favorisent : un état de conscience attentive mais détendue – ni rumination anxieuse, ni distraction, mais une présence ouverte ; un relâchement temporaire du contrôle exécutif, qui permet au cerveau d’explorer des connexions inattendues quand nous cessons de chercher la solution avec acharnement ; et une orientation vers l’intuition plutôt que vers l’intellect – l’intuition intégrant des informations provenant de plusieurs régions cérébrales, y compris les structures émotionnelles et la conscience corporelle.

			C’est pourquoi nous vous invitons à aborder ces questionnements d’une manière particulière. La question qui suis-je ?, par exemple, peut recevoir une réponse en cases extérieures (statut, profession, âge, origine), mais ces cases ne disent rien de ce qui se vit et se cherche au-dedans. L’invitation est plutôt de garder la question ouverte, et de laisser venir ce qui vient. Quelle image, quelle sensation, quel souvenir surgit aujourd’hui si je laisse cette question s’ouvrir ?

			Deux manières de se questionner

			Face aux grandes questions de l’existence, deux régimes de pensée nous sont accessibles. Le premier consiste à ressasser : revenir sans fin sur ce qu’on a vécu de difficile, appréhender ce qu’on pourrait revivre, s’enfermer dans une rumination dont on sort plus défait qu’au départ.

			Le second, à tonalité contemplative, ouvre. Il s’intéresse avec bienveillance à ce qui est ou a été, il interroge avec curiosité, il accueille le mystère sans prétendre l’expliquer. C’est la posture qui fait respirer, qui met de la vie là où la première en retire.

			Ces processus vous invitent résolument dans la seconde voie.

			Comment utiliser ces processus

			Pendant la lecture des chapitres

			•Si une intuition surgit, n’hésitez pas à interrompre votre lecture. Ces moments sont précieux ; prenez des notes pour y revenir.

			Avant de commencer un questionnement

			•Installez-vous dans un endroit calme.

			•Prenez quelques respirations profondes pour vous poser.

			•Laissez de côté, pour un moment, l’intention de bien répondre ou de trouver la bonne réponse.

			•Orientez-vous vers votre ressenti intérieur plutôt que vers votre mental analytique.

			Pendant le questionnement

			•Laissez venir ce qui vient, même si cela vous surprend.

			•Si une question ne vous parle pas, passez à la suivante.

			•Si une question vous bouleverse, restez avec elle, respirez, et voyez ce qui émerge.

			Quelques rappels

			•Vous pouvez répondre dans l’ordre qui vous convient.

			•Certaines réponses viendront peut-être des jours ou des semaines plus tard – c’est le temps de l’incubation.

			•Ces méditations peuvent faire l’objet d’un carnet personnel : personne d’autre que vous n’a besoin de lire ce que vous y écrivez.

			•Revenez-y régulièrement ; vos réponses évolueront avec vous.

			Et si cela ne vous parle pas, ne vous infligez surtout pas cette corvée. Ces processus sont une invitation, jamais une obligation.

			S’offrir ce temps

			C’est l’occasion de s’offrir un moment où l’on parle des choses importantes. Et ces moments-là, volés au reste, sont peut-être, à la fin, les plus précieux. Ces processus prolongent ce moment. Ils vous permettent de continuer le dialogue – non plus avec nous, mais avec vous-même.

			L’invitation

			Une grande partie de l’intention de ce livre tient peut-être en peu de mots : apprendre à nager, et oser à nouveau plonger. Ces processus sont un espace pour cela – dans les eaux tour à tour tumultueuses et paisibles de votre propre vie.

			Bon voyage.
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La relation à soi-même
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Qui sommes-nous ?

La question paraît simple – elle est en réalité l’une des plus vertigineuses qui soit. Ce « je » que nous habitons depuis avant même notre naissance, nous le tenons pour une sorte d’évidence, et c’est peut-être la plus grande illusion qui soit. Car à peine s’y arrête-t-on sérieusement que l’évidence se dérobe. Je suis loin de me connaître entièrement – les autres connaissent de moi des choses que j’ignore, je suis souvent surpris moi-même par mes pensées ou mes réactions, je ne suis jamais tout à fait le même selon les jours, les circonstances ni les personnes que j’ai en face de moi. Ce « je » que je crois habiter est à la fois ce que j’ai de plus personnel et de plus intime et une réalité qui m’échappe profondément. Rimbaud l’avait saisi avec cette fulgurance : « Je est un autre. »

C’est là bien plus qu’une boutade de poète adolescent. C’est une observation que la philosophie, la psychologie et les traditions contemplatives ont chacune à leur manière prise au sérieux – sans jamais parvenir à la résoudre. Le mystère du sujet reste insoluble. Et puisque nous voyageons avec nous-mêmes tout au long de la vie, et que nous vivons toutes les autres relations à partir de celle que nous entretenons avec nous-mêmes, cela paraissait le meilleur point de départ pour ce parcours.

Je me souviens qu’enfant, le soir, allongé dans mon lit, j’aimais m’adonner à des contemplations flottantes, sans méthode ni direction, cherchant à donner sens aux choses de la journée, et plus largement à l’étrange spectacle du monde des adultes. Un spectacle qui me laissait perplexe, je dois dire : j’y trouvais un déficit considérable de cohérence et de logique. Ce sentiment ne m’a d’ailleurs pas quitté – quelques décennies plus tard, le monde des adultes dans lequel je chemine depuis plus de quarante-cinq ans me réserve les mêmes perplexités.

Parmi ces contemplations nocturnes, l’une me fascinait particulièrement. J’avais découvert, dans les représentations très approximatives que l’enfance se forge de ces choses, comment se crée un être humain. Des centaines de millions de spermatozoïdes, une course, un vainqueur – et c’est cet individu-là, et nul autre, qui vient au monde. Notons au passage combien cette vision était sexiste : on imaginait alors que c’est le spermatozoïde le plus rapide qui « gagnait » le droit de féconder l’ovule, un peu comme le vainqueur d’étape au Tour de France est le seul à embrasser la Miss sur le podium. On sait depuis que c’est Madame Ovule qui choisit le partenaire qu’elle consent à laisser entrer – mais passons. Ce qui m’occupait, enfant, c’était autre chose : si c’était un autre spermatozoïde qui avait gagné cette course, que se serait-il passé ? Est-ce que je n’existerais tout simplement pas ? Est-ce une autre personne qui vivrait à ma place, dans ma famille, mais dans un autre corps ? Et moi – où serais-je si je n’étais pas né ? Ou est-ce que je n’existerais simplement pas ?

L’infini de l’univers me procurait le même effet. Je contemplais cette autre énigme et je me heurtais à l’impossibilité d’en trouver le bord – derrière chaque limite imaginée, il y en avait une autre, et derrière celle-là encore l’infini, sans fond ni rive. Quelque chose en moi s’ouvrait alors de façon vertigineuse, et je restais comme suspendu avec un sentiment de vertige à la fois effrayant et délicieux.

J’ai découvert depuis que ce genre de questionnement a été étudié – chez l’enfant d’abord, qui y accède souvent avec une spontanéité que l’âge adulte tend à émousser, mais aussi chez l’adulte, qui consent à ne pas refermer ces portes trop vite. Ce que les chercheurs ont observé rejoint ce que j’expérimentais sans le savoir : contempler les questions insolubles n’est pas une source d’angoisse stérile. C’est, paradoxalement, une des expériences les plus vivifiantes qui soit – comme si le contact avec le Mystère, loin de nous écraser, nous rendait présents à quelque chose d’essentiel en nous.

Le moi n’existe pas

Le moi que nous croyons être – comme un bloc sculpté, identique à lui-même de jour en jour, reconnaissable dans un miroir comme dans un souvenir – n’existe pas. Ou, du moins, pas comme nous l’imaginons.

Il y a bien un noyau, une tonalité propre à chaque individu, que personne de sensé ne songerait à nier. Ceux d’entre nous qui sont parents le savent d’expérience : nos enfants ont chacun une personnalité avant même de naître – il y a ceux du matin et ceux du soir, les toniques et les contemplatifs, les facétieux et les graves. Ce donné primordial est incontestable. Mais à l’intérieur de ce que les spécialistes appellent l’idiosyncrasie – la manière d’être particulière de chacun –, il y a une fluidité permanente qui fait que nous ne sommes jamais tout à fait le même à deux instants différents, ni avec des personnes différentes, ni dans des rôles différents.
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