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« Le xxie siècle sera mystique ou ne sera pas. »
André Malraux

Avant-propos
Faire l’amour est devenu pour le commun un acte pire que vulgaire : banal. On fait son devoir conjugal, on tire « son coup », on a sa « crampe », on se fait sauter, bref, on baise.
Ainsi, en quelques décennies, on est passé de l’interdit – le « péché » qui offrait au moins le piquant de la transgression – à la consommation sans limite, et toujours sans signification. Finalement on s’ennuie, voire on déprime. Croyez-vous que la tristesse dans laquelle les terriens baignent de nos jours soit due à la crise économique ? Que nenni ! La vérité, c’est que la femme et l’homme s’emmerdent au lit. Quelques recettes sado-maso ou quelques expériences échangistes les désennuient un certain temps, puis ils s’emmerdent à nouveau. Pourquoi ? Parce que la sexualité de nos jours n’a pas de sens.
Ce qui nous caractérise, nous, Homo sapiens sapiens, c’est que nous ne nous contentons pas de vivre – boire, manger, dormir et jouir – comme toutes les autres espèces animales, il nous faut raffiner les satisfactions de ces besoins fondamentaux. C’est ainsi que nous avons transformé l’acte de manger en gastronomie, et l’acte sexuel en érotisme. Mais cela ne nous a pas encore suffi, il nous a fallu leur donner une signification – un « sens » – qui dépasse le but biologique – se nourrir, se reproduire : relier le geste à quelqu’un ou quelque chose en dehors de nous. Je ne parle pas ici des convives ou des partenaires sexuels qui eux se placent sur un plan horizontal, mais de quelqu’un ou de quelque chose plus haut à qui ou à quoi nous sommes « reliés » et qui fait de l’acte une démarche religieuse – religare : se relier – ou plutôt sacrée.
Chacun le sent bien confusément, en particulier au moment de l’orgasme (« s’envoyer en l’air »), mais, en Occident, personne ne nous a dit qu’on touchait alors à la fine pointe de l’âme, pire l’Église nous a dit qu’on commettait alors un péché qui entache la conscience.
En faisant des plaisirs charnels un « péché » et en rejetant le sexe et la femme du côté du diable, elle s’est opposée à toute élaboration d’un érotisme sacré dans notre civilisation et a barré, en chaque être, l’accès au divin de la chair.


Introduction
En ces temps où les consciences se libèrent de la notion de « péché de chair », les êtres veulent vivre pleinement leur sexualité mais ils ne lui trouvent ni sens ni références ; derrière eux, les siècles de chair brûlée n’ont laissé qu’un vide. Réprimée, la sexualité n’était pas sacrée ; libérée, elle demeure tragiquement sans signification spirituelle.
Et ce n’est pas la société au sein de laquelle se déroule la « libération » qui pourrait lui inspirer un sens. Elle-même a renoncé à toute transcendance, à toute métaphysique. Cette société est pire que matérialiste, elle est technicienne. Le matérialisme, par la science, se donnait un but : le bonheur et la liberté des êtres. Dieu était mort, mais l’homme pouvait être Dieu. La technique, c’est le pouvoir rationnel – sur les hommes et sur la nature – sans autre finalité que le rendement pour le rendement, la croissance en soi, la performance en soi ; le bonheur est alors un alibi, non un but réel. L’homme n’est plus qu’un producteur-consommateur et non une personne, la nature n’est qu’un réservoir de matériaux et non une entité sacrée ; ni l’un ni l’autre n’ont plus de mystère, de magie, de surnaturel, d’enchantement. Comment dans un coucher de soleil voir autre chose qu’un gigantesque feu d’hélium ? Et dans le firmament, autre chose qu’un espace où faire tourner les satellites et leurs débris ?
Dans ce contexte, qui pourrait donner un sens à l’amour et à la sexualité ? Les sexologues ? Rendons-leur justice de nous avoir fait sortir de l’ignorance et de la souffrance. Et de nous avoir montré combien est naturelle et complexe la fonction sexuelle. Toutefois, leur discipline concerne l’anatomie et la physiologie des organes génitaux et la façon d’en tirer le maximum de jouissance. Le désir de performance et le terrorisme de l’orgasme qui en résulte réjouissent la civilisation technicienne. Sans doute la sexologie dépasse-t-elle le corporel et envisage-t-elle la relation entre les partenaires. Mais le relationnel n’est pas le spirituel.
Et que dire des modèles proposés (films, vidéos, Internet, livres, magazines, radios…) ? Toutes ces productions – on ne peut dire « œuvres » – sont caractérisées par une absence de sens, même de sens esthétique. Si bien que le public, les jeunes en particulier, a pour seules références et seuls moyens d’apprentissage des produits qui pervertissent la vision de la sexualité. Il se peut que, sans influences extérieures, les êtres auraient pu trouver spontanément en eux la transcendance en tant que donnée immédiate de la conscience.
Un constat
Ce qui caractérise la sexualité de nos jours, c’est un mode obsessionnel, la chosification des êtres, la surenchère, la standardisation et la désorientation de la plupart.
L’activité sexuelle est devenue une folle obsession. Juste retour de balancier : celui-ci ayant été par trop du côté de l’interdit s’emballe désormais du côté de la licence ; un immense défoulement collectif suit bien logiquement les siècles de répression. Par ailleurs, la sexualité est une façon d’occuper le vide et l’oisiveté croissants d’une société qui manque de sens et de projets. Enfin, la sexualité est un refuge facile contre l’angoisse montante des êtres. Mais c’est alors que la tentative d’échappée se transforme en piège, l’addiction – « Le plaisir réclame le plaisir » – confirmant l’obsession.
Autre caractéristique de la sexualité actuelle : la chosification des êtres – soi-même, sa (son) partenaire – qui ne sont plus que des objets dont il faut tirer le maximum de jouissance. Les activités sont donc mécaniques et les relations, techniques. L’autre n’étant plus une personne, il n’est pas nécessaire d’éprouver un sentiment envers elle – être amoureux est ringard –, et la tendresse et les câlins sont exclus. Ce vide affectif est déploré principalement par les femmes, y compris les adolescentes. « Les garçons ne pensent qu’à “baiser” ! déplore l’une d’entre elles ; une autre s’indigne : « À notre premier rendez-vous, il ne m’a même pas embrassée, il a voulu qu’on le fasse par-derrière tout de suite. »
La surenchère est également typique de la sexualité contemporaine : non content de multiplier à l’infini les activités « soft », on tend à réaliser des activités de plus en plus « hard » ; être expert et performant en positions, en cunnilingus et en fellation ne suffit plus, il faut y ajouter le piment d’un piercing : anneau sur le fourreau ou sur les grandes lèvres, puis se lancer dans la sodomie, l’« amour anal », par curiosité, par mode, par possessivité, par plaisir. Ensuite, on passe aux « amours pluriels » – triolisme, échangisme – et aux pénétrations multiples tous orifices et autres « gang bangs ». S’en lassant également, on recourt à un piment encore plus fort : les menottes, le fouet. C’est ainsi qu’on entre dans le sadomasochisme. On essaierait bien la vraie torture, mais c’est dangereux. Que reste-t-il à faire pour sortir de l’ennui ? La scatologie, la pédophilie, la zoophilie, le meurtre… Cette escalade s’explique par l’obsession de la performance – jouir toujours plus – et le phénomène d’accoutumance : la sensation et l’émotion provoquées par un stimulus donné s’affaiblissent au bout d’un certain temps, la pratique devient fade, l’ennui menace. Pour obtenir une émotion valable, il faut recourir à un stimulus plus fort. Les émotions liées à la transgression, en particulier, requièrent de s’attaquer à des interdits de plus en plus sévères. Enfin, à l’obsession de la performance et au phénomène d’accoutumance s’ajoute ici aussi l’addiction, c’est-à-dire l’asservissement. Le sujet a besoin de sa dose de sexualité « hard », sous peine d’être en manque ; il devient esclave de ses pratiques. Cette dépendance est pour partie d’origine biologique : la jouissance provoque une sécrétion d’endomorphine par notre méso-cerveau (l’hypothalamus) ; l’absence de jouissance entraîne un état de manque, c’est-à-dire le besoin de faire sécréter une nouvelle dose de morphine interne. Toutefois, ceux qui entrent dans la spirale infernale du toujours plus « hard » finissent par rencontrer, quel que soit le niveau atteint, l’insatisfaction suprême, le vide absolu, la désespérance. Beaucoup, pour trouver le « shoot » que la sexualité ne leur procure plus, doivent recourir aux drogues : c’est le cas des adolescents blasés qui ont déjà « tout essayé ».
Une surprenante conséquence de l’inflation des mœurs sexuelles est un retour au machisme ou son exacerbation. Mépris et domination de la femme se traduisent par des propos et des attitudes dégradants, agressifs et violents envers elle ; le comble de l’avilissement étant les « tournantes ». Cette dégradation des relations entre la femme et l’homme peut être mise entre autres sur le compte du modèle d’informations sexuelles dont disposent les jeunes et dont se délectent les moins jeunes : des films pornographiques où la femme est présentée comme une poupée jouissante soumise à l’homme ou comme « une chienne qui ne pense qu’à ça ». Ce qui renforce la peur qu’ont les hommes de l’émancipation de la femme et, par contrecoup, leur désir de la soumettre. Face à ce machisme, les femmes qui le peuvent protestent avec véhémence et s’efforcent à leur tour d’imposer leur domination sur les mâles. Mais toute domination est contraire à l’établissement de relations équilibrées, respectueuses et épanouissantes entre les sexes, relations qui ouvriraient un chemin spirituel.
On aurait pu croire que la « libération » de la sexualité irait de pair avec la créativité. Or, ce dont se plaignent les gens – et plus particulièrement les femmes –, c’est de la standardisation des comportements sexuels. La raison en est que les pratiquants agissent « comme dans les films » ; ils appliquent ce qu’ils ont vu sur les écrans. « Ils ne me regardent pas, s’insurge N., ils essaient des positions qu’ils ont vues dans un film », « C’est comme si je n’étais pas là, j’ai l’impression qu’ils tournent une vidéo », confirme une autre… Il faut dire que le X constitue le seul « enseignement » dispensé ; il n’existe, en effet, aucun film d’érotisme, c’est-à-dire une œuvre où la sexualité aurait un sens et une esthétique, qui porterait à élever les consciences. Que peut-il rester de créativité chez un être qui a visionné des dizaines de bandes ? La spontanéité est enfouie sous tellement d’images qu’elle en est étouffée. Pourtant, c’est dans sa propre créativité qu’il aurait pu découvrir, comme je l’ai déjà dit, son élan spirituel.
Et que dire des jeunes qui font l’amour sans innocence ? Ils connaissent tout de l’acte sexuel ; ils ont vu les organes en gros plan et même en plan endoscopique, comme chez le gynécologue. Faute de mystère, d’inconnu, ils n’ont plus d’étonnement, de tâtonnement, d’émerveillement. Très précocement, ils seront écœurés de la sexualité.
Dernière caractéristique, mais non la moindre, de l’attitude des gens et tout spécialement des adolescents face au sexe : la désorientation. Ils ne savent plus ce qui est à faire ou à ne pas faire. Ils ont perdu la hiérarchie des désirs et des demandes, comme en témoigne ce jeune déjà cité qui, à la première rencontre, exige une sodomie d’une fille à peine pubère. Ils ne savent pas ce qui est ou non compatible avec la dignité humaine.

Mépris du corps, tristesse de l’âme
Ce qui frappe dans la sexualité actuelle, c’est le mépris des êtres pour le corps, le leur, celui des autres. On aurait cru que cette chair, qui avait été niée et, pire, réprimée pendant des siècles, aurait été respectée, voire glorifiée en ces années de libération. Or il semble qu’on la traite toujours, certes d’autres façons, comme un instrument, voire un esclave. Dans les relations sexuelles, c’est un objet dont il faut soutirer le maximum de plaisir, quitte à le malmener. Le pseudo-« culte du corps » – la mode de « la ligne », les gymnastiques et les sports intensifs, les diététiques aberrantes, l’abus de la chirurgie esthétique, etc. – représente autant de violences faites au corps. Un corps chosifié devenu un accessoire dont on se pare, un corps rangé dans l’« avoir » et non constitutif de l’être. Une re-sacralisation de la sexualité devrait passer par une re-sacralisation du corps : le traiter avec respect, avec amitié, avec tendresse, pour en faire le temple de l’âme.
« Triste est omne animale post coitum, praeter mulierem gallumque » (Après le coït, tous les animaux sont tristes, sauf le coq et la femme), soupirait Gallien. Et c’est vrai que le mâle, après avoir éjaculé – une fois ou deux fois, exceptionnellement trois –, traverse une « phase réfractaire » : son désir tend vers zéro, son érection est retombée et sa vaillance fait place à une fatigue mâtinée de vague à l’âme. La femme, elle, pourrait encore jaillir, car, plus lente à s’élancer, elle est capable de renouveler ses élans sans abattement. Elle se sent donc frustrée et abandonnée ; et donc triste à son tour. Quel dommage ! Voilà des êtres qui, une fois de plus, avaient déployé leurs ailes, avaient commencé à s’élever vers le ciel et qui, soudain, pour quelques saccades spermatiques que l’homme n’a pu contenir, retombent sur terre, où ils gisent, déçus, amers, séparés.
À cette déception hédonique – ce ratage de la plénitude voluptueuse – s’ajoute une tristesse plus profonde, « métaphysique ». Ces ailes que les protagonistes avaient commencé de déployer devaient les emmener bien plus haut que les cimes de la jouissance et bien au-delà de leur corps – et cela, les êtres le pressentent sans en avoir clairement conscience –, oui, cet envol devait les conduire à un accord avec leur partenaire, voire à une fusion, à une unité. Et cette unité retrouvée aurait pu panser les multiples et lancinantes plaies infligées par les multiples séparations qui ont haché leur existence (séparation radicale de la mère à la naissance, innombrables séparations de l’enfance, nombreuses séparations des hommes et des femmes aimé(e)s puis perdu(e)s, séparations irréversibles d’avec les disparus). Mais il y a plus – et les êtres le savent aussi dans leur inconscient : cette unité aurait pu dépasser la (le) partenaire et englober tout ce qui vit, tout ce qui est, nous relier à toute l’humanité, à tout l’univers. Mais ils n’y parviennent pas parce que notre civilisation a fermé les ciels de lit. C’est pourquoi, quand ils s’écrasent, ils ont plus que de la tristesse : de la désespérance.

À la recherche d’une spiritualité
L’union sexuelle peut-elle être autre chose qu’un triste coït et offrir un bonheur réciproque et durable ? Cette union peut-elle, à partir de cette euphorie des corps, prendre son élan vers le sens, vers la transcendance ? C’est ce que nous chercherons à travers les diverses religions et philosophies du monde, en particulier à travers les diverses formes d’érotisme sacré d’Orient. L’Occident, lui, en dépit de son passé répressif et de son présent matérialiste et technicien, peut-il, s’inspirant ou non des autres civilisations, s’inventer une « spiritualité sexuelle » pour les êtres du temps présent ? Le besoin existe : l’actuelle obsession sexuelle témoigne d’une lancinante recherche de dépassement. Krishnamurti, le grand sage hindou, disait que « notre société est axée sur le sexe parce que, en, l’absence d’une véritable félicité intérieure, d’une jouissance totale de la conscience, c’est le seul moyen auquel les gens semblent avoir accès pour se détendre et se transcender, ne serait-ce qu’un instant ».
Allons explorer les âges et le monde pour observer comment chaque civilisation a sacralisé la rencontre sexuelle entre la femme et l’homme. Ensuite, nous verrons comment à notre époque on peut aussi rendre sacrée l’union. Et combien la volupté s’enfle de ce souffle.



PARTIE I
Voyage au fond des âges
La préhistoire : de l’adoration à la répression
1
Femme, je te désire et je t’adore
Il fut un temps où la femme régnait sur terre et dans les cieux : c’était le matriarcat. Elle était à la fois chef de famille, chef de clan et déesse. Sa prééminence, elle la devait autant à sa sexualité qu’à la maternité. Très tôt dans le destin de l’espèce humaine, sexualité et spiritualité ont été liées, et cela par la grâce de la femme.
Un sexe magique
L’ère matriarcale remonte à la préhistoire ; sans doute correspond-elle à l’apparition d’Homo sapiens sapiens (environ 300 000 ans av. J.-C.). De ses lointains débuts, le matriarcat ne nous a pas laissé de témoignages. Les premières traces suivent l’apparition d’Homo sapiens sapiens et datent du paléolithique supérieur, âge de la pierre taillée (35 000 ans av. J.-C.). Elles s’échelonnent jusqu’au néolithique, âge de la pierre polie (6 000 ans av. J.-C.), âge aussi où l’on sort de la préhistoire pour entrer dans l’histoire et où le matriarcat laissera progressivement place au patriarcat, les hommes s’emparant peu à peu du pouvoir.
Les traces sont des inscriptions gravées sur des pierres ou sur les murs des cavernes. Ce sont les premières manifestations artistiques de l’humanité. Elles concernent deux thèmes essentiellement : la chasse – activité vitale – et la femme. C’est dire l’importance de celle-ci dans ces sociétés qui la mettaient au centre de leurs préoccupations. Sur la pierre sont inscrits soit de simples triangles pointes en bas et fendus par une demi-bissectrice – figurant le mont de Vénus et le haut de la vulve avec son incisure –, soit des sinusoïdes doubles figurant une silhouette féminine, soit enfin d’autres dessins plus élaborés figurant une femme entière.
On trouve également des statuettes féminines en pierre, en os, en ivoire ou en bois de renne. Sur ces figurines, comme du reste sur les dessins rupestres élaborés, les seins, le ventre, les hanches et les cuisses sont hypertrophiés. On les appelle Vénus stéatopyges, ce qui signifie « aux fesses grasses », ou Vénus callipyges, qui veut dire « aux belles fesses ». On a retrouvé de telles statuettes sous toutes les latitudes.

Le pouvoir de donner la vie et autres pouvoirs surnaturels
De telles représentations sont à l’évidence des hommages rendus à la maternité, maternité qui fait de la femme un être doué de pouvoirs surnaturels. Sans doute sont-elles aussi des incantations à la fécondité. L’homme paléolithique – homme fruste et qui plus est ignorant de son rôle dans la fécondation – ne pouvait qu’être fasciné par ce ventre féminin qui grossit de jour en jour et où se crée un petit humain. Ainsi, la femme porte et donne la vie comme les animaux leurs petits, comme les arbres leurs fruits, comme la terre ses graines. Elle fait partie du monde de la création dont l’homme est exclu, monde extraordinaire et mystérieux. Comment alors ne pas penser que la femme est divine ?
De même, il semble évident que les représentations constituent également des manifestations de vénération de la sexualité féminine. Le triangle vulvaire n’est-il pas tout autant la porte du plaisir que la porte de la vie ? Et ces courbes exagérées ne sont-elles pas des signes de voluptueuse féminité autant que des signes de fécondité ? En biologie, on les appelle « caractères sexuels secondaires » ; ce sont des « signaux sexuels » par lesquels la femme attire l’homme et lui promet les plus grands bonheurs. Du reste, n’appelle-t-on pas ces œuvres des « Vénus » et ne sont-elles les premières œuvres érotiques ? Il est incontestable que, pour l’homme préhistorique, la sexualité de la femme est tout aussi fascinante et surnaturelle que l’est la maternité : c’est le désir irrésistible qu’elle provoque en lui, c’est ce plaisir extrême qu’elle lui procure, c’est cet attachement puissant qui en résulte. Et c’est aussi le déchaînement qui emporte la femme elle-même quand elle jouit. Vraiment, la femme appartient à un monde extraordinaire et mystérieux. Comment ne pas croire que la femme est magique ?
D’autres phénomènes surnaturels s’inscrivent sur le corps de la femme : le lait qui sourd de ses seins et par lequel elle continue de transmettre la vie au petit ; et le sang qui survient à sa vulve à la défloration revient chaque mois et ruisselle à l’accouchement. D’où vient-il, ce sang ? Pourquoi vient-il ? Mystère, crainte, révérence. Car, dans toute civilisation, le sang, c’est ce qui rend sacré. Comment ne pas croire que la femme est sacrée ?
À ces pouvoirs principaux – maternité et sexualité – découleront d’autres pouvoirs surnaturels : le pouvoir de prophétie, car celle qui donne la vie est forcément en relation avec les profondeurs de la terre où des forces obscures trament tout ce qui advient à la surface et où les morts retournent ; le pouvoir de guérison, car celle qui élève le petit a obligatoirement appris à calmer ses souffrances, à panser ses plaies, en particulier grâce à des plantes ; du coup, elle connaît les substances qui modifient l’état du corps et même celui de la conscience (provoquer le sommeil, l’ivresse, le désir, etc.).
À ces nombreux pouvoirs surnaturels qui suffiraient à conférer à la femme une prééminence dans la société s’ajoutent des pouvoirs tout à fait naturels qui lui viennent de son statut social, comme nous allons le voir.

Reine en son gîte
En raison de l’origine utérine de l’enfant, les liens entre celui-ci et la femme sont sûrs et irrévocables, ce qui donne à la mère et à elle seule une autorité naturelle sur sa progéniture. D’autant que l’homme ne connaît pas son rôle dans la procréation ; et qu’en plus la liberté sexuelle et la polygamie d’alors brouillent tous les repères quant au géniteur. Ainsi, la notion de père étant encore inconnue, la mère est le seul parent de l’enfant. C’est pourquoi le nom, les biens et le statut se transmettent par la femme ; c’est la filiation utérine, dite aussi « filiation matrilinéaire ».
Par ailleurs, l’immaturité physiologique du petit humain à sa naissance ou néoténie (le petit naît inachevé quant à nombre de ses fonctions et nécessite une extérogestation pour être achevé) va faire de la femme la régente du foyer. En effet, cette immaturité oblige la mère à rester près de l’enfant cinq ans au moins, d’où la répartition des rôles entre la femme et l’homme qui dut s’instaurer il y a plusieurs centaines de milliers d’années. C’est la division du travail : tandis que la femme garde l’enfant au gîte, l’homme part à la chasse et il part de plus en plus loin et longtemps. C’est l’absence de l’homme qui fait de la femme la régente du foyer, rôle qu’elle va rendre prestigieux. Élever l’enfant, c’est continuer sa mission de donneuse de vie et son rôle de relais par qui l’espèce se perpétue ; c’est le nourrir, y compris de son propre lait, c’est l’éduquer, et c’est inventer tout ce qui est nécessaire au petit et à la famille : organiser l’abri, coudre des peaux, tresser l’osier, modeler l’argile, cueillir des plantes, semer des graines, recueillir des petits animaux, les élever. Autant d’activités qui la confirment dans son rôle de chef de famille1.

L’avènement de la déesse
C’est en ce temps-là, également, qu’apparut le phénomène religieux : les morts sont mis en terre dans une position fœtale – c’est le retour à la Terre Mère – et des fleurs sont disposées dans la sépulture. C’est que l’humain a acquis maintenant un cerveau suffisamment développé pour qu’il se pose les questions qui désormais ne cesseront de le hanter : qu’y a-t-il avant la vie ? Et après ? Qu’y a-t-il derrière les pluies diluviennes, les orages, les tremblements de terre, la sécheresse ? Qu’y a-t-il dans les profondeurs de la terre ou au sommet des montagnes ? Qu’y a-t-il dans l’inaccessible ciel et ses étoiles innombrables ? Sans doute, des personnages extrêmement puissants, doués de pouvoirs extraordinaires, à l’image de la femme, mais plus forts encore, en un mot des « déesses ». Et comme le plus grand pouvoir de la femme est d’engendrer la vie, on prêtera à ces déesses le pouvoir d’engendrer tout ce qui vit (les humains, les bêtes, les plantes) ; on les appelle les « déesses mères ». Et comme un autre grand pouvoir de la femme réside dans sa sexualité, on leur prêtera une grande volupté et on leur affectera de nombreux amants dont elles disposeront à leur gré, car la déesse est indépendante et rebelle, comme pouvait l’être la femme sauvage.
Aussi, le rituel d’adoration de la divinité comprend des unions sexuelles dont le but est de lui rendre grâce et d’entrer plus directement en communication avec elle. Ainsi, les cultes célèbrent tout à la fois la vie, la volupté, la divinité. Le prestige de la femme atteint un niveau supérieur : elle est la représentante de la déesse, et sa sexualité n’en est que plus merveilleuse.
Certaines femmes se consacreront à la célébration de la déesse avec pour mission, entre autres, de pratiquer des unions sexuelles « liturgiques », dont la finalité est d’honorer la déesse et de communier avec elle. Dans certaines contrées comme à Assour, en Mésopotamie, ces offrandes se pratiquaient sur un autel. On a traduit le terme qui désignait ces femmes – comme gadesh – par « hiérodule » ou « prostituée sacrée », ce qui est impropre, car ces pratiques étaient des rites profondément religieux divinisant les femmes.

Le triomphe de la femme et de la déesse
Au fil du temps, les civilisations préhistoriques progressent. On arrive au néolithique (10 000 ans av. J.-C.), âge de la pierre polie. L’agriculture et l’élevage se développent, l’art s’affirme. Quant à l’homme, il découvre son rôle dans la procréation ; progressivement, le couple monogame remplace l’amour libre et la polygamie ; la notion de paternité apparaît. Mais toujours la femme règne. Le pouvoir de la matrice reste prépondérant, c’est la mère et non le père qui dirige la famille, et la transmission du nom et des biens demeurent matrilinéaires. Le don de fécondité de la femme, irremplaçable, est plus précieux que jamais pour accroître la fertilité des sols en un temps où l’on vient d’inventer la culture. On mène en procession à travers champs des statuettes féminines ; ou bien on les enterre sous les sillons. Quant aux pouvoirs érotiques de la femme, étant toujours aussi fabuleux, l’homme continue d’être attiré magiquement par elle et à perdre la tête entre ses bras.
C’est dire que le culte des déesses atteint son apogée. On dresse des statues pour les honorer, on édifie des temples pour les célébrer, on organise des fêtes pour les remercier ou les implorer. Du Moyen-Orient jusqu’à la Méditerranée, des civilisations matriarcales florissantes s’établissent, dont chacune a ses déesses : c’est Laksmii, puis Shakti en Inde ; c’est Apga Paki dans la vallée de l’Indus, chez les Dravidiens ; c’est, en Mésopotamie, Astarté (à Sumer), puis Ishtar (à Babylone) ; c’est, en Égypte, Hathor, puis Isis ; c’est, en Crète, Cybèle. Pour ne citer que les plus célèbres et les plus récentes.
Ainsi, la déesse est la première manifestation du concept de divinité. Pendant 35 000 ans au moins, la déesse a été l’unique et la suprême divinité de l’espèce humaine. Les dieux mâles n’apparaîtront, comme nous le verrons, qu’entre 6 000 ans et 2 000 ans av. J.-C. Et encore ont-ils dû souvent partager leur règne avec les déesses survivantes.

Une civilisation de vie
La civilisation matriarcale est une civilisation qui vénère la vie. La femme qui conçoit et enfante en sait le prix en chaque être. Elle considère tous les vivants comme ses enfants. C’est pourquoi les sociétés matriarcales sont des sociétés pacifiques, comme en témoigne l’art mésolithique et néolithique où ne figure aucune scène de bataille, pas plus que des figures de guerriers ou des armes. C’est pourquoi aussi ces sociétés respectent la nature qui est foisonnement de vie. Leurs membres communient avec la puissance créatrice de la nature, ils connaissent les cycles vitaux des animaux – leurs amours, leur nidification, leur naissance, leur hibernation, leur mort –, ils connaissent les cycles des végétaux – les semailles, la maturation, les moissons. Ils connaissent le rythme des saisons et les intempéries et s’y adaptent. Ils calquent leur vie sur celle de la nature et célèbrent les semis, les récoltes et les changements de saison. Du reste, toute la prospérité de ces temps vient de la nature et de la culture. Ce sont des civilisations agraires.

Une civilisation harmonieuse
Civilisation matriarcale ne veut pas dire gynocratie. C’est en réalité une civilisation équilibrée sinon égalitaire, où la femme et l’homme ont fait alliance. Ses « pouvoirs » – naturels ou surnaturels –, la femme n’en a pas fait des instruments de domination ou des moyens de s’octroyer des privilèges. La prééminence de la femme est faite de ses responsabilités et de ses dons d’amour vis-à-vis des vivants : les nourrir, les élever, les chérir, les guérir, leur donner du plaisir. L’autorité de la femme est morale : elle règne mais ne gouverne pas. La civilisation matriarcale est égalitaire sur le plan social : il n’y a pas de domination de certains individus sur d’autres, de suprématie d’individus supérieurs sur des inférieurs. C’est une société d’association, de coopération, de partage. L’art néolithique, à ses débuts, ne montre pas de figures de souverains tout-puissants ou d’images d’esclaves soumis, ni ne comporte de sépultures somptueuses de chefs. Au total, la civilisation matriarcale aura été une civilisation agraire et florissante, pacifique et égalitaire, voluptueuse et religieuse.
Bientôt, l’écriture va être inventée et on va aborder l’histoire. Bientôt aussi, un vent de révolte va soulever les mâles. Le patriarcat est en vue. La fête va finir. Nous sommes en plein néolithique.
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Femme, je te désire et je te hais
Connaître l’histoire du patriarcat, c’est apprendre comment la sexualité s’est séparée de la spiritualité et discerner ce qui a empêché la sacralisation du sexe depuis lors.
Ce n’est pas du jour au lendemain que l’homme a pris le pouvoir. Cela s’est fait dans le courant du néolithique, entre 6 000 et 3 000 ans av. J.-C. Plusieurs facteurs se sont associés pour engendrer cet événement.
Les atouts du mâle
La découverte par l’homme de son rôle dans la procréation des enfants fut certainement un facteur déterminant. Quelle révolution pour l’homme d’apprendre que, sans sa semence, la femme ne peut concevoir ! Du coup, il y en aura même qui prétendront que la femme n’est guère qu’un récipient et que le sperme est tout. Aristote sera de ceux-là. Alors, l’homme se met à graver et à sculpter dans la pierre des phallus érigés avec la même frénésie qu’il l’avait fait pour la vulve. Alors surtout, apparaît la notion de paternité et se fonde l’autorité du père qui progressivement l’emportera sur celle de la mère.
La modification des besoins alimentaires joua aussi un rôle : d’omnivores, les humains sont devenus de plus en plus carnivores – c’est du reste en partie grâce à cet apport de protéines que le cerveau et l’intelligence ont pu croître. Or c’est l’homme qui, en chassant, fournit la viande. La femme, en raison de son rôle auprès de bébé, ne peut pratiquer que la cueillette aux abords du gîte et va donc se trouver sous la dépendance de l’homme pour ce qui concerne les protéines. Ce qui renforcera le prestige du chasseur, la chasse ayant toujours été une activité prestigieuse car elle réclame beaucoup de courage et d’astuce et on y risque sa vie ; il aurait fallu que les pouvoirs « magiques » de la femme fussent bien étonnants pour l’emporter sur la gloire de la chasse.
Un autre facteur important fut l’accroissement de la population, favorisé par l’essor de l’agriculture qui fournit une nourriture suffisante. Progressivement, on est passé du clan au village et du village à la cité. C’est alors que tout change pour la femme : autant il lui était facile d’avoir des contacts individuels et, grâce à ses « pouvoirs », d’avoir de l’influence sur les membres du clan et d’y faire régner l’ordre et la paix, autant cela se révélera impossible dans une cité. Pour contrôler une telle concentration d’individus, il n’y avait que l’homme en raison de sa force musculaire et de certaines capacités que lui avait conférées la chasse : le maniement des armes, le souci de discipline et une aptitude à l’organisation. Ainsi, la femme fut en quelque sorte victime de son admirable fécondité.
Un dernier facteur de prise de pouvoir par l’homme est l’apparition de conflits armés entre les peuplades, résultat de l’accroissement de la population et plus particulièrement de la création des cités où s’accumulaient les biens. Et aussi conséquence du développement de l’agriculture : nécessitant de plus en plus de terres et entraînant la constitution de stocks de grains, celle-ci multipliait les casus belli. Ainsi, c’est l’avènement de la propriété privée (biens, terres, récoltes) qui inaugure l’ère de la guerre. Ici aussi, seul l’homme était apte à défendre les territoires attaqués (ou à envahir les territoires des autres) en raison de sa force physique ainsi que de la connaissance des armes et de la stratégie qu’il avait acquises par la chasse. Coïncidence : l’homme découvrit alors le bronze puis le fer avec lesquels il fit des armes plus redoutables encore.
Insensiblement, l’humanité quittait la « civilisation du calice », celle de la femme, de la mère, celle qui donne la vie, pour entrer dans la « civilisation de l’épée », celle du père guerrier, celle où l’on prend la vie.

Des hommes venus du Nord
Le basculement d’une civilisation à l’autre allait être précipité par l’invasion des sociétés matriarcales établies entre la Chine et la Méditerranée par des nomades venus du nord de l’Eurasie. Éleveurs itinérants, guerriers farouches, phallocrates, encadrés de prêtres misogynes, ils étaient voués aux dieux mâles. Ils massacrèrent les populations, détruisirent les cités, soumirent les femmes, renversèrent les déesses et établirent la domination masculine.
Cette invasion se déroula entre les années 5 000 et 1 500 av. J.-C., selon les régions. Il y eut du reste plusieurs vagues d’envahisseurs. Dans la vallée de l’Indus, la civilisation matriarcale des Dravidiens (nous y reviendrons) fut envahie et détruite par les Aryens venus des steppes d’Asie centrale et du nord-est de l’Europe, parmi lesquels la terrible tribu des Kurgans. Cela se passait dans les années 1 500 av. J.-C. La Mésopotamie, quant à elle, fut submergée par les Hittites. Le pays de Canaan fut occupé par les Hébreux, peuple sémite venu du désert, que conduisait une caste de prêtres guerriers. La Grèce pélasgienne, c’est-à-dire préhellénique, fut investie, également vers 1 500 av. J.-C., par les Archéens et les Doriens.

La déesse renversée, la femme détrônée
Ces envahisseurs entraînèrent les hommes autochtones dans leur révolte contre la femme. Ils s’attaquèrent à tout ce qui donnait à la femme son autorité, et d’abord à la déesse mère, symbole de la puissance féminine. Ils commencèrent par lui adjoindre un époux, puis ils donnèrent la prépondérance à cet époux, et enfin ils décrétèrent qu’il était l’unique Dieu, le seul créateur des êtres et de l’univers : ainsi naquit Dieu le Père. La grande déesse, alias la déesse mère, disparut des cultes. Dans certaines contrées, elle fut transformée en déesse au service du patriarcat (déesse guerrière portant les armes, déesse sanguinaire exigeant des sacrifices sanglants), voire en démone. Quant aux prêtresses et aux prophétesses, elles furent exterminées par le glaive ou le feu. « Les prostituées sacrées », elles, furent remplacées par des putains. Des prêtres mâles prirent la direction des religions patriarcales, et très souvent aussi la direction des pays. Ils édictèrent des règles destinées à soumettre les femmes et inventèrent des légendes et des mythes destinés à les discréditer. Ainsi les religions, nées pourtant des dons « surnaturels » de la femme et instaurées dans le but de les glorifier, devinrent le moyen le plus sournois et le plus efficace de les réprimer. En Canaan, par exemple, les Hébreux imposèrent par les armes leur Jéhovah et leur caste de prêtres guerriers, massacrant les prêtresses et les fidèles de la déesse mère.
Parallèlement, les hommes s’attaqueront aux « pouvoirs surnaturels » de la femme et en priorité à ce qui en est la source : la maternité et la sexualité. En ce qui concerne la maternité, qu’ils lui enviaient, les hommes essayèrent bien de l’imiter par des « couvades » symboliques, puis ils préférèrent, comme nous l’avons déjà signalé, prétendre qu’en matière de conception l’élément actif était le sperme, la femme n’étant qu’un vase passif. Mais cet argument fallacieux ne contrebalance pas un fait qui crève les yeux : c’est la femme qui porte bébé, le met au monde, le nourrit et l’élève. Cela est toujours aussi prodigieux. C’est vital pour la société. Alors les hommes respecteront la maternité, voire la célébreront, mais en la plaçant dans un cadre contraignant, la famille, au sein de laquelle ils sont les représentants autopromus des dieux mâles et dont ils sont les chefs absolus avec un droit de châtiment et de mort sur femme et enfants. La femme devient propriété du pater familias, au même titre que ses enfants, ses esclaves, ses biens ; il peut en disposer à sa guise. Elle n’est plus qu’une servante, recluse dans le logis. Ainsi, la maternité et la famille qui firent son prestige et son autorité devinrent un autre moyen de la contraindre et de la limiter. Ce qui fut son couronnement devint sa prison.
En ce qui concerne l’autre source du prestige de la femme, sa sexualité, les hommes vont s’acharner à l’abaisser et à la réduire de façon obsessionnelle pendant des millénaires avec autant de malice que de cruauté. Ils vont mettre en place tout un arsenal de moyens répressifs assis sur d’innombrables règles civiles et religieuses. Ce sera plus particulièrement le cas des religions patriarcales monothéistes juive, chrétienne et islamique.

La sexualité désacralisée
Il s’agit de mettre la sexualité du côté de ce qui est bas, du côté du mal, du diable. Pour cela, les hommes inventent un principe philosophique : « La chair est inférieure, l’esprit supérieur. » La chair abaisse, l’esprit élève. La chair salit et asservit l’être et le détourne de ses devoirs et de la spiritualité. Raisonnement qui est un renversement radical des bases du matriarcat où la chair était source de spiritualité. Nous verrons plus loin que ce renversement a été provoqué par la peur qu’inspire la sexualité féminine.
Un second principe complète le premier : « Sexualité et femme ne font qu’un. » En vertu de cet amalgame, toute répression de la sexualité passe par la répression de la femme. Si le sexe est péché, la première pécheresse est la femme. C’est elle qui tente l’homme, lui fait perdre la tête et le paradis. Pour preuve, les civilisations patriarcales inventent des légendes où la femme entraîne l’homme dans l’abaissement charnel et le condamne ainsi au malheur. Cette légende dans la tradition judéo-chrétienne, ce sera l’histoire d’Adam et Ève.
Ces principes posés, reste à établir un arsenal de répression visant la sexualité et la femme, séparément ou conjointement. S’attaquer directement au sexe de la femme, lutter contre l’attrait qu’elle exerce, l’enfermer dans le mariage patriarcal sont les armes les plus universellement utilisées par les hommes.
Attaquer directement le sexe de la femme, les hommes le font dès les débuts du patriarcat : l’excision du clitoris, associée ou non à l’oblitération du vagin par couture des grandes lèvres, est une pratique commune à tous les pays. En France, la clitoridectomie s’est pratiquée jusqu’à la fin du XIXe siècle, comme nous le verrons.
Mais il est des façons plus subtiles – plus sournoises – de s’en prendre au sexe de la femme, des façons « psychologiques » : elles consistent à le déclarer « impur », « tabou » c’est-à-dire maléfique, dangereux, en arguant du sang qui y apparaît en maintes circonstances (défloration, menstruation, parturition). Elles consistent aussi à le qualifier d’« animal », de « sauvage », en référence à sa pilosité et à son odeur. Ces particularités de la femme prouveraient à quel point elle est ancrée dans son corps et dans la matière ; comment pourrait-elle s’en détacher pour élever son esprit vers les sommets, à l’instar de l’homme plus apte, lui, à se faire pur esprit ?
En matière de répression subtile – ou plutôt sournoise –, les clercs pratiqueront la dissuasion clitoridienne en faisant de la masturbation, dite « manuelisation », un péché mortel. Quant à Freud, il inventera la clitoridectomie psychologique en prétendant que le clitoris est un organe vestigial qui ne peut qu’offrir un plaisir décadent et mineur, et sa principale disciple Marie Bonaparte se fera couper le clitoris. Derrière cet acharnement contre le précieux rubis, il y a les peurs masculines : peur de la « lubricité » de la femme, source de ses « exigences » et cause de ses infidélités ; et peur de l’autonomie érotique de la femme qui pourrait l’amener à se satisfaire indépendamment de l’homme.
Lutter contre l’attrait qu’exerce la femme sur l’homme fait également partie de l’arsenal patriarcal. Cela consiste à condamner l’usage des fards et des bijoux qui accroissent la séduction féminine, l’utilisation des vêtements qui dévoilent l’ensorcelante chair féminine (trop décolletés, trop moulants, trop courts), et enfin celle d’accessoires qui soulignent les envoûtantes formes féminines (ceintures, soutiens-gorge, guêpières, hauts talons, etc.). Cela consiste aussi à émettre des réflexions moralistes censées être les antidotes de la beauté féminine : cette beauté n’est qu’une façade, derrière la peau il y a les os, les viscères, leur contenu, etc. Et cette façade est éphémère : encore un peu de temps, et la vieillesse puis la mort transformeront ce corps désirable en flétrissure, en pourriture. Dans tous les pays, des contes illustrent cette morale, tel celui-ci : un homme poussé par le désir étreint une séduisante jeune femme, mais aussitôt étreinte, cette jouvencelle se transforme en horrible vieillarde ou, pire, en squelette, tandis que le diable s’esclaffe d’un rire sardonique. Moralité : que les hommes se gardent de la beauté de la femme ! Encore la peur, n’est-ce pas ? On peut aussi considérer l’obligation du voile dans l’islam comme un moyen de protéger l’homme de l’attirance de la femme, tout au moins dans l’usage dévoyé qui en est fait. À l’origine, il s’agissait de soustraire un visage fait à l’image de Dieu à la vue de la foule anonyme (voir la partie sur l’islam).
Le mariage patriarcal est sans doute l’arme la plus apte à endiguer la sexualité des femmes. Il consiste à affecter à chaque femme un homme et un seul, ce qui déjà réduit l’activité sexuelle féminine. L’épouse pratiquera l’acte sexuel dans le but de procréer et non pour le plaisir ; parfois même le plaisir lui sera interdit dans la procréation. L’épouse sera confinée, voire séquestrée dans la maison du maître (harem, gynécée, chambre des dames). L’épouse devra être fidèle, c’est-à-dire qu’elle ne pourra pas faire l’amour avec un autre homme que son époux. Ce « devoir de fidélité », outre l’encadrement de la sexualité féminine, a aussi des objectifs qui servent l’ordre patriarcal : s’assurer que la transmission du patronyme et du patrimoine bénéficie bien à des fils légitimes et non à des bâtards, prévenir les conflits entre hommes et le désordre qu’engendrerait la liberté sexuelle. C’est pourquoi l’adultère est si sévèrement puni, selon les pays, par la répudiation, les châtiments corporels (fouet, amputation du nez ou des mains, etc.) et même la peine de mort (lapidation, décapitation, bûcher, etc.). En France, jusqu’au XIe siècle, la femme soupçonnée d’infidélité était soumise à l’ordalie, ou jugement de Dieu, par le feu : elle devait tenir une braise et si elle se brûlait, c’est qu’elle était coupable. En Mésopotamie, elle était précipitée dans l’Euphrate du haut d’un promontoire et si elle se noyait, c’est qu’elle était infidèle.

La femme asservie
Réprimer la sexualité de la femme ne suffit pas, c’est la femme elle-même qu’il faut réprimer. Certes, restreindre sa sexualité, c’est réduire son influence, mais pour prendre le pouvoir et le conserver, c’est-à-dire établir le patriarcat, les hommes doivent subordonner la femme.
Ils vont donc organiser la société de façon à dominer, à soumettre et à contrôler la femme. Les lois remettent la direction du pays – l’administration, la justice, l’armée – ainsi que l’enseignement, l’économie, les sciences et les arts aux mains des seuls hommes et pour leur seul profit. À l’inverse, les lois imposent à la femme un statut juridique et économique de subalterne ou, pire, de non-personne : elle doit obéissance totale à son mari, elle ne peut rien posséder, rien gagner ; elle est reléguée aux tâches domestiques.
À la législation officielle s’associeront d’innombrables actions psychologiques élaborées par les hommes et destinées à dévaloriser et à culpabiliser la femme afin de mieux la soumettre. Il y a les « réputations » : « La femme est un être inférieur, à savoir faible, peu intelligente, trop sensible. Et un être immoral, c’est-à-dire impudique, infidèle, menteuse, etc. » Il s’agit de créer une femme chimère dotée de toutes les faiblesses et de tous les vices, que les hommes, et les femmes elles-mêmes, finiront par prendre pour la vraie femme. Ainsi, l’homme se donnera le droit de la mépriser et donc de l’écraser. Ainsi, la femme se méprisera et donc s’inclinera.
Il y a aussi les productions imaginaires (légendes, mythes, contes). La femme qui y est dépeinte est la femme telle que l’homme la voit à travers ses peurs et son instinct de domination. Nous avons déjà évoqué la célèbre légende d’Adam et Ève. Il faut savoir que son but n’était pas seulement de démontrer la gourmandise sexuelle de la femme, mais aussi de la rendre coupable de tous les malheurs de l’humanité, et donc de la disqualifier : c’est à cause d’elle que les humains furent chassés de l’Éden, condamnés à gagner leur pain à la sueur de leur front et à enfanter dans la douleur. Ce fut en matière de désinformation la plus belle réussite du patriarcat, car, que l’on soit croyant ou non, cette légende marque les esprits et empoisonne inconsciemment les relations entre la femme et l’homme. Dans toutes les civilisations, il existe une légende semblable : la Grèce aura Pandore, les Juifs auront Lilith, etc. Nous y reviendrons.

Et si elle se révoltait…
Les hommes, ayant pris le pouvoir et asservi les femmes, vivent comme tous les oppresseurs dans la terreur de la révolte des opprimées et la crainte qu’elles ne reprennent le dessus. C’est pourquoi ils resteront vigilants en permanence, multipliant les moyens de contrôle et de répression, réagissant violemment et cruellement quand ils percevront un frémissement de libération ou une velléité d’insurrection. L’extermination de milliers de femmes accusées de « sorcellerie » en sera une horrible illustration, comme nous le verrons.
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Femme, je te désire et je te crains
En filigrane de toute l’histoire des relations entre la femme et l’homme, il y a la peur que l’homme éprouve vis-à-vis de la femme – la mâle peur1. Sous le matriarcat, cette peur était une fascination qui le jetait aux pieds de la femme divinisée ; sous le patriarcat, elle se mua en une insurrection qui lui fit écraser la femme diabolisée sous son pied.
Il semble que ce soit cette peur qui interdise à l’homme d’accéder à la spiritualité de la sexualité. Il est donc capital d’en comprendre les raisons. La principale est l’idée que l’homme se fait de la sexualité féminine.
La peur du sexe de la femme
Les visions qui vont être décrites sont celles des civilisations primitives. Toutefois, il faut savoir, comme le montrent les psychanalyses, que ces fantasmes persistent dans l’inconscient de beaucoup d’hommes actuels ; archétypes de l’inconscient collectif, ils traduisent la peur du désir féminin et la peur de la castration.
Le sexe de la femme fascine et effraie tout à la fois l’homme. Orifice d’où surgit l’enfant, c’est un endroit qui communique avec le monde mystérieux où se crée la vie, monde puissant, magique et étranger à l’homme ; ici l’inquiétude se teinte de respect voire d’admiration. Creux à demi visible ouvrant sur d’autres creux invisibles, c’est un conduit secret qui mène à un monde souterrain que l’on ne peut qu’imaginer – caverne ruisselante, marécage ou plutôt mer intérieure comme le suggèrent ses effluves marins –, mais où l’on risque d’être aspiré et englouti ; ici, la crainte se colore d’attirance. Faille saignante et donc vorace, c’est un sas qui débouche sur un monde de silence où sont tapies quelques bouches gloutonnes et dentues – vagina dentata ? Poisson ? Serpent ? – qui pourraient s’en prendre à la verge, la blesser, la châtrer ; ici, la terreur se mêle à la répulsion.
La pilosité du sexe féminin, qui dessine un triangle pointe en bas sur le mont de Vénus et descend sur la vulve, indispose et inquiète certains hommes, les Grecs et les Pères de l’Église entre autres. Elle est pour eux un signe d’animalité, d’autant qu’elle exhale l’odeur fauve d’une fourrure. Ils ne manquent pas d’en déduire que la femme n’est point apte à s’élever vers les cimes spirituelles.
Le sang qui s’écoule du sexe de la femme en maintes circonstances est ce qui inspire le plus de terreur. On en ignore la provenance, mais elle ne peut qu’être surnaturelle. De toute façon, en soi, le sang est un liquide sacré ; ici, la peur est religieuse et, en tant que telle, détermine des comportements irrationnels. L’homme déclare cette zone taboue, impure, et il interdit aux femmes réglées de toucher les hommes, leurs armes, leurs aliments ou les récipients qui les contiennent, les objets rituels, la terre des champs, la peau des animaux. Si elles le faisaient, elles provoqueraient la mort des hommes, le flétrissement des récoltes, la décimation des troupeaux. Par prudence, la femme sera mise à l’écart pendant ces périodes.
D’une façon générale, on prête au sexe de la femme un pouvoir maléfique. La vision de cette zone taboue porte malheur, rend malade, aveugle, déclenche la foudre. Il suffirait que les femmes la montrent aux ennemis pour qu’ils s’enfuient, la découvrent aux carnassiers pour qu’ils détalent. Rappelons ici l’hypothèse de Freud selon lequel l’homme fantasmerait que ce sexe apparemment ras ait été mutilé de ses attributs externes, et dès lors inspirerait aux mâles la terreur de la castration.
Sous le matriarcat, ces craintes entraînaient la vénération. Sous le patriarcat, elles provoquent la répression.

La peur de l’union sexuelle
Quand son désir du sexe femelle l’emporte sur ses craintes, l’homme se rapproche de la femme. Il va alors être confronté à des risques et à des peurs bien plus grandes, peurs nées de ce qui va surgir en lui et de ce qui va se déchaîner chez la femme.
En lui, l’homme va découvrir des émotions qui lui feront perdre la maîtrise de lui-même : cette attirance incontrôlable qui l’aspire vers la femme, dans la femme, ces sensations voluptueuses qui, issues de tous ses sens, le transportent, ce plaisir aigu qui s’empare de sa verge et cette jouissance extrême qui soudain le transfixe et l’emporte. Parallèlement, son corps entre dans une frénésie sauvage, croissante, jusqu’à ce qu’il s’écroule dans une sorte de léthargie. Quant à son esprit, il lui échappe aussi ; entraîné par la pulsion, il tourbillonne dans les volutes sensuelles, se perd dans les lancinements du pénis, éclate et se volatilise dans l’orgasme pour enfin rester à planer quand son corps, lui, retombe. En un mot, l’homme perd la tête et se livre alors à la femme. Ainsi, par le désir qu’elle a engendré et par le plaisir qu’elle a déclenché, la femme s’est rendue maîtresse de l’homme.
L’étrange, le plus inquiétant pour l’homme, c’est qu’en dépit de ses peurs et du risque de dépossession il retourne sans cesse à la femme. L’attrait de la femme et le souvenir des délices qu’elle a déclenchées en lui sont plus forts que ses propres préventions. Il s’attache à elle comme par sortilège.
Toutefois, ce qui se passe chez la femme l’inquiète bien autrement. S’il avait l’impression de devenir fou, que dire de la folie qui s’empare de cette femme ! À chacune des caresses que l’homme lui prodigue, elle manifeste puissamment son bien-être et son plaisir, son corps tressaille, se tend, se prête, se tord ; sa respiration se fait bruyante, se suspend, reprend ; sa bouche murmure des contentements, souffle des encouragements. Les caresses se multipliant et s’approfondissant, voilà que ses mouvements croissent, elle plie ou lance ses jambes et ses bras, elle lève ou jette la tête, elle arc-boute son dos, elle tape des poings et des pieds, sa respiration halète, elle se mord les lèvres, sa bouche gémit crescendo et lance des sons, des notes, des mots de plus en plus aigus, de plus en plus intenses. Appels, approbations, compliments, remerciements fervents, hachés, vocalisés. Quand l’homme la pénètre, la femme l’agrippe et ses mouvements, ses chants montent encore d’un cran. Bientôt, elle l’étreint avec une violence étonnante, incruste ses ongles dans son dos, mord son épaule et pousse des cris stridents. C’est l’acmé : un paroxysme qui tient du passage d’un cyclone, d’un raz de marée, de l’éruption d’un volcan. Comme si toutes les forces de la terre se déchaînaient en elle, la soulevaient, l’emportaient. Et ce plaisir intense, elle peut le renouveler une fois, trois fois, dix fois, pour peu que l’homme prolonge la pénétration. Ainsi, l’orgasme de la femme est extrême, long et multiple, en un mot infini, ce qui engendre chez l’homme nombre de réactions contradictoires :
• De l’admiration. Ce sentiment a prévalu à l’époque matriarcale ; l’aptitude féminine au plaisir était considérée comme relevant du surnaturel.

• De l’envie. En comparaison des manifestations et de l’orgasme de la femme, ceux de l’homme sont tellement plus brefs et silencieux.

• Du dépit. Tandis que son cyclone la porte au septième ciel, la femme semble quitter l’homme resté ici-bas.

• De la méfiance. Il y a quelque chose de sauvage dans le comportement féminin, quelque chose qui procède des forces brutes de la nature. En tout cas, quelque chose qui semble contraire à la raison et à l’esprit.

• De l’inquiétude. Pour la femme : elle devient folle – « diabolique » disaient les clercs, « hystérique », disaient les psy –, elle va s’arracher l’âme, elle va mourir. Pour lui-même : la folie féminine va déborder sur l’homme, le diaboliser, le déséquilibrer, lui soutirer l’âme, voire lui retirer la vie. Elle va se perdre et le perdre.

• La peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas savoir satisfaire l’attente de la femme. Saura-t-il renouveler son érection pour répondre aux capacités de sa partenaire ? Aura-t-il assez d’endurance pour faire face à une partenaire qui, loin de se fatiguer, semble s’emplir de vie au fur et à mesure qu’elle jouit ? S’il n’arrivait pas à satisfaire la femme, il s’exposerait à sa mésestime, à ses ressentiments et au risque qu’elle le quitte pour un meilleur amant.

• La peur d’être épuisé. Le désir et la capacité sensuelle de la femme sont grands. la nature l’a gâtée. Ses zones érogènes sont multiples et exquises. Sa surface entière est constellée de touches sensibles – sa peau, ses seins, ses lèvres –, ses organes sexuels – sa vulve, son clitoris, son vagin – sont truffés de capteurs de volupté et pourvus de tissus érectiles plus complexes que ceux de l’homme. Et elle possède, nous l’avons vu, le don de répéter ses paroxysmes sans se lasser. Enfin, son désir est devenu permanent et non plus limité à des épisodes de rut. C’est dire que la puissance érotique de la femme est considérable, et son avidité grande, sinon insatiable. C’est pourquoi l’homme craint de s’exténuer en cherchant à la combler, épuisement qui aurait de sérieuses conséquences :
– être épuisé, c’est, pour l’homme patriarcal, être vaincu par la femme qui, elle, triomphe ; car l’acte sexuel est vécu par lui comme un combat. De fait, souvent anéanti après l’acte, l’homme constate que la femme, elle, est régénérée ;

– être épuisé, c’est aussi être châtré en ce sens que l’homme voit son sexe s’étioler à l’instar de ses forces. Or la peur de la castration est la peur foncière de l’homme. Son pénis est ce qui lui confère son identité et son prestige, ce qui le narcissise ;

– être épuisé, c’est enfin s’exposer à ne pouvoir faire face à ses rôles et à ses tâches : chasser, cultiver, fabriquer, combattre, diriger. C’est pourquoi, dans toutes les civilisations, on prescrivait la continence la veille et le jour des batailles ou des grandes chasses. En plus, les hommes craignaient qu’au contact de la femme ils ne soient attendris, c’est-à-dire rendus plus tendres, plus sensibles, plus sensuels, en d’autres termes que leur propre féminité ne soit réveillée et réduise leur agressivité.



• La peur des désordres sociaux. Le pouvoir séducteur de la femme, son appétit de plaisir, prétendent les hommes, peuvent entraîner l’éclatement des couples et allumer des conflits entre mâles, voire des guerres entre tribus ou cités. N’est-ce pas la belle Hélène qui, en séduisant Pâris, a provoqué la guerre de Troie et causé la mort de tant de guerriers et la ruine du pays ? Par ailleurs, la sexualité détourne l’homme du travail en prenant de son temps et de son énergie et en le plongeant dans un état nirvanique. La satisfaction des désirs sexuels est contraire au rendement qu’exige la société, en particulier la société moderne. Marcuse a bien montré que la plupart des civilisations considèrent que les pulsions libidinales sont antagonistes de l’organisation du travail, qui exige méthode et régularité, et qu’il est donc indispensable de les réprimer.

• La peur d’aimer. Elle couronne toutes les peurs de l’homme. Ce que redoute l’homme, c’est que ses sentiments et ses sensations, en un mot sa passion, ne l’attachent à la femme, ne le soumettent, voire ne l’asservissent à elle – à perdre la tête, on risque de perdre sa liberté et la maîtrise de son destin. Plus encore, il redoute d’être dévoré ou englouti affectivement autant que sexuellement par une femme amoureuse. Si revenir à la béatitude de l’enfance dans les bras d’une femme qui a la même peau, la même odeur, le même goût que la mère ou, plus, revenir au niveau de la vie utérine, c’est-à-dire réactualiser les bonheurs primitifs, est le rêve sublime de tout homme, d’envoûtement, il peut devenir aussi un cauchemar pour lui.

• Les peurs archaïques. L’homme a pu garder de son enfance des inquiétudes vis-à-vis de la mère que, une fois adulte, il transfère sur les femmes. Inquiétudes quand la mère – la « mauvaise » – ne satisfait pas ses besoins (sa faim, par exemple). Inquiétude lorsqu’elle l’abandonne pour rejoindre son mari ; il a même vécu cet « abandon » comme une véritable trahison. Elle qui le comblait d’amour, le nourrissait, le câlinait, éveillant sa sensualité et même son érotisme à l’occasion des soins, elle qui était tout pour lui, voilà qu’elle le quitte pour aller câliner et se faire câliner par un autre, toutes portes fermées. Ce n’est pas seulement son absence qui le fait souffrir, c’est ce qu’elle fait avec l’autre quand elle s’absente. Et cela se répétera un nombre incalculable de fois. Ainsi, dès son premier amour, il est exclu et trompé par la première femme de sa vie. Le garçon, l’homme, en gardera un noyau de mélancolie et un fond d’inquiétude toujours prêt à se réactualiser auprès de toutes les femmes.



D’autres peurs encore
Hormis les peurs qui relèvent de la sexualité, existe-t-il d’autres peurs masculines vis-à-vis de la femme ? Il est incontestable que tout ce qui, chez la femme, menace son autorité inquiète l’homme.
Les pouvoirs « surnaturels » de la femme – pouvoir d’engendrer un enfant, don de prophétie, don de guérison, etc. – inquiètent l’homme. Ces pouvoirs donnent à la femme un rayonnement et une autorité sur la société qui concurrencent ceux de l’homme. C’est pourquoi, pendant des siècles, les hommes poursuivront les « bonnes dames » et les clairvoyantes en les accusant de sorcellerie, comme nous le verrons. Et c’est pourquoi ils interdiront l’accès des femmes à la science afin qu’elles ne puissent pas transformer leur savoir naturel en connaissances.
La singularité même de la femme inquiète aussi l’homme. La femme est autre, tant sur le plan intellectuel que sur celui de la sensibilité, de la relation aux autres, de ses rapports avec la nature, etc. Cette différence dérange l’homme car il ne la comprend pas, et le déstabilise car elle met en cause, menace même ses certitudes, ses comportements, son ordre ; elle constitue une alternative à sa pensée, à sa société. C’est pourquoi il s’est toujours employé à l’étouffer.
Sous les multiples peurs masculines analysées, il y a la grande peur, celle de perdre le pouvoir acquis au début du patriarcat. D’une part, l’homme, par nature sans doute, ne peut raisonner qu’en termes de domination. À partir du moment où l’évolution des événements préhistoriques lui a donné l’occasion de dominer la femme, il a craint que la situation ne s’inverse à son détriment et d’avoir à nouveau à se soumettre à elle ; il ne pense même pas à un partage de pouvoir, à une alliance. D’autre part, l’homme, en s’emparant du pouvoir, s’est arrogé des privilèges – législatifs, administratifs, économiques, etc. – qu’il tient à conserver : en termes concrets, c’est le droit à la polygamie, le droit de répudier l’épouse, la confiscation des postes de direction ou des postes prestigieux, l’attribution des emplois les mieux rétribués, etc.

Une autre voie
En réponse à ces peurs, les hommes ont instauré un système de société destiné à asservir la femme et à réprimer sa sexualité. Il y avait pourtant d’autres façons de répondre à chacune des peurs recensées ci-dessus, qu’elles concernent le pouvoir ou la sexualité. Nous les découvrirons au fil de cet ouvrage.
Par exemple, pour ce qui concerne la sexualité féminine, on verra que si les hommes de l’Occident se sont plutôt acharnés dans une répression sans concession, les hommes de l’Orient, eux, l’ont accueillie et intégrée dans leurs civilisations. L’attitude des premiers rendit quasiment impossible toute spiritualisation de la sexualité, tandis que celle des seconds engendrera divers érotismes sacrés. Nous verrons également que la répression de la sexualité s’accompagne toujours d’une répression de la femme, comme si celle-ci était responsable des désirs de l’homme. Et qu’inversement la sacralisation de l’amour va de pair avec le respect, voire la vénération de la femme.


PARTIE II
Voyage à travers le monde
4
De l’Extrême-Orient à l’Orient proche
Il y a des millénaires que les peuples d’Asie ont sacralisé leurs activités sexuelles, et c’est toujours pour moi un motif d’admiration de voir que des peuples anciens possédaient en ce qui concerne la sexualité un niveau de conscience dont nous sommes très loin, nous qui sommes à la pointe du savoir. En comparaison, notre sexualité d’Occidentaux est à peine plus évoluée que celle de nos cousins les chimpanzés.
Le tantrisme
« Le tantrika sait que l’érotisme, compris comme une force, est de matière cosmique et non instinctive1. »
Une origine matriarcale
C’est dans la vallée de l’Indus (entre l’Inde et le Pakistan actuels) que le tantrisme est né. Ses origines se situent dans la préhistoire. Dès le paléolithique moyen (20 000 ans av. J.-C.), on trouve dans les cavernes des symboles tantriques. Nous sommes à l’ère matriarcale, placée comme on le sait sous le signe de la déesse mère. Les peuplades vivent de chasse et de cueillette. C’est au cours de cette époque que fut inventé le yoga dont le tantrisme est une branche.
Au néolithique (vers 7 000 av. J.-C.), un événement révolutionnaire se produit : l’invention de l’agriculture. On la doit à l’ingéniosité de la femme qui avait planté les premières graines près du foyer où elle gardait bébé et à un réchauffement du climat. Du coup, les peuples se font agriculteurs, éleveurs et sédentaires.
Les habitants de la vallée de l’Indus – les Dravidiens – vont se révéler de grands civilisateurs. La déesse mère règne toujours, la femme et les valeurs féminines prédominent : amour, coopération entre les sexes (pas de domination d’un sexe sur l’autre), paix entre les peuples (pas de guerres), respect de la nature. Les femmes ont un statut social élevé ; elles sont libres, beaucoup sont prêtresses ou prophétesses. Le sentiment religieux se précise : on enterre les morts sous des tumulus, des ensembles mégalithiques apparaissent tels des temples à ciel ouvert. La sexualité est sacrée et épanouie. Les arts fleurissent (poterie, statuaire, danse, théâtre). L’économie, agraire, prospère. L’écriture apparaît. Et le tantrisme s’élabore.
À leur apogée, dans les années 3 500 av. J.-C., les Dravidiens auront bâti une civilisation aussi raffinée que les civilisations de Mésopotamie et d’Égypte : cités remarquables (Harappa, Mohenjo Daro), ports de haute mer (Lothal), routes ; les rues ont des égouts, les maisons, des autels et des salles d’eau. Dans les avenues, des femmes à la peau brune, aux lèvres rehaussées de rouge, aux seins nus et en jupe à mi-cuisse scintillent de tous leurs bijoux d’or et d’ivoire : épingles dans les cheveux, colliers, bracelets aux poignets et aux chevilles, ceintures incrustées de pierres.
Les Dravidiens font partie des peuples « indo-européens » qui occupent une bande de terre s’étendant de l’Inde aux rives de la Méditerranée comprises, dont le sud de la France. Tous ces peuples se révéleront être, avec plus ou moins de décalage, de grands civilisateurs. Les Indo-Européens sont de taille moyenne, ils ont la peau colorée, les cheveux noirs et le crâne allongé.

L’invasion aryenne
Dans les années 3 000 av. J.-C., les Aryens envahissent la vallée de l’Indus.
Ils viennent du Nord, des steppes d’Eurasie qui s’étirent de la Mandchourie à la Scandinavie, et spécialement du nord de la Russie. Voilà deux mille ans qu’ils sont en route vers le Sud, à la recherche de pâturages pour leurs troupeaux. D’abord nomades chasseurs, ils se sont faits nomades éleveurs. Guerriers et pillards, ils détruisent tout sur leur passage et imposent leur civilisation qui est déjà patriarcale : domination de l’homme par l’homme sous forme d’une hiérarchie militaire, exploitation de l’homme par l’homme jusqu’à l’esclavage et domination et exploitation de la femme qui est infériorisée et soumise, culte de dieux mâles. Les Aryens sont grands, leur peau est pâle, leurs cheveux blonds et leur crâne rond.
Les hordes aryennes détruisent les civilisations de l’Indus ; les Dravidiens sont massacrés ou réduits en esclavage, les villes détruites, et un système patriarcal est installé progressivement. Les femmes perdent tous leurs droits, sont réprimées et séquestrées, la sexualité est encadrée, la religion matriarcale est remplacée par la religion védique qui deviendra l’hindouisme, dit encore brahmanisme. Néanmoins, ce dernier conservera une déesse dans sa trilogie – la Trimurti – composée de Brahma, de Vishnou et de Shiva. Et il adoptera le yoga.
Les brahmanes, les prêtres mâles, toujours de souche aryenne, instaurent un système de castes qui subsiste encore, afin de dominer les Dravidiens survivants en les affectant aux plus basses castes. Ces prêtres lutteront contre le tantrisme, « religion » qui a le tort de donner à la femme une grande importance et de faire, disent-ils, l’apologie des plaisirs, y compris ceux de boire du vin et de manger de la viande, et, qui plus est, n’exerce pas un yoga classique. Répression vaine, car non seulement le tantrisme ne disparaîtra pas, mais certaines de ses pratiques seront adoptées par l’hindouisme puis par le bouddhisme. Il existera un tantra hindouiste et un tantra bouddhiste.

L’éveil, but du tantrisme
Autant religion que philosophie, le tantrisme est à la fois pratique – il enseigne une façon de vivre et d’être au monde – et mystique – cette façon s’inspire de considérations métaphysiques et débouche sur un haut niveau de conscience.
Son enseignement se transmet oralement par initiation de maître à disciple, mais il existe aussi des traités, les tantra. Le premier traité (en sanscrit) est apparu au VIe siècle av. J.-C. Les livres sont conçus comme un dialogue entre une déesse et un dieu ou un maître et son disciple. Ils parlent de l’origine du monde, des divinités, du cosmos, de l’astrologie, de la vie, de la mort, de l’âme, des chakra, du yoga, de la magie, etc. Ils édictent des règles d’action. Le tantrisme vise à transformer complètement la personne, sa conception de la vie et son mode de vie. C’est une autre façon d’envisager le rapport au divin, à la femme, aux autres, à la nature. Il exige de nombreuses années d’apprentissage, de douze à vingt ans.
La divinité – « la réalité » – est unique, mais contient deux pôles : Shiva, l’immuable masculin, absolu non manifesté, et Shakti, l’éternel féminin, qui émane du premier et est manifestante. Shakti n’est pas déesse à part entière, mais émanation et manifestation du dieu sous forme d’énergie universelle, changeante et omniprésente, venue du premier pôle et y retournant ; autrement dit, Shakti est le dynamisme créateur-destructeur qui engendre et anéantit en permanence toute chose. Bien que couple, la divinité est unité, sorte d’androgyne. Ce n’est qu’improprement qu’on parle d’un dieu et d’une déesse. Le couple suprême connaît un état de plénitude. Dans la plupart des civilisations (les Sémites, les Celtes, etc.), on retrouvera un tel couple divin où le pôle féminin est prépondérant, le dieu, représentant du principe masculin, étant lunaire, c’est-à-dire passif, stérile, et la déesse, représentante du principe féminin, étant solaire, c’est-à-dire active, féconde.
Dans la genèse tantrique, c’est Shakti qui engendre l’univers. Tout sort de son yoni (son sexe). Cette création n’est pas un acte unique, ponctuel, c’est un processus permanent, continu, hors du temps et omniprésent. Tout ce qui est, est en devenir. Toutefois, si le principe féminin engendre, il ne le pourrait sans le principe mâle ; l’un et l’autre se complètent. Chaque être – femme et homme – sait qu’à chaque seconde de sa vie une force créatrice et mystérieuse génère son corps, et c’est la même qui crée l’univers en même temps. Dans la profondeur de son corps est l’essence du monde.
Quand les êtres humains sont engendrés, ils le sont apparemment de façon séparée : femme d’un côté, homme de l’autre. Et ils voient toutes choses comme séparées : les myriades de créatures et d’objets apparaissent comme des fragments différenciés. Les êtres se situent dans la dualité. Mais ce n’est qu’une apparence, une déformation, une illusion, une véritable hallucination que provoque l’ego.
Toute femme est la réplique vivante de la déesse ou, plus exactement, la déesse prend la forme de toute femme, se montre dans toute femme. Toute femme est porteuse de l’énergie femelle, énergie qui permettra à l’homme de progresser.
L’illumination – ou extase – est un mouvement de conscience qui nous rend la plénitude de l’unité des origines d’avant la séparation. C’est une expression de la conscience qui nous place à un niveau de conscience cosmique où rien n’est séparé ; le moi, les êtres, les choses, l’univers ne font qu’un. C’est un retour à la « réalité primordiale », à la « vérité suprême », à la « pure conscience », autant de noms qui désignent le « tout originel » qui contient tout. On appelle l’illumination « extase » car elle s’accompagne d’un sentiment de félicité.
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