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À la mémoire de l’ami Jacques Chancel, 
qui m’a appris à écouter les gens, 
c’est-à-dire à les aimer.

Pour Basile et Charlie




Prologue

Ce livre est une quête.

À l’automne 2019, je m’étais attelé à l’écriture d’un nouveau roman dont l’action devait se situer autour de l’année 2060. Afin de dresser un décor réaliste à mon intrigue, j’entamai un important travail de documentation et je fis une liste de différents experts qu’il me faudrait aller interroger afin de compléter mes informations : économistes, sociologues, anthropologues, historiens, philosophes, informaticiens, physiciens, journalistes, psychanalystes, etc. À tous, je demanderais comment ils voyaient le monde dans quarante ans, et je tenterais de faire une synthèse de leurs différents points de vue, en partant du principe que la combinaison de ces visions différentes composerait un tableau plus vivant et probablement plus réaliste que ne le ferait une seule représentation, inévitablement subjective. Chacun apporterait son éclairage selon sa spécialité et, à la manière d’une prise de vue en 3D, une saisissante image en relief ne manquerait pas de se dégager de l’ensemble.

Cependant, mon travail ne se déroula pas comme prévu. Au fur et à mesure de mes recherches, je fus irrésistiblement attiré, embourbé, dans le marais des prévisionnistes les plus sombres, des futurologues les plus pessimistes, et tout particulièrement cette catégorie que l’on nomme les « collapsologues1 ». Je fus notamment troublé, et même ébranlé, par la lecture du livre très impressionnant de Pablo Servigne et Raphaël Stevens : Comment tout peut s’effondrer2. Cet ouvrage documenté et glaçant annonçait que nous pourrions vivre la fin du monde de notre vivant. J’eus d’abord le sentiment de lire un très mauvais roman et il me fallut un peu de temps pour m’imprégner de l’idée qu’il ne s’agissait pas de fiction, mais que les auteurs y décrivaient avec minutie et froideur l’avenir probable qui s’ouvrait devant nous, sur la base des plus récentes analyses scientifiques. Ce que j’y découvris, page après page, m’effrayait comme un enfant à qui l’on raconte une histoire d’ogre. En étendant ma documentation à plusieurs études internationales issues des organismes les plus sérieux, je pris conscience que dans les années 2060, la fin du monde serait en marche, que la Terre croulerait sous le poids de douze milliards d’individus, que la température aurait augmenté de 3 °C, que le niveau des océans serait monté d’1,50 mètre, remodelant le tracé des continents par l’engloutissement d’une partie du littoral, et qu’une fraction importante des humains n’aurait plus accès ni à l’eau potable ni à une alimentation suffisante. L’énergie serait devenue hors de prix et captée par les plus riches. Tout cela entraînerait des désordres sociaux et militaires épouvantables, dans un monde dévasté par une démographie galopante et à la surface duquel la nature sauvage aurait totalement disparu.

Quelque temps plus tard, je tombai sur un long article que le « collapsologue » David Wallace-Wells avait fait paraître dans le New York Magazine en 2017 et dont le titre était « The Uninhabitable Earth ». Cet article acheva de m’épouvanter.

Il commençait par ces mots :

« La situation, je vous le garantis, est bien pire que vous ne le pensez. »

L’auteur égrenait les dix catastrophes écologiques auxquelles nous ne pourrons pas échapper, spectaculairement présentées à la manière des dix plaies d’Égypte du livre de l’Exode, sous-entendant qu’il s’agissait d’une sorte de châtiment divin que Dieu infligeait à une humanité ayant perdu toute mesure.

Ces débats sur l’état désastreux de la planète réactivèrent dans ma mémoire ceux qui agitaient déjà la sphère intellectuelle dans ma jeunesse, notamment autour de l’élection présidentielle de 1974 à l’occasion de laquelle une voix nouvelle s’était fait entendre, étrange et fiévreuse, celle de René Dumont3. J’avais alors seize ans et je m’étais déjà passionné pour le combat en faveur de la nature des Amis de la Terre4 et par les nombreuses discussions qui fleurissaient à cette époque à la télévision et dans les journaux. Et maintenant, à l’orée de 2020, je découvrais avec effroi, comme en me réveillant d’un mauvais rêve, que les problèmes qui m’avaient interpellé dans mes jeunes années, et que j’avais depuis ce temps un peu oubliés, se posaient plus que jamais, et avec une acuité démultipliée.

Qu’avions-nous fait en quarante-cinq ans ? Rien. Pire : les tendances qui avaient été mises en évidence par les « lanceurs d’alerte » de l’époque, qui n’étaient encore qu’une poignée de scientifiques en rupture de ban et qui ont pour la plupart aujourd’hui disparu, s’étaient accélérées et se voyaient désormais confirmées par l’ensemble de la communauté scientifique.

Je découvris dans le même temps que des chercheurs de l’université de Chicago avaient conçu une horloge de la fin du monde5 – ou horloge de l’Apocalypse – qui mettait en scène les différents dangers qui pèsent sur l’humanité, des menaces nucléaires aux risques écologiques et technologiques. En janvier 2020, ces scientifiques ont symboliquement dévoilé l’horloge sur laquelle minuit représente la fin du monde. Celle-ci affiche désormais 23 h 58 min 20 s. Nous n’étions plus qu’à cent secondes de l’Apocalypse !

Entraîné par mon imagination facilement impressionnable, je cédai alors à une boulimie aiguë d’informations. Je traquai frénétiquement les blogs et les forums, visionnai les débats sur les sujets les plus apocalyptiques, me glissai dans les conférences les plus variées. Dès qu’un spécialiste était censé donner sa vision de l’avenir dans une vidéo, je l’absorbais. Lorsqu’un débat était annoncé quelque part à Paris, j’étais au premier rang, fiévreux, mon carnet de notes sur les genoux. Je voulais ainsi construire, par l’accumulation des connaissances, ma propre vision de l’état du monde futur, que j’étais bien décidé à regarder en face.

Et il arriva que mon esprit, envahi par les anticipations les plus funestes, fut bientôt convaincu que la seule question que l’on pouvait désormais légitimement se poser n’était plus : approchons-nous de la fin du monde ? – celle-ci étant déjà réglée –, mais : comment vivre le mieux possible la fin du monde annoncée ?

Après plusieurs semaines de ce régime, je me trouvai plongé dans un état d’angoisse et de tristesse que je n’avais jamais connu auparavant. L’accumulation des menaces, des dangers, des risques, des détresses multiples qui accablaient notre vieille Terre en ce début de troisième millénaire provoqua en moi un ébranlement, et même une véritable dépression. J’errais comme un zombie dans mon appartement, je vivais de longues heures de prostration, je ne prenais plus mes amis au téléphone.

Le jour de l’anniversaire de mon petit-fils, qui avait un an, je le pris un moment dans mes bras, mais je fus incapable de lui parler ni même de lui sourire. La raison ? Le sentiment de peur, de honte, de culpabilité qui m’étreignait : dans quel monde vivrait-il lorsqu’il aurait quarante ans ? Pour moi, la soixantaine passée, l’essentiel de ma vie était derrière moi. Mais lui, dans quel univers dégradé, anxiogène, dramatiquement étouffant, vivrait-il sa maturité ? Quelle Terre bafouée et enlaidie lui aurons-nous laissée ? Il commençait à s’exprimer, innocent, confiant, joyeux, mais je n’arrivais pas, simplement, à maintenir mon regard morne et honteux dans le sien.

Les jours suivants, ma langueur s’accentua encore.

De toutes les douleurs qui m’étreignaient, la perspective de la disparition programmée de la nature était peut-être la plus profonde. Comment vivre en voyant la vie sauvage s’évanouir autour de nous, les insectes dépeupler les campagnes, la mer et la terre se vider de ses grands mammifères, les derniers grands singes confinés dans des lambeaux de forêts de plus en plus émiettés ?

Je me plongeai alors avec nostalgie dans les descriptions de la beauté du monde que nous ont laissées les explorateurs et les romantiques émerveillés des siècles passés, évoquant des contrées vierges à jamais disparues. Ce vers de Chateaubriand dans Tableaux de la nature résonnait sans cesse dans ma tête :

« Je vous salue, ô vallons que je perds ! »

Au bout de quelques jours, je décidai enfin de réagir et de sortir de ma torpeur mortifère.

Ma compagne Claire, psychothérapeute de profession, me conseilla alors de mettre « mes peurs en mots ». Il fallait que j’essaie de dire mes angoisses, de décrire les visions qui m’effrayaient, de les dessiner, ou de les peindre…

Je pris une feuille de papier et je fis un résumé des principales malédictions qui guettaient ce monde. Je me mis à compulser les conclusions des études scientifiques et économiques les plus récentes parues sur le Net et j’en produisis une sorte de fiche signalétique de nos malheurs futurs. Je m’astreignis à ne prendre que les articles scientifiques les plus sérieux et les plus récents, sans me laisser polluer par les prédicateurs bravaches ni les semeurs d’effroi patentés.

Le résultat, froidement jeté sur le papier, était objectivement effrayant.

ÉVOLUTION DÉMOGRAPHIQUE :

–La population va considérablement croître au cours des trente prochaines années, passant de 7,7 milliards d’habitants aujourd’hui (2020) à 9,7 en 2050 (Ined, 2019). Une forte augmentation principalement portée par le continent africain, qui devrait voir doubler sa population au fil des trois prochaines décennies.

RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE ET SES CONSÉQUENCES :

–Montée des océans. Deux milliards de réfugiés climatiques potentiels.

–À 5 °C de réchauffement, une partie de la Terre deviendra invivable. La moitié de l’humanité est menacée à l’horizon 2030 (GIEC, 2019).

–Le dégel du permafrost6 (notamment sibérien) va libérer des quantités énormes de CO2 dans l’atmosphère, ce qui va accélérer l’effet de serre, et va peut-être réveiller des bactéries jusqu’ici endormies depuis la nuit des temps (GIEC, 2019).

L’évolution démographique et le réchauffement climatique sont à la racine des phénomènes suivants :

–Accès à l’eau potable de plus en plus difficile ; le problème touchera la moitié de la planète en 2025 (rapport de l’OMS, 2019).

–Stress alimentaire croissant pour la moitié de l’humanité.

–Migrations de masse.

–Augmentation des conflits armés.

NATURE EN PÉRIL : extinction de masse des espèces sauvages ; 6 millions d’espèces menacées (ONU, 2019).

–Les plus gros herbivores de notre planète – éléphants, rhinocéros, hippopotames… – sont amenés à disparaître dans les trente prochaines années (Science Advances, 2015).

–La disparition des insectes peut bousculer l’ordre naturel (les pollinisateurs permettent 80 % de la reproduction des plantes sur la Terre). Une étude de l’université Radboud, Pays-Bas (2017), a montré que plus de 75 % des insectes volants ont disparu en moins de trente ans en Europe.

ASPHYXIE LENTE DES OCÉANS PAR LE CO2 : perte en oxygène et donc en vie (Science Advances, 2019).

MULTIPLICATION DES ÉVÉNEMENTS CLIMATIQUES EXTRÊMES : cyclones, tsunamis, inondations, etc.

DÉVELOPPEMENT DE MALADIES NOUVELLES : – le coronavirus n’était pas encore connu – ou retour possible de pandémies anciennes – grippe espagnole, peste, variole… (OMS, 2018).

EFFONDREMENT ÉCONOMIQUE : le réchauffement climatique pourrait réduire la productivité globale de plus de 50 % d’ici 2100 (IPPR – Institute for Public Policy Research, 2019).

LE QI DE LA POPULATION BAISSE régulièrement depuis les années 1970. L’effet Flynn, désignant l’accroissement constant des scores des populations aux tests calculant un quotient intellectuel, s’est inversé dans plusieurs pays occidentaux. En cause : les écrans, mais peut-être également les perturbateurs endocriniens ? (National Academy of Sciences, États-Unis, 2018).

J’aurais pu rajouter des dizaines d’items à cette liste, dont la menace nucléaire, toujours présente, mais il fallait bien limiter cet effroyable catalogue.

Je demeurai un long moment hébété devant ma feuille de papier. Puis, je la froissai et la jetai dans la corbeille à papier. Mais ce n’était pas suffisant. Je descendis la corbeille et jetai le tout dans la poubelle de l’immeuble. Si j’avais pu mettre l’ensemble immédiatement dans la benne à ordures, je l’aurais fait. En jetant mes peurs au loin, en les congédiant, je voulais peut-être m’en libérer à la manière d’un rituel animiste.

Hélas, mes angoisses persistèrent dans les jours qui suivirent. La fin du monde continuait de me hanter.

Je réimprimai ma liste de catastrophes et me mis alors à l’étudier ligne par ligne. Je tentai de me rassurer en me disant que tous ces malheurs ne nous arriveraient peut-être pas tous, ou bien pas en même temps, ou qu’en fin de compte ils ne seraient pas si graves. Je pris chacun des fléaux annoncés et m’efforçai d’évaluer les chances que nous avions de l’éviter ou de le retarder, un peu comme un étudiant qui passe un concours et qui, tout à la fois plein de crainte et d’espoir, évalue dans sa tête ses chances de réussite en estimant les points qu’il peut espérer obtenir dans chaque matière. Je me mis, dans un élan de calcul burlesque, à négocier avec le futur : peut-être la population finirait-elle par se stabiliser à un niveau acceptable, que nous nous adapterions sans problème à un climat plus chaud, comme nous l’avions fait dans le passé avec des températures beaucoup plus basses. Nos cousins néandertaliens ne vivaient-ils pas parmi les glaces ? Et puis, peut-être arriverions-nous à sanctuariser une partie de la planète pour donner une chance nouvelle à la nature… Mais tous ces projets ne parvinrent pas à me rassurer. Je retombais immanquablement après chaque exercice dans les affres de la neurasthénie.

Un jour, Claire, inquiète et un brin agacée, me prit par les épaules et me regarda très longuement.

– Si tu te faisais aider par un psy ? me dit-elle.

– Je n’ai pas besoin d’un psy. Ce n’est pas moi qui ai un problème.

– Qui a un problème, alors ?

– C’est notre planète. C’est elle qui a un problème ! Moi, mon seul souci est que je vis dans ma chair les malheurs de ce monde.

Devant son scepticisme, je me mis à tirer de mon carquois ma liste d’arguments.

– Sais-tu, par exemple, que le dernier rhinocéros mourra probablement dans un zoo autour de 2060, entouré d’une centaine de reporters qui photographieront la dépouille du dernier spécimen vivant ? Cela fera un scoop, puis on oubliera et on passera à autre chose. Ensuite, les humains devront vivre dans un monde où les rhinocéros, mais également les hippopotames, les éléphants sauvages, la quasi-totalité des primates et tous les grands singes, auront disparu. De toute manière, l’Arctique sera devenu une immonde soupe bourbeuse. Venise aura été engloutie. Les océans seront vides et désolés. Des continents entiers seront soumis à des guerres sans merci pour l’eau, pour la terre, etc.

Elle esquissa un petit sourire triste et compatissant.

– Va voir notre amie Sophie, me suggéra-t-elle…





1. La collapsologie est un courant de pensée qui annonce un effondrement de la civilisation industrielle et envisage ce qui pourrait succéder à la société actuelle. Ce terme provient de l’anglais collapse, qui signifie « s’effondrer », et du grec logos, « discours ».



2. Pablo SERVIGNE et Raphaël STEVENS, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, Éditions du Seuil, 2015.



3. René DUMONT (1904-2001) est un agronome français, connu pour son combat en faveur du développement rural des pays pauvres et pour son engagement écologiste. Il est le premier candidat à s’être présenté sous l’étiquette écologiste à une élection présidentielle française en 1974.



4. Les Amis de la Terre (en anglais, Friends of the Earth) est une organisation non gouvernementale internationale de protection de l’homme et de l’environnement créée en 1969 par l’écologiste David ROSS BROWER, et présente dans soixante-dix-sept pays.



5. L’horloge de la fin du monde (en anglais, Doomsday Clock) est une horloge conceptuelle créée peu de temps après le début de la guerre froide, régulièrement mise à jour depuis 1947 par les directeurs du Bulletin of the Atomic Scientists de l’université de Chicago, et sur laquelle minuit représente la fin du monde. L’horloge utilise l’analogie du décompte vers minuit pour dénoncer le danger qui pèse sur l’humanité du fait des menaces nucléaires, écologiques et technologiques. Le nombre de minutes restant avant minuit est mis à jour après une estimation collégiale. Depuis le 23 janvier 2020, l’horloge affiche minuit moins cent secondes (23 h 58 min 20 s) en raison de l’« incapacité des dirigeants mondiaux à faire face aux menaces imminentes d’une guerre nucléaire et du changement climatique ». Même si les calculs qui président à la mise à l’heure périodique de la Doomsday Clock restent empiriques voire opaques, cette horloge présente le double avantage de faire discuter entre eux des scientifiques appartenant à diverses disciplines et de proposer une représentation très spectaculaire de l’urgence de la situation.



6. Permafrost est un terme géologique qui désigne un sol dont la température se maintient en dessous de 0 °C pendant plus de deux ans consécutifs. Il représente 20 % de la surface terrestre de la planète. Particulièrement présent en Alaska et en Sibérie, le permafrost est victime du réchauffement climatique, provoquant son dégel partiel.







Sophie Péters

Sophie est psychanalyste, conférencière, auteure, et conseille les entreprises sur l’organisation du travail. Longtemps elle a écouté, la nuit, les auditeurs en questionnement sur l’antenne d’Europe 1. Elle intervient à la télévision, à la radio et dans différents journaux et magazines. Elle est l’auteure du livre Du plaisir d’être soi, aux éditions J’ai Lu, et répond chaque fin de semaine aux lecteurs de Version Femina. Avec plus de 2,5 millions de lecteurs, elle est l’une des psys les plus influentes de France.

Je n’aurais jamais osé frapper à la porte d’un psy inconnu et lui révéler de quoi je souffrais. J’avais honte ; je me sentais tout à fait ridicule. Porter la fin du monde sur mes épaules était, avouons-le, d’un grotesque accompli. Avec Sophie, certes psy de renom, mais surtout une amie bienveillante et habituée à mes bizarreries, je savais pouvoir parler.

Je sonne à sa porte en me demandant ce que je vais pouvoir lui demander. En ouvrant, elle me regarde un long moment.

S. P. : Alors qu’est-ce qui t’arrive ? Tout le monde a l’air inquiet pour toi.

Nous nous installons dans son salon.

M. W. : Ce qui m’arrive, Sophie ? Je vais te le dire en un mot. J’ai découvert que notre monde sera parfaitement inhabitable dans trente ans. Connais-tu une meilleure raison d’être angoissé ? Ce qui m’étonne, c’est que les gens puissent encore vivre normalement en sachant cela. Nous sommes comme un peloton de cyclistes qui court la dernière étape du Tour de France, en sachant qu’à l’arrivée, ce ne sont pas des fleurs et un podium qui nous attendent, mais que la route s’arrête et que nous allons tous tomber dans un précipice.

Elle me regarde avec un doux sourire (qui m’agace un peu).

M. W. : Je te promets que c’est sérieux, Sophie. Cette fin du monde, ce ne sont pas des prédicateurs à la manque qui l’annoncent, ce sont des gens sérieux : des scientifiques ! Et ils arrivent tous à la même conclusion : notre monde va s’effondrer.

Comme pour justifier mon état, je lui tends la feuille de papier sur laquelle j’ai listé tous nos malheurs à venir. Elle se penche sur mon inventaire et le lit.

S. P. : Tu n’es pas le seul à être préoccupé par l’état du monde.

M. W. : Oui, je sais, mais est-ce une consolation ?

Elle prend un air plus concentré.

S. P. : Tu voudrais que je te rassure ? Je ne pense pas que ce soit en mon pouvoir. Peux-tu me dire ce que provoque en toi la lecture de ta liste de catastrophes ? Quels sont les sentiments, les émotions que cette situation déclenche ?

M. W. : Ce n’est pas évident… D’abord, la peur de l’avenir. Je suis terrorisé par l’avenir…

S. P. : La peur, donc. Essayons d’aller plus loin.

Je ferme les yeux et demeure silencieux. La rumeur assourdie de la ville nous arrive par deux grandes fenêtres habillées de doubles rideaux légers et translucides. La rue est paisible, nonchalante, insouciante. Quotidienne.

M. W. : C’est aussi un sentiment de colère et de révolte, Sophie. Les scientifiques ont commencé à nous alerter sur l’état du monde dans les années 1970. Qu’avons-nous fait en cinquante ans ?

Elle note :

S. P. : Colère, révolte…

M. W. : Amertume, aussi.

S. P. : Intéressant. Il y a dans l’amertume une dimension de ressentiment qui souvent se retourne contre soi-même. Continue.

M. W. : Et aussi de la honte et du dégoût d’être là et de ne rien pouvoir faire.

S. P. : Un certain sentiment d’impuissance ?

M. W. : C’est ça, exactement ça.

S. P. : Peur, colère, honte, dégoût, tristesse, mélancolie, amertume, sentiment d’impuissance… Ton état d’âme actuel est comme une boule de laine, comme un écheveau tout emmêlé, chaque fil représentant un sentiment spécifique ou une émotion particulière. Je te propose d’essayer d’en dégager et d’en identifier chaque brin. C’est la seule façon de ne pas mourir étouffé par cette pelote d’angoisse.

Le sens de la peur et de la colère 
est de nous inviter à nous mettre en mouvement

S. P. : Tout d’abord, parlons de la peur. Cette peur du futur tel qu’il se profile, l’as-tu ressentie par le passé ?

M. W. : Jamais avec une telle acuité qu’aujourd’hui.

S. P. : Mais c’est la peur de quoi exactement ? Peur de la fin du monde ? Peur de l’effondrement ? Ou bien peur que ce monde futur ne ressemble plus au monde tel que nous l’avons connu ? Peur pour toi ? Pour les tiens ?

M. W. : Ce que je redoute, c’est un effondrement brutal et violent.

S. P. : Ce serait plus grave qu’un effondrement lent et voluptueux ?

Je hoche la tête en souriant.

S. P. : La peur est une émotion qui nous avertit de l’imminence d’un danger, ou d’une menace. En mobilisant notre cerveau reptilien7, elle peut générer diverses réactions : le combat, la fuite, le repli sur soi… mais aussi, quand elle est « conscientisée » et maîtrisée, solliciter nos autres hémisphères et mener à l’action. Maintenant, peux-tu me dire ce qui est à l’origine de ta peur ?

M. W. : Ce que nous prédisent ceux que l’on appelle les collapsologues.

S. P. : Je vais te donner mon sentiment à leur égard. Qu’ils aient raison ou tort, je décèle au moins deux bénéfices à susciter la frayeur. D’une part, ces gens-là se déchargent de leurs peurs en les projetant sur les autres. Et d’autre part, ils prennent ainsi le contrôle sur leur auditoire, ce qui est une manière de juguler leur peur, mais qui débouche sur une sorte d’emprise sur les esprits.

Je suis un peu surpris par la charge de Sophie, que je ne comprends pas immédiatement.

M. W. : Je te parle de gens sérieux, Sophie. Je ne crois pas qu’il y ait une entreprise concertée qui vise à prendre le contrôle des âmes.

S. P. : Je ne dis pas ça, et je ne nie pas qu’un effondrement du monde soit possible, ou une sorte de chaos généralisé. On a suffisamment d’informations aujourd’hui qui établissent combien l’homme a abîmé la planète et menace un grand nombre d’espèces animales. Mais ce que je dis, c’est que face à ce désastre, la peur a tendance à entretenir la peur. Ce n’est pas difficile d’ailleurs : les humains inquiets au sujet de l’avenir, et ils sont nombreux aujourd’hui, croient volontiers ce qu’on leur raconte quand l’information les conforte dans leurs opinions. En psychologie, on appelle ça un biais de confirmation : c’est le fait d’accorder de la véracité aux informations qui vont dans le sens de nos convictions, peu importe si elles sont vraies ou pas. Les médias attisent cet effet en jouant perpétuellement sur nos émotions au moyen de puissantes images qui se répandent via les réseaux sociaux. Cependant les collapsologues, avec leurs discours terrifiants, courent le risque de développer chez certains individus un « aquoibonisme » désespéré devant l’ampleur du défi à relever pour faire avancer le monde.

L’idée de Sophie m’interpelle. En fait, comme dans une enquête policière, avant de se demander « ont-ils tort ou raison ? », elle se demande « à qui profite la peur ? ». Ce n’est donc pas un rejet des thèses collapsistes, mais une démarche qui vise à analyser les mobiles profonds et individuels.

S. P. : La question qui me paraît importante est la suivante : cette peur, répandue entre autres par les collapsologues, est-elle de nature à inhiber et donc à saper le potentiel d’engagement des populations et des politiques ? Ou à l’inverse, est-elle propre à alimenter certaines formes de mobilisation en poussant à l’action ? Pas facile de répondre à cette question, d’autant plus que la peur est souvent cachée derrière la colère ; chez nous les psys, on appelle ça la « colère masque ». Si je prends l’exemple de la question écologique, on peut deviner la peur derrière la colère militante qui va jusqu’à la violence. Si l’on veut désamorcer cette violence, il faut donc dans un premier temps débusquer la peur derrière la colère potentielle, puis réorienter cette dernière vers des actions plus constructives. Un exemple de colère constructive ? Les gens qui font de la permaculture8, par exemple, agissent sous l’effet d’une sorte de colère, une colère contre les méthodes agricoles dites modernes qui ont ravagé la terre depuis cinquante ans. Mais c’est une colère maîtrisée. C’est une colère agissante et propre à transformer le monde.

M. W. : Ils l’ont apprivoisée.

S. P. : Oui. Cette colère, ils l’ont suffisamment écoutée et accueillie en eux-mêmes pour lui donner un cadre, en s’investissant pour changer ce qui, selon eux, devait changer. On connaît les dégâts que l’irruption d’une grosse colère refoulée peut provoquer. Celle-ci peut dégénérer en rage, parfois en haine de l’autre. Ce qui compte, c’est de l’accueillir et de lui donner un sens ; on pourrait dire : lui donner un cadre dans lequel elle va prendre une forme acceptable. L’un des sens positifs de la colère est d’assurer son besoin de sécurité en mettant des limites à autrui, mais un autre sens est de mener à l’action. Et la forme humaine de l’action, c’est par excellence le travail. Qu’il soit d’ailleurs physique ou intellectuel. Le travail, c’est l’investissement humain dans une œuvre qui nous est chère. Le bénéfice secondaire de ce travail, c’est la socialisation. En travaillant, je me rapproche d’autres personnes qui peuvent être habitées par la même colère/indignation que moi. Ce faisant, je vais démultiplier mon action en même temps que je vais créer du lien social. Mais l’action peut prendre d’autres formes, comme celles, par exemple, de petits gestes citoyens qui vont dans une direction « moins polluante ». Il y a également tout le réseau associatif qui porte magnifiquement l’engagement d’un grand nombre de personnes.

Sophie laisse s’installer un long silence. Elle attend peut-être que je rebondisse, mais je demeure silencieux.

S. P. : Tu me parlais donc de ta colère. Peux-tu maintenant m’en dire un peu plus à son propos ? Me donner un exemple de ce qui te met en colère ?

Je réfléchis un instant.

M. W. : Je vais te donner des exemples concrets. Je ressens au plus profond de moi un sentiment de rage quand je vois que la production de charbon augmente en Inde, en Indonésie, explose en Chine, alors que nous devrions réduire drastiquement l’usage des énergies fossiles. Ou quand je vois que la forêt disparaît à un rythme accéléré en Asie, ou au Brésil, en Afrique. Pour la remplacer par quoi ? Des plantations uniformes et mortifères d’huile de palme destinée à l’industrie agroalimentaire, appauvrissant notre biomasse et saturant nos artères. C’est comme si on transformait du diamant en caillasse. Ce qui me met en rage aussi, c’est que l’on braconne toujours les rhinocéros ou les éléphants sauvages, en sachant que ces espèces sont à deux doigts de disparaître définitivement de la planète. C’est également ce sentiment de colère qui m’envahit quand je vois l’uniformisation des paysages, des villes, des quartiers…

Sophie hoche la tête en prenant des notes.

S. P. : La colère devient une sorte d’exaspération, de rage, lorsqu’elle vient buter sur notre sentiment d’impuissance. Elle affecte aussi notre vision de nous-mêmes : nous nous disons que si nous étions des gens bien, nous saurions arrêter ça. Pourtant, cette rage ne nous sert pas à grand-chose si elle nous conduit à la violence ou à la culpabilité. C’est très important de donner une réponse à cette colère. Qu’en penses-tu ?

Les émotions sont un peu comme le sonar des dauphins

M. W. : Peux-tu aller plus loin dans ton propos ?

S. P. : Ce que je veux dire, c’est que la colère peut être un guide, comme toutes nos émotions d’ailleurs. Pour que tu comprennes mieux, représente-toi les émotions comme le sonar9 des dauphins.

Tu le sais peut-être, les mammifères marins sont dotés d’un sens que nous ne possédons pas et qui fonctionne par émission d’ultrasons dont ils perçoivent l’écho. Ils peuvent ainsi localiser et même identifier certains éléments de leur environnement parfois lointains. Grâce à lui, ils se repèrent dans l’espace, se localisent entre eux, savent dans quelle direction se mouvoir. Nous autres humains avons un système équivalent avec les émotions. À un premier niveau, tu disposes des sens : l’ouïe, la vue, le toucher, l’odorat, qui t’avertissent et te renseignent sur ton espace immédiat. Mais tu as également d’autres outils pour agir sur ton environnement plus lointain. Ce sont tes émotions. « Émotion » nous vient du latin emovere (ex-movere), « mettre en mouvement ». Les émotions comme la peur, la colère, la tristesse, communément admises comme étant des émotions de base, sont des outils qui nous renseignent sur nos besoins fondamentaux et auxquels nous pouvons répondre par une action ou un mouvement du corps et/ou de la conscience. Elles sont tournées vers le mouvement. « Sans émotions, disait Jung10, il est impossible de transformer les ténèbres en lumière et l’apathie en mouvement. » Et chaque émotion a son rôle. La peur te met en mouvement pour satisfaire ton besoin de sécurité, la colère ton besoin d’intégrité, la tristesse ton besoin de faire le deuil, la joie celui de partager, etc. C’est pourquoi il ne faut pas voir les émotions comme de simples « humeurs » que l’on subirait mais plutôt comme des outils. Je sais que ce n’est pas facile à admettre car nous sommes habitués à l’idée que nos sentiments sont des affects que nous subissons et pas des outils à notre disposition pour agir. Pourtant ils sont faits pour ça.

Sophie a sans doute raison, et l’idée de ne pas « subir mes émotions » mais de les considérer comme des outils me procure une certaine satisfaction. Pourtant, je réagis :

M. W. : Mais la peur n’évite pas le danger, comme disait ma grand-mère.

S. P. : Non, elle le signale. Elle évite de s’y blesser. Elle invite à prendre soin de soi et de son environnement. Elle encourage à protéger. La peur est faite, comme je viens de te le dire, et comme toutes les autres émotions, pour se transformer en action, ou simplement en un mouvement de conscience qui peut avoir une énorme influence sur toi et sur ton entourage. Sinon, elle tourne sur elle-même et devient de l’anxiété.

Maintenant, il faut distinguer les émotions de l’« émotionnel ».

L’émotionnel, c’est la création artificielle, par le mental, d’émotions qui, souvent, n’ont plus rien à voir avec nos besoins de base. Les médias et leurs images chocs ont une responsabilité dans ce processus ; ils créent beaucoup d’émotionnel. Le journal de 20 heures à la télévision est d’autant plus anxiogène qu’il nous renvoie à notre sentiment d’impuissance. C’est un spectacle désolant qui est déployé sous nos yeux et sur lequel on se sent sans pouvoir. On a l’impression d’assister chaque soir à la fin du monde, les mains liées derrière le dos, ligoté à son canapé. On en revient toujours à ce sentiment d’impuissance qui génère violence ou abattement. Certains s’en sortent en disant : de toute manière, je ne regarde plus les infos !

M. W. : Ce sentiment d’impuissance, tu le perçois actuellement parmi tes patients ?

S. P. : Bien sûr. Qu’est-ce qu’on traite en tant que psy en ce moment ? Essentiellement des angoisses existentielles liées au manque de repères, à la perte de sens de leur vie, et aussi à ce sentiment d’impuissance dont nous venons de parler.

Du temps de Freud, les psys traitaient plutôt des problèmes en lien avec la frustration car la société de l’époque était corsetée et « enfermante ». Nous ne sommes plus dans une société de ce type. Au contraire, nous sommes dans un monde où tout semble à notre disposition, où rien n’est censé nous contraindre, et où le modèle dominant nous enjoint de céder à tous nos désirs. Résultat : c’est un affolement et un stress permanents. Celui de devoir répondre à ces injonctions de consommation associées à celles de la performance. Il y a en effet une obsession « égocentrique » aujourd’hui à vouloir être performant, c’est-à-dire, pour l’ego, à ne pas « rater sa vie ». Mais la vie n’est pas une cible de tir, qu’on touche ou qu’on rate. C’est non seulement effrayant, mais cela met chacun d’entre nous en situation d’échec quasi constante. Ton état de peur et de tristesse l’illustre à merveille. Mais il faut que tu comprennes également le côté positif de la chose : en étant dans cette situation de bouleversement émotionnel et de questionnement, tu accèdes à ton statut de sujet vivant, pensant, chahuté de l’intérieur. À ce propos, une des caractéristiques de notre temps c’est que l’humain découvre, ou plutôt redécouvre, sa fragilité et celle de son environnement. Et au fond, peut-être que ce n’est pas si mal ; finalement, l’individu ne change de comportement que sous stress. C’est l’inconfort, le malaise, la tristesse qui nous poussent à bouger, à changer quelque chose dans nos vies.

M. W. : Selon toi, il faudrait donc que nos contemporains cherchent à être moins « performants » ?

S. P. : Oui. Et ce n’est pas facile après des années de culte de la performance à tous crins. Mais on assiste à la fin de cette séquence : on voit bien que ce système perd pied. Je vois ça dans les entreprises dans lesquelles j’interviens. J’y rencontre des dirigeants épuisés, pris entre le marteau et l’enclume. D’un côté, ils doivent faire face à une hiérarchie qui entonne toujours le même refrain des résultats, qui ne veut pas ou ne cherche pas à comprendre, qui est elle-même prise dans la toile de ses vieux schémas et des comptes à rendre à l’actionnaire. De l’autre, ils sont appelés au secours par leurs équipes épuisées par tant de batailles impossibles à gagner. Tous disent ne plus avoir d’autres solutions que de laisser les premiers radoter et de tendre aux seconds une oreille compatissante. En agissant de la sorte, ils font pour eux-mêmes et leurs équipes l’expérience d’une nouvelle humanité qui inclut sa propre vulnérabilité.

L’expérience de la vulnérabilité

M. W. : C’est cette dimension en quelque sorte de fragilité, de vulnérabilité, qui était occultée jusqu’à maintenant ?

S. P. : Oui. La vulnérabilité ne faisait plus partie de notre monde. La vulnérabilité est-elle acceptable dans notre existence, dans notre famille ? Envisageable dans les entreprises ? Je n’en suis pas encore si sûre. Par conséquent, que dire au niveau planétaire ? Alors qu’il faudrait justement penser cette vulnérabilité comme une composante de l’espèce humaine, de la Terre elle-même. C’est cette conscience qui peut nous aider à prendre soin de ce qui nous entoure et qui fonde notre humanité. Car si l’on y réfléchit, ce qui nous émeut au plus profond de notre être, c’est la vulnérabilité, ce n’est pas la puissance. Regarde le personnage de Hamlet, dans la pièce de Shakespeare, la pièce de théâtre la plus connue au monde. Ce qui nous émeut, c’est l’impuissance à agir du prince de Danemark, c’est sa fragilité devant l’action. Il n’y aurait pas de pièce si Hamlet avait agi fermement en vengeant la mort de son père dès qu’il a appris, au début de la pièce, que c’est son propre oncle qui en est l’assassin. Mais Hamlet, dans sa vulnérabilité, est proche de nous.

M. W. : Hamlet n’est pas un modèle de mise en mouvement. Il lui faut cinq actes pour bouger !

S. P. : Parce qu’il a peur. De quoi ? On a écrit des centaines de livres là-dessus. Je n’en sais rien exactement. Mais sa peur et son désarroi nous touchent. Il ressemble à cette peur de l’avenir que tu décris.

M. W. : Nous avons néanmoins le devoir de ne pas baisser les bras.

S. P. : Oui, Marc. Et de « beaucoup oser » selon la formule de Theodore Roosevelt dans son fameux discours prononcé à la Sorbonne. Attends, je vais te retrouver ce passage formidable…

Elle se lève et cherche des yeux un ouvrage dans les rayons bien fournis de sa bibliothèque. Triomphale, elle revient s’asseoir le livre en main. Elle me lit la citation de Roosevelt.

S. P. : « Ce n’est pas le critique qui est digne d’estime, celui qui montre du doigt l’homme qui fait un faux pas, ou qui explique comment on aurait pu mieux faire. Le crédit appartient à l’homme qui lutte vaillamment dans l’arène, le visage marqué de poussière, de sueur et de sang, l’homme qui se trompe et manque souvent son but. Parce qu’il n’y a pas d’effort sans erreur. Mais celui qui lutte vraiment pour accomplir, qui connaît les grands enthousiasmes et les grandes dévotions, qui se dévoue à une grande cause, celui qui connaît, à la fin, le triomphe de l’accomplissement, et qui au pire, s’il échoue, le fait en osant beaucoup11. »

Je la sens émue. Elle conclut.

S. P. : Elle est là, l’expérience de la vulnérabilité, elle est précisément dans cette arène où échouer et réussir ne sont que les deux faces d’une même pièce de monnaie. C’est ça que nous redécouvrons actuellement.

M. W. : Je comprends bien ton propos sur la vulnérabilité, Sophie. Mais en l’occurrence, ce n’est pas nous qui sommes les plus vulnérables. Nous n’avons jamais eu autant de preuves de la fragilité de la nature. Il y a quelques mois, en Australie, tu l’as entendu, une surface forestière équivalente à la superficie de la Belgique a été calcinée, entraînant la disparition de quatre milliards d’animaux. Ce sont des pertes irréparables pour la Terre qui provoquent chez beaucoup de gens un sentiment d’intense mélancolie. Que pouvons-nous faire de cette tristesse ? Lorsque nous lisons des livres d’explorateurs des siècles passés, dans lesquels ils décrivent la richesse de la nature qui peuple les contrées vierges dans lesquelles ils s’aventurent, je pense que nous ne pouvons nous empêcher d’être gagnés par une immense nostalgie. C’est un sentiment profond. On peut sentir les choses à hauteur d’une vie d’homme. Je me rappelle parfaitement que dans mon enfance la campagne vibrionnait d’insectes alors qu’aujourd’hui, l’herbe et l’air y sont quasi vides. Les scientifiques croient nous consoler en nous disant qu’il y a toujours eu des extinctions de masse, et que nous n’en sommes qu’à la sixième. C’est, paraît-il, le cours normal des choses. Mais c’est insupportable ! Car c’est la beauté du monde qui s’évanouit. Sophie, comment peut-on faire son deuil de la beauté du monde ?

S. P. : C’est une tristesse caractéristique d’une certaine génération : ceux qui ont connu la nature telle que tu la décris…

M. W. : Je ne suis pas sûr que les générations futures échappent à cette nostalgie. Il y aura les livres, les films, qui leur parleront du passé.

Je sors alors de mon porte-documents un carnet de notes.

M. W. : À mon tour de te lire un passage qui m’a beaucoup ému ces derniers jours. C’est dans Atala, de Chateaubriand :

« La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit que l’âme de la solitude soupirait dans toute l’étendue du désert. »

S. P. : Sais-tu pourquoi ce passage t’émeut tant ?

M. W. : Non, pas vraiment. Je sais que ce n’est pas une description réaliste de la nature. C’est une nature idéalisée. Un peu comme un tableau du Douanier Rousseau.

S. P. : Cela te touche parce que c’est une nature habitée.

M. W. : Tu crois ?

S. P. : Cette nature telle qu’elle est décrite ici, en tout cas je le ressens ainsi, cache des âmes, des êtres, des esprits. C’est pour ça que tu as peur qu’elle disparaisse. Et tu as bien raison. Peut-être as-tu peur que la Terre se vide de son âme. Parce que tu te ressens sujet, comme « animé », toi aussi, alors, tu peux entrer dans le respect du vivant, dans l’empathie de la nature.

Cette idée me trouble. Je m’y arrête un instant. Parfois, dans une conversation, comme au détour d’un chemin, une idée surgit et nous ouvre un nouveau panorama, un nouvel angle de vue. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle « animiste ». L’amour que nous avons pour la nature serait lié à la sensation d’une présence diffuse, et pas seulement à la beauté « esthétique », picturale, donc extérieure à nous, des paysages. Cela explique bien des choses et ouvre bien des horizons… Mais je reviens rapidement à la question qui m’obsède.

M. W. : Sophie, tu n’as pas répondu à ma question. Comment faire son deuil de la beauté du monde ?

S. P. : Le deuil est une épreuve.

L’épreuve que nous avons à affronter aujourd’hui est multiple : celle de l’effondrement de nos valeurs, de nos croyances sur la vie, de la disparition d’un environnement connu et reconnaissable. Notre enjeu est alors d’entrer dans un autre monde, avec une autre manière de vivre. Faire son deuil, c’est trouver de nouvelles raisons de vivre. Et c’est au cœur même de notre précarité que nous pouvons développer des forces et des ressources qui vont éclairer notre quotidien d’un jour nouveau. Une dynamique différente, un nouvel état de conscience faisant naître à bas bruit un sentiment ténu, lequel consiste à jouir d’être vivant tout simplement. Ainsi, c’est la vie, notre vie, que nous pouvons aimer en dépit de l’épreuve, ou peut-être grâce à ce que pourrait nous proposer cette épreuve, et en prendre infiniment soin.

M. W. : Par conséquent tu nous suggères de pénétrer, tel un plongeur, au plus profond de notre tristesse.

S. P. : Oui, car la tristesse, si tu l’accueilles et si tu l’écoutes, peut te révéler qu’il faut « prendre soin » du vivant, des paysages, de toute cette beauté.

Cette notion de « prendre soin », « to care » en anglais, est venue des États-Unis notamment grâce au travail de Carol Gilligan12. Le care est une réelle mise en mouvement. La tristesse a cette vertu qu’elle peut nous amener à prendre soin d’un être cher, rendu fragile par la vieillesse ou la maladie, un être que l’on se rappelle dans toute sa gloire et sa beauté évanouies. C’est un peu ce que tu ressens pour la Terre, cette planète blessée, fragilisée, qui n’est plus que l’ombre d’elle-même. La tristesse que nous ressentons à évoquer la beauté qui fut la sienne dans le passé doit pouvoir nous inviter à développer ce désir de la soigner et de l’accompagner.

M. W. (avec tristesse) : Comme on accompagne un mourant…

Sophie sourit à ma remarque.

M. W. : C’est vrai qu’on sent une colère collective universelle naître au sujet de la destruction de la nature. Comme celle qui a animé les internautes du monde entier contre ce vétérinaire normand imbécile qui avait commis une double bêtise en participant à des chasses en Afrique et en posant avec ses trophées sur sa page Facebook. Il s’est fait sévèrement « troller », comme on dit sur Internet, c’est-à-dire que les internautes lui ont pourri la vie au point qu’il a dû changer d’identité.

S. P. : Oui, cette réaction collective montre que la conscience du respect de la vie est de plus en plus partagée, mais cela reste de la colère violente, pas forcément constructive. On observe également ce type de colère pour la défense de la cause animale lorsqu’on voit les images insoutenables de certains abattoirs. Dans tous ces cas, les internautes s’en prennent directement à une personne : le chasseur, le braconnier, ou le directeur de l’abattoir. Mais alors, attention au lynchage ! On retrouve ici la problématique du bouc émissaire, celui qui permet à tout un chacun de se dédouaner à bon compte. La capacité de prendre soin est plus difficile que l’accusation. Elle exige de l’amour, et de la confiance en soi.

Cultiver une vraie confiance en soi pour changer le monde

Sophie fait une pause. Elle semble feuilleter son livre intérieur pour choisir les mots et les images qui sauront le mieux exprimer ce que je perçois comme le cœur battant de son engagement.

S. P. : Il faut posséder une belle confiance en soi pour vouloir changer le monde. Cependant, on a réduit la confiance en soi dans les dernières décennies à une compétence personnelle, individuelle, qu’il suffit de cultiver pour faire de nous des « gagnants », c’est-à-dire des êtres capables de tout contrôler et de ne dépendre de personne. Mais, selon moi, être fort, avoir une véritable confiance en soi, c’est, au contraire, reconnaître notre interdépendance et accepter de ne plus tout contrôler. C’est accueillir les choses comme elles viennent et identifier ce qui fait sens au travers de toutes les expériences créatrices du quotidien. C’est cultiver une sorte de foi dans la force du vivant, et la conscience aiguë de notre interdépendance. Sans les autres, on ne peut pas aller bien loin.

M. W. : Je comprends de ce que tu dis qu’il y aurait une confiance en soi étriquée et individuelle, qui relèverait de ce que vous, les psys, appelez l’ego. Et il y en aurait une autre, plus vaste, qui inclurait la confiance en les autres, en la nature, et en la vie plus globalement. J’aime bien cette idée. Mais selon toi, que faudrait-il pour accéder à cette forme de confiance en soi élargie ?

S. P. : Je dirais qu’il faut accepter de laisser un peu de place à l’humilité. Nous qui nous voulons toujours forts, dans la réussite, dans la lumière, contrôlant tout ce qui peut l’être, nous qui cherchons toujours et en tout lieu à faire ce qui convient au succès, il faudrait qu’il nous arrive quelque chose qui nous révèle notre profonde vulnérabilité et qui nous impose un certain détachement. Je ne veux pas te faire le coup du lâcher-prise tellement à la mode aujourd’hui et tellement dévoyé ! Mais c’est quand même de ça qu’il s’agit. Lâcher notre syndrome de toute-puissance, qui, selon moi, est réactionnelle à notre sentiment d’impuissance, lâcher l’idée que tout est possible par simple volonté. Non, tout n’est pas possible, même si nous le désirons ardemment. Moi, c’est le sens que je donne à la formule antique inscrite au fronton du temple de Delphes : Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers et les dieux. Il ne s’agit pas de se connaître au sens analytique ! Les Grecs ne voulaient pas tous nous envoyer en thérapie, ni dans des formations en développement personnel. Ils attiraient notre attention sur les dangers de la démesure, ce qu’ils appelaient l’hubris13, le penchant naturel des humains à se prendre pour des dieux, à défier le divin, tel Prométhée, bref à la démesure. L’important était de trouver sa place médiane qui se situe entre la nature et les dieux.

M. W. : Tu as l’air de penser qu’actuellement, nous nous prenons pour des dieux.

S. P. : C’est une banalité, mais c’est vrai. Par exemple, beaucoup d’enfants sont élevés de nos jours sans limitation à leurs désirs. Ils deviennent des adultes tyranniques et ne connaissent plus aucune résistance face à la frustration, parce qu’ils n’ont jamais connu de contraintes. Globalement, nous baignons dans une civilisation de l’adolescence, du « tout est possible », et du « parce que je le vaux bien ». Il suffit de le vouloir, de s’accrocher, pour obtenir ce que l’on veut. Aucune limite à notre volonté. C’est une idéologie dévastatrice.

Il y a une lecture que je recommande régulièrement à certains de mes patients, c’est l’ouvrage du brillant psychanalyste israélien Carlo Strenger, malheureusement décédé récemment, mais que j’ai eu la chance de rencontrer. Il est intitulé : La peur de l’insignifiance nous rend fous14. Strenger nous dit dans ce livre que jamais le champ de nos possibles n’a été aussi vaste, jamais nous n’avons eu accès à autant d’informations, jamais nous n’avons été aussi connectés. Mais nous apparaissons déprimés, écrasés par notre propre insignifiance en imaginant une vie autre que la nôtre. Le temps du dépassement, du just do it et du yes we can est terriblement destructeur. Parce qu’il se juge essentiellement sur la réussite matérielle, ou sur une pseudo-célébrité, par exemple le nombre de followers sur les réseaux sociaux. L’idée selon laquelle la réussite d’une personne ne dépend que de son aptitude à pouvoir affirmer « je peux tout faire si je m’y applique » plonge de nombreux individus dans une profonde détresse psychologique. Car c’est faux. Même en mettant toute l’énergie possible dans une entreprise, chacun de nous n’a qu’une chance sur cent mille de devenir Bill Gates ! Là où Carlo Strenger est particulièrement éclairant, c’est lorsqu’il nous fait comprendre qu’en touchant nos limites nous devenons puissants, de notre réelle puissance. C’est notre faiblesse assumée qui fait notre force.

Sophie prend un instant pour aller chercher le livre de Strenger et le feuillette.

S. P. : Tu vois, ce qui me rend le plus triste, pour ma part, c’est l’impression que l’être humain est abîmé. Comme la planète finalement. J’ai souvent affaire à des patients que je ressens psychiquement pollués, démolis. Ils ont perdu leur écosystème psychologique. Car, si nous ne possédons pas cette écologie intérieure, microscopique, nous ne pouvons pas être en connexion avec l’écologie macroscopique.

M. W. : Peux-tu m’en dire plus sur ce que tu appelles l’écologie intérieure ?

S. P. : L’écologie intérieure, c’est cette démarche que nous pouvons nous proposer d’adopter, qui part déjà de la conscience que nous sommes verrouillés dans notre prison intérieure. Rappelons-nous ce magnifique témoignage de Christiane Singer15 qui s’est ouverte à l’ailleurs, au cœur de son combat contre la maladie : « Nous sommes enfermés dans une prison et une voix nous dit : “sors !” Nous répondons : “impossible, la porte est verrouillée !” et la voix nous dit : “oui mais elle est verrouillée de l’intérieur, regarde et ouvre !” »

Cette écologie intérieure est extrêmement exigeante et nécessite la quête de la vérité et de la lucidité. Elle devrait, selon moi, nous conduire à apprendre à voir avec le cœur à la façon du Petit Prince de Saint-Exupéry, qui nous entraîne sur les plus beaux chemins, ceux où l’on renonce aux jugements qui nous tiennent enfermés, aux ressentiments qui nous gangrènent, aux projections sur les autres que nous rendons responsables de notre mal-être. C’est un vrai travail. Prendre soin de sa rose aussi.

Comment est-on passé du jouir au réussir ?

Après une pause, je reviens sur le cœur de notre discussion.

M. W. : Ce qui me navre, Sophie, comme je te le disais tout à l’heure, c’est qu’on parlait déjà de tout ça – la fin du monde, la disparition de l’équilibre de la planète – quand j’avais quinze ans. Qu’a-t-on fait pendant quarante-cinq ans ? Dans les années 1970, le mouvement semblait en marche, et puis tout ça s’est arrêté. Pourquoi ?

S. P. : Tu veux que je te dise pourquoi ? Parce que, cette consommation, ce bien-être matériel croissant, c’était trop bon ! On s’est laissé glisser voluptueusement dans le confort.

M. W. : Et on a pensé que cela durerait toujours…

S. P. : Exactement.

Je vais te parler de moi. J’avais une mère qui était résistante au progrès. Nous n’avions pas de machine à laver, pas de lave-vaisselle. C’était sa fierté. Mais c’était une sacrée rebelle, votant écolo avant l’heure et farouchement féministe. Sans doute n’a-t-elle pas mesuré immédiatement combien ce progrès nous soulageait dans le quotidien, surtout nous, les femmes. Mais elle a rapidement découvert la dérive de ce système : la fuite en avant proposée chaque jour par les publicités nous inventant de nouveaux besoins. À tel point que très vite, la génération suivante, la nôtre, s’est laissée prendre dans les filets de la société de consommation ; l’américanisation, qu’avait très bien vue venir la philosophe Hannah Arendt en 196116. Nous avons été emportés par ce raz-de-marée. Et lorsque nous avons ressenti les premiers signes que la fête ne durerait pas éternellement, nous avons choisi de ne pas les voir. Nous avons peut-être été lâches. Nous sommes devenus comme la grenouille plongée dans une marmite remplie d’eau et qui ne sent pas la flamme sous elle et la température qui augmente continuellement, se laissant mourir à petit feu car trop engourdie pour sauter hors du récipient. En fait, on meurt de notre jouissance. On a joui sans entrave, maintenant on nous présente la facture. Mais c’était tellement bon ! Les bagnoles, la vitesse, le confort, les voyages, la nourriture à profusion, les fruits magnifiques sur les étals, les objets de consommation, et puis les écrans, les smartphones, etc. Et pour tous ceux qui n’ont pas encore pu en profiter, dans les pays pauvres, cette profusion, cette facilité est devenue le seul horizon de l’humanité.

M. W. : En 1968, je m’en souviens, j’avais dix ans, il ne fallait pas réussir, il fallait effectivement jouir. Comment est-on passé du jouir au réussir que tu évoquais précédemment ? J’ai connu des médecins et des avocats, des ingénieurs qui partaient vivre à la campagne et changer de vie. Ensuite, vers la fin des années 1970, ça a progressivement disparu.

S. P. : Oui. À partir des années 1980, le seul leitmotiv est devenu la réussite matérielle et la performance. Jouir sans entrave, tu sais, c’est un peu la même chose que réussir sans entrave. C’est la même illusion d’une vie facile que l’on a prise pour la « vie bonne et heureuse » comme disait Aristote. Mais comme on l’a vu, cela n’a rien à voir. Pourquoi a-t-on abandonné le rêve hippie pour s’engouffrer dans l’euphorie capitaliste ? Mais l’un et l’autre, finalement, représentent un peu l’envers d’un même rêve immature.

La fin de l’<< hypercroissance >>

Peut-être aussi dans notre démesure, avons-nous imaginé que la Terre n’avait pas de limites ? Que nous pouvions la piller comme bon nous semblait ? L’avènement de la technologie, en se développant pour renforcer nos facilités d’existence, a fait accélérer notre empreinte prédatrice sur le monde. Nous sommes entrés dans une crise d’épuisement produite par le jeu de l’accroissement. Il y a eu un emballement.

Au début, c’était un progrès. Nous avons vécu avec l’idée que le travail de l’être humain était destiné à apporter une vie meilleure à la génération qui allait lui succéder. Chaque génération devait être capable de mesurer la supériorité de son mode de vie par rapport à la génération qui l’avait précédée. Tant que notre vie devenait plus confortable matériellement, nous avions la preuve patente de notre progrès et c’est ce qui donnait sens à la vie humaine. Et on peut dire que jusqu’à présent ce contrat a été rempli. Nous avons, en tout cas dans nos contrées, une vie incontestablement meilleure que celle des générations qui nous ont précédés. Quand, dans les années 1950 et 1960, certains ont commencé à dire : « Attention, ce projet humain basé sur l’amélioration du confort matériel est en train de se retourner contre nous », la réaction quasi unanime a été de dire : « Comme nous sommes très intelligents, les problèmes collatéraux posés par ce progrès matériel seront résolus au fur et à mesure qu’ils se poseront. » Il s’impose désormais à tous que ce projet prométhéen a atteint ses limites. Car ce « toujours plus de croissance » s’est transformé en une frénésie généralisée. L’homme a épuisé la nature, mais il s’est épuisé lui-même en épuisant la nature. Et les collapsologues puisent leurs forces même dans cet état des lieux de notre épuisement psychique.

Sophie se tait. Puis elle sourit et s’excuse d’avoir beaucoup parlé. On sent qu’elle vibre à l’évocation de ces sujets, que quelque chose se mobilise dans les profondeurs de son être.

S. P. : Au fait, tous ces gens que tu voulais interroger pour ton roman, es-tu allé les voir ?

M. W. : Non, j’ai abandonné. À quoi bon ?

S. P. : À quoi bon ? Mais tu ne crois pas que ce serait intéressant de savoir comment, eux, vivent la fin du monde ? Interroge-les ! Vois s’ils partagent tes sentiments, tes angoisses ! Essaie, pendant une heure ou deux, de voir le monde à travers leurs yeux ! Cela te permettra de te décentrer, de sortir de ta vision, de ton anxiété. De nouveaux points de vue insoupçonnés s’ouvriront peut-être à toi. Et certainement qu’après ce parcours, tu ne verras plus la fin du monde de la même manière.

M. W. : Mais le problème, c’est que je n’ai aucun point de vue personnel : je ne suis ni économiste, ni sociologue, ni physicien, ni biologiste…

S. P. : En quoi est-ce un problème ?

Ma première réaction fut de repousser l’idée de Sophie. Mais en même temps, je ressentais une sorte d’ébranlement organique qui m’invitait à aller dans son sens.

S. P. : Ne cherche pas la performance en écrivant le livre du siècle, mais entre en empathie avec ceux et celles qui pensent le monde, l’observent et surtout le vivent. C’est de cela que tu as besoin : entrer en résonance et non en raisonance. Tu dis que tu n’as pas de lumières particulières sur aucun de ces sujets ? Alors, tu as peut-être là l’occasion d’apporter ta contribution et de te mettre en action en réunissant ces témoignages. Il y a une façon d’aller vers la vérité qui est de confronter divers points de vue, de les frotter les uns aux autres, de les adopter pendant un certain temps, de faire un bout de chemin avec eux, le plus loin possible, et puis de te faire ton idée à toi. Tu verras le monde différemment ; cela te donnera un relief nouveau. Et puis surtout, tu offriras tous ces regards au plus grand nombre. Quelle richesse ! Et quel partage !

M. W. : Peut-être…

Je me lève, pensif. Je lui dis que je vais y réfléchir.

S. P. : Et si ce projet de livre d’entretiens, c’était ça, le centre de ton travail et pas un roman ?

Sophie n’ajoute plus rien.

En me raccompagnant, elle finit néanmoins par cette mise en garde :

S. P. : Tu sais, si tu poursuis ce travail, tu vas rencontrer des gens très intelligents. Il faudra que tu saches aller au-delà du discours, les pousser dans leurs retranchements. Pour chacun d’entre eux, il faudra trouver son être derrière ses mots. Sa vérité. Ce qui l’anime au plus profond de son âme. Ne cherche pas de « réponses ». Aime avant tout ton questionnement.

Elle me demande de l’attendre un instant, court vers sa bibliothèque et revient avec un livre jauni, fourbu, couvert d’annotations et de marque-pages. Il s’agit de Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. Elle en feuillette quelques pages, puis lit :

« Efforcez-vous d’aimer vos questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des réponses qui ne peuvent vous être apportées parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les “vivre”. »

*

Je sors de chez Sophie avec, en effet, plus de questions que de réponses, mais aussi le sentiment puissant qu’on gagne toujours à partager son questionnement.

Je rentre à pied chez moi, songeur, par les rues que caresse un pâle soleil d’hiver. Je remonte l’avenue de l’Observatoire jusqu’au jardin du Luxembourg. Je m’y assois un moment.

Je griffonne à la hâte quelques notes sur mon entretien.

Propos recueillis en janvier 2020

Ce que j’ai appris avec Sophie Péters :

–La peur (comme toutes les émotions d’ailleurs) mérite toujours d’être conscientisée et accueillie ; être vigilant par rapport à ceux qui l’utilisent ou l’exploitent.

–Les émotions ne sont pas des affects que l’on doit subir, mais des outils qui peuvent nous mettre en mouvement et nous pousser à l’action. Souvenez-vous de l’image du sonar des dauphins…

–Nous aimons la nature car nous y sentons une âme, du vivant… Ce n’est donc pas purement esthétique. Plutôt empathique. Belle idée !

–Nous ne sommes pas des « dieux tout-puissants ». Nous avons à intégrer notre vulnérabilité comme faisant partie de notre puissance.

–Puisqu’il ne se passe rien depuis cinquante ans en matière d’écologie, et que les choses empirent, c’est que quelque chose empêche l’action, nous paralyse. Mais quoi ? Il est crucial de trouver ces freins de « l’agir ».

–D’abord rétablir notre écologie intérieure si nous voulons nous occuper d’écologie « extérieure ».

–Se mettre en mouvement, c’est devenir sujet. Ce faisant, nous quittons notre sentiment d’impuissance.

Je repose mon carnet. Se mettre en mouvement… Au bout d’un moment, j’extrais de mon porte-documents la liste des personnes que j’avais voulu interroger pour mon roman…





7. La notion de cerveau reptilien se réfère à une conception tripartite du cerveau introduite par le neurobiologiste Paul D. MACLEAN au cours des années 1950-1960 et popularisée par Arthur KOESTLER dans Le Cheval dans la locomotive (1967). Selon ce modèle, le cerveau humain s’est développé au cours de l’évolution de l’espèce humaine, à travers l’apparition successive de trois cerveaux distincts de plus en plus complexes : le cerveau reptilien, le cerveau limbique, puis le néocortex. Le cerveau reptilien, dit aussi cerveau primitif, archaïque ou primaire, aurait environ 400 millions d’années. Il remonterait à l’époque où des poissons sortirent de l’eau et devinrent batraciens. Le cerveau paléo-mammalien, ou limbique, serait le deuxième, apparu avec les premiers mammifères. Il serait à l’origine de notre système limbique dévolu aux principaux comportements instinctifs et à la mémoire. Il permettrait les émotions et déclencherait les réactions d’alarmes du stress. Le cerveau « humain » proprement dit, néomammalien ou néocortex, serait le résultat de la troisième et dernière phase de l’évolution. Il n’aurait que 3,6 millions d’années, date d’apparition des australopithèques africains qui avaient la particularité d’être bipèdes, ce qui implique un développement accru du cerveau. Il permettrait notamment le raisonnement logique, le langage et l’anticipation des actes.



8. Le terme permaculture est issu de l’expression américaine « permanent agriculture » et désigne des méthodes culturales qui permettent aux terres de maintenir leur fertilité par des procédés naturels. Le mot permaculture a été utilisé pour la première fois par les écologistes Bill MOLLISON et David HOLMGREN dans leur livre Permaculture One paru en 1978.



9. Le sonar (acronyme issu de l’anglais sound navigation ranging) est un appareil utilisant les propriétés particulières de la propagation du son dans l’eau pour détecter et situer les objets sous l’eau en indiquant leur direction et leur distance. Les dauphins sont naturellement dotés d’un système d’écholocalisation basé sur la propagation des ondes acoustiques dans l’eau.



10. Voir la note 2 page 65 (Franck FERRAND).



11. Extrait du discours prononcé en Sorbonne le 23 avril 1910, par le président américain Theodore ROOSEVELT, intitulé « Le citoyen d’une république ». Roosevelt y valorise notamment les hommes d’action capables de prendre leurs responsabilités.



12. Carol GILLIGAN est une philosophe, psychologue, féministe américaine, née en 1936. Dans son ouvrage Une voix différente. Pour une éthique du care, paru en 1982, elle met en évidence les différences empiriques qui existent entre les conduites morales des hommes et des femmes. Celles-ci sont beaucoup plus investies dans les relations de soin qui les attachent à autrui, alors que les hommes portent plus d’intérêt à la construction individuelle et font davantage place à la compétition. Ils accordent ainsi de l’importance aux règles qui maintiennent une distance affective vis-à-vis des autres.



13. Ce passage fait étrangement écho à celui qui sera développé, un peu plus loin, par Franck FERRAND. Voir page 55 la définition de l’hubris.



14. Carlo STRENGER, La peur de l’insignifiance nous rend fous, Pocket, 2016.



15. Christiane SINGER (1943-2007) est une écrivaine, essayiste et romancière française. En septembre 2006, lorsque son médecin lui annonce qu’il lui reste six mois à vivre, à la suite d’un cancer, elle écrit un journal au cours de ses derniers mois qui sera publié sous le titre Derniers fragments d’un long voyage. On y lit son souci de magnifier chaque instant de sa vie.



16. Hannah ARENDT, La Crise de la culture, Gallimard, 1972, première édition parue en 1961.
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