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1
Enfant de cœur
Puteaux.
Étrange nom pour une ville. De quoi faire ricaner certains. À l’origine, c’est-à-dire il y a de cela quelques siècles, l’endroit s’appelait « Putiauz », qui n’était pas beaucoup mieux, car, en cette lointaine époque, un putier était un homme débauché. Et le préfixe put donna à la fois putel (bourbier) et putois… entre autres.
Bref, quelle que soit son origine, le nom existe. Et la ville aussi. Bourg tranquille et paisible, loin de la trop sophistiquée Paris, il prit, au fil des décennies, de l’importance et du terrain. Vint l’industrie, traînant derrière elle ses cohortes d’ouvriers. Des forges gâchèrent le doux paysage, mais ce fut surtout une manufacture d’armes qui s’imposa dès la fin du XIXe siècle. Pendant que certains continuèrent à faire pousser des fleurs, d’autres s’échinèrent à trouver le moyen de les détruire. Cela valut à la ville de devenir une cible au cours de la Seconde Guerre mondiale. Ne souhaitant plus que les usines putéoliennes continuent de fournir armes et matériels aux Allemands, les Alliés expédièrent leur force aérienne. Avec bombardements à la clé.
Cinq ans après la fin du conflit, la ville va changer d’aspect. Les usines ferment les unes après les autres, laissant derrière elles d’immenses bâtiments qui se transformeront en logements ou bureaux. Car l’heure est à la bureaucratie. Elle va étendre ses tentacules dans tout l’ouest de Paris, avec pour point de mire la place de la Défense.
Michel Blanc est un enfant de Puteaux.
N’étant pas à une contradiction près, il voit le jour à Courbevoie, tout à côté. Mais il grandit bel et bien à Puteaux, au cœur d’une famille aimante. Une famille de déracinés aussi, car côté paternel, on vient d’Auvergne, et côté maternel, de Bretagne. De belles régions, certes, dont le seul défaut était de ne pouvoir fournir du travail à tout le monde.
Souvenir de famille :
« Ma grand-tante, la sœur de mon grand-père, était bretonne, rapportera Michel. Elle a été retirée de l’école très tôt, alors qu’elle ne savait ni lire ni écrire. Elle a été placée dans une maison de grands bourgeois de Bretagne, où elle a profité de la présence d’un précepteur, qui apprenait à lire aux mômes, pour apprendre à lire et écrire par-dessus l’épaule des gosses ! »
La meilleure méthode pour gagner de l’argent consistait à se rendre dans une grande ville. Et l’on ne pouvait rêver plus grand que Paris. Hélas, les logements y étant soit trop rares soit trop chers, on s’implanta dans la banlieue ; qui, en ces lendemains de guerre, gardait un aspect champêtre, presque provincial.
« La famille de mon père et celle de mon arrière-grand-père maternel sont venues à Paris, parce qu’on crevait de faim dans les campagnes au début du XXe siècle, résumera Michel. Si on voulait gagner un peu d’argent, il fallait monter à la capitale. »
Honneur aux dames : Mme Janine Billon, la mère de Michel.
Ses racines se situent du côté de Quimper, dans des villages dont les noms fleurent bon la Bretagne : Quéméneven, Plomodiem, Plogonnec, Plonevez-Poizay… Son père, qui a épousé une native de Puteaux, exerce désormais le métier d’horloger.
Côté masculin, voici Marcel Blanc, le père.
Dont les parents ont quitté le Cantal pour devenir, comme tant d’autres, des bougnats. C’est-à-dire des marchands de charbon possédant un petit café dans leur local. Pour comprendre les us et coutumes de ces Auvergnats, il est conseillé de lire Le Bouclier arverne1, aventure d’Astérix qui sent le vécu. Adolescent, Marcel apprit à trimballer d’énormes sacs de charbon.
« Mon père est né dans un bistrot qui faisait café, bois et charbon, précisera Michel. Son père vendait du charbon pendant que sa mère faisait à manger. Adolescent, il aidait mon grand-père à monter les sacs de charbon parfois au 6e ou au 7e étage, parce qu’à l’époque les gens ne se chauffaient qu’au charbon. »
Michel naît le 16 avril 1952. Ce qui fait de lui un Bélier.
Ce même jour, au Tchad, se produit le « drame de Bébalem », opposant les forces d’occupation françaises aux autochtones. Bilan : 24 morts et 2 blessés. Drame qui, on l’espère, n’a en rien influé sur la croissance du nouveau-né. Plus intéressant, et formateur, pour lui, eut été le numéro du Canard enchaîné qui paraît ce même jour. René Fallet y égratigne avec talent et mordant les mondanités autour des écrivains remarqués, à défaut d’être remarquables.
Michel est le premier enfant de Marcel et Janine. En tant que fils unique, il sera aussi le dernier ! Ce qui l’arrangera bien. D’abord, parce qu’il n’aura jamais à partager ses jouets avec un jeune frère forcément encombrant, ni une jeune sœur forcément agaçante. Ensuite, parce qu’il bénéficiera de tout l’amour de ses parents, qui n’en manquaient pas. Si certains acteurs se plaindront d’avoir été ignorés, blackboulés, rejetés par leurs géniteurs, tel ne sera pas du tout son cas. Papa, maman, grands-papas et grands-mamans seront aux petits soins avec lui, lui offrant une liberté de manœuvre dont il n’aura pas pleinement conscience de l’étendue. Michel affirmera que la première partie de son enfance s’est déroulée dans le calme, la confiance et la chaleur. Ce ne sera que quand pointera l’adolescence qu’il affrontera les premières aspérités de la vie.
La petite famille Blanc vit dans un logement qui ne risque pas de se faire s’extasier d’hypothétiques touristes. Cette bâtisse, que l’on n’ose à peine qualifier de « maison » n’a pas été construite, elle a été bricolée ; par son grand-père qui, en bon Auvergnat, a misé sur l’économie. Pourquoi faire appel à un architecte, quand on peut dessiner des plans soi-même ? Pourquoi faire appel à des ouvriers, quand on a des bras et un peu de matériel ? Tout cela aurait fonctionné très bien, si Jean Blanc avait eu des connaissances en la matière. Ce qui n’est pas le cas. Le papy est un homme de chiffres : une famille de trois personnes nécessite trois pièces : une chambre de taille correcte pour les parents, une chambre beaucoup plus petite pour le marmot, et une pièce centrale servant de salle à manger, salon, cuisine, salle de bains, fumoir, hall d’entrée, etc. Le tout, sur seulement quelques mètres carrés. Puteaux n’est pas Versailles, et Jean Blanc n’est pas Mansart. Résultat : outre que l’on se marche les uns sur les autres, on gèle en hiver. Certes, un unique radiateur a été judicieusement placé dans la pièce centrale, mais il est si peu puissant qu’à moins d’un mètre, on a l’impression de passer de la case de l’oncle Tom à l’igloo d’Inuk.
Cerise sur le gâteau, c’est le cas de le dire, ce très modeste logement bénéficie d’un petit jardin. Avec, pour unique arbre, un cerisier ! Qui, vers la fin du printemps, offre de magnifiques cerises dont se régale la famille.
« J’ai des souvenirs de ce pavillon très heureux aux beaux jours, et frigorifié en hiver ! » résumera Michel.
Mais que font les parents ?
Ils travaillent. Tous les deux. À temps plein. Et même très plein. Levés tôt, rentrés tard. Ne se situant pas au sommet de la classe sociale, tant s’en faut, ils doivent dépenser beaucoup de temps pour gagner un peu de francs.
Après avoir exercé plusieurs métiers, dont celui de chauffeur de camions et de déménageur, Marcel a trouvé un débouché moins physique, mais à peine plus rémunérateur : négociant en douane – métier qui héritera ultérieurement du nom de « courtier en douane » ou de « transitaire ». Son travail consiste à apporter tous les bons documents concernant l’entrée ou la sortie de marchandises aux douaniers, qui se montrent toujours tatillons. Un travail qui nécessite un sens de l’organisation pointu. Raison pour laquelle les firmes font appel à ces professionnels, sachant que la moindre erreur, le moindre oubli peut leur faire perdre un temps précieux. Marcel vérifie tout, jusque dans les moindres détails.
Pendant ce temps, Janine est dactylo. Ambitieuse, elle suit des cours du soir de comptabilité. Ce en quoi elle a parfaitement raison, car elle ne cessera de grimper les échelons, et finira sa carrière comme chef comptable chez Lacoste – firme célèbre pour la qualité de ses vêtements sportifs… et pour son crocodile.
« J’ai le plus grand respect pour mon père et ma mère, parce qu’ils ont vraiment bossé », avouera Michel.
Papa et maman sont tellement occupés que, quand le jeune Michel rentre de l’école, il se dirige droit chez ses grands-parents. Comme il n’est pas forcément recommandé qu’un gamin fréquente un café de bougnats, qui plus est éloigné, Michel pousse la porte de la boutique d’horlogerie de son grand-père maternel. Un autre monde… Ici, tout est calme et sérénité. Les bruits des pendules se chevauchent les uns les autres, formant une harmonie à laquelle le petit Blanc n’est pas insensible. Sans un mot, il observe son aïeul penché sur de minuscules pièces, de fins outils entre les doigts. Il aime aussi écouter les conversations. Souvent, les clients ne se contentent pas de parler d’horlogerie, passant d’un sujet à un autre. Michel Blanc savoure ces tranches de vie… Il se délecte également de tranches de gâteaux, car, dans l’arrière-boutique, sa grand-mère l’accueille avec un beau goûter. Michel est heureux, dans cet endroit. Un petit monde à part.
« C’était un grand-père strict, qui faisait peur à mes copains, mais avec lequel je m’entendais très bien, dira-t-il. Je l’aimais beaucoup… Lui et mes parents étaient extrêmement libéraux. »
Le papy n’a guère le temps de se montrer sévère, car trop occupé par ses montres et horloges. Quant à sa grand-mère, elle n’est que douceur.
Elle a un autre avantage : des amies.
Dont l’une possède un atout de poids…
« La meilleure amie de ma grand-mère avait un piano chez elle, racontera Michel. Quand j’étais petit, ma grand-mère m’emmenait chez elle, les jeudis. Elles passaient l’après-midi à parler de choses et d’autres, en mangeant des petits gâteaux ; et moi, j’étais tout seul devant ce piano… Mais j’étais d’un milieu modeste, la musique classique n’entrait pas chez nous, et les leçons étaient chères ; ça a mis un certain temps. »
La musique l’attire. Elle ne cessera jamais d’englober son quotidien.
L’autre grand-père, Jean, n’est pas d’un caractère très souple. Il a beaucoup vu, beaucoup souffert. Un homme marqué par la guerre de 1914, dont il est revenu avec une jambe et un poumon très abîmés par les balles ennemies. Un homme qui ne porte pas la classe dirigeante dans son cœur.
« Il s’était fait casser la gueule pendant la guerre de 1914, rapportera Michel, et a vécu toute sa vie avec un tiers de poumon et des balles dans le corps. Il a reçu, un jour, un courrier de la mairie, comme quoi on allait lui remettre la Légion d’honneur. Il a interdit à quiconque de la famille d’aller à la remise ! »
Dans cette ambiance, Michel Blanc grandit. Plus intellectuellement que physiquement, car il n’atteindra jamais les sommets d’un Thierry Lhermitte. Difficilement aussi, puisque de santé fragile. Un problème de souffle au cœur.
Bien que – ou parce que – enfant unique, il aime être entouré d’amis, que ce soit à l’école ou dans les rues de son quartier. Il fuit l’ennui. Autant il lui arrive de rêvasser, autant il refuse, et refusera toujours, de s’ennuyer. L’enfance est terre de trop de découvertes pour que l’on perde ne fût-ce qu’une minute dans les eaux boueuses de l’inutile.
« Je ne supporte pas l’ennui, admettra-t-il. C’est ma grande angoisse, avec la maladie et la mort. J’avais besoin qu’il se passe toujours quelque chose, et j’avais beaucoup de copains… Au bout du compte, je ne me suis pas tellement ennuyé, étant enfant. Mais ça m’est resté : j’ai une peur panique de l’ennui. »
En revanche, il adore faire du vélocross dans les terrains vagues environnants. Encadré par ses copains, bien entendu.
« Je n’étais pas un garçon spécialement turbulent, ajoutera-t-il, mais j’étais très tributaire des copains. J’étais fils unique, mais je ne supportais pas de jouer tout seul. Je n’ai jamais su, et ça continue… »
Arrivé à l’âge de 7 ans, il se voit proposer de participer à la fête annuelle de l’école. Sans trop savoir de quoi il s’agit, il répond présent. De même que les autres enfants de sa classe qui, en réalité, n’ont guère le choix. En cette année 1959, pour une raison que seuls les professeurs connaissent, le thème en est l’Espagne. Olé ! Avec, à la clé, une petite démonstration de tauromachie. Comme il n’est pas question d’amener une bête à cornes au milieu des gamins, on opte pour un costume, dans lequel se glisseront deux élèves. Face à eux, le torero et son habit de lumière, bricolé avec les éléments du bord. Michel a les yeux qui brillent. Ce rôle, il le veut ! Non celui du bestiau, mais celui du héros vers lequel se tourneront les regards. Hélas, il est invité à faire partie du petit groupe censé acclamer l’homme à la muleta. Grande est sa déception.
Toutefois, en dépit de cet ostracisme outrancier, une graine vient de se glisser dans le cœur de Michel : l’envie de devenir acteur ! Il en parle à ses parents, qui sourient avec amusement.
Dans l’attente de réaliser ce qui n’est encore qu’un vœu pieux, Michel Blanc poursuit le fil de sa vie. Un fil musical, car la radio fonctionne souvent, dans le petit cadre familial. Et quand ses parents sont las d’écouter les informations, ils savourent les ritournelles de chanteurs modernes. Parfois remplacée par des ritournelles de chanteurs « modernes », tels Jacques Brel ou Henri Salvador.
Jusqu’au jour magique.
Sa tante, qui travaille chez Thomson-CSF, décide de franchir le pas en achetant, à prix cassé, le must du must : un tourne-disque stéréo. C’est une véritable révolution, en ce début des années 1960, car le son est totalement différent des crincrins habituels. Les vocalises d’Édith Piaf et les trémolos de Charles Aznavour prennent une autre dimension. La tante estime qu’à grand tourne-disque, il faut de la grande musique. A contrario des parents de Michel, cette tante prône la musique classique et s›empresse d’acquérir trois disques. Devant la petite assemblée impatiente, elle place un 33 tours. Ainsi s’envolent les notes du Concerto pour piano no 9 en mi bémol majeur, dit « Jeunehomme », de Wolfgang Amadeus Mozart. Michel est subjugué. La musique entre au plus profond de lui. Et elle ne le quittera jamais. Pas plus que ne le quittera ce 33 tours, dont un jour sa tante lui fera cadeau. Michel le gardera aussi précieusement que s’il s’agissait de l’Arche d’alliance. Et il regardera avec nostalgie le ticket de caisse resté sur la pochette, et portant pour année « 1961 ».
« Je me suis mis à écouter ce concerto de Mozart à longueur de temps, confiera-t-il, et à acheter des disques classiques avec mon argent de poche. Mes parents étaient tellement étonnés qu’ils m’ont demandé : “Tu n’as pas envie d’aller au concert ?” »
Il s’y rendra un peu plus tard :
« Quand j’ai eu 13 ans, il y avait un concert Beethoven, un 11 novembre, à la salle Pleyel, ajoutera-t-il. Et j’y suis allé tout seul… avec un peu la trouille. »
Trouille vite effacée par l’émotion des notes.
Toutefois, ses dimanches seront plus hippiques que musicaux. La musique adoucit certes les mœurs, mais ne permet pas de mettre du beurre dans les épinards. Pour trouver de l’argent, plusieurs pistes existent : travailler plus, voler ou jouer ! Jamais l’expression gagner de l’argent n’aura eu plus de signification que sur un champ de courses. Ils sont d’ailleurs nombreux à se précipiter chaque week-end à Longchamp. Qui ne se situe qu’à cinq kilomètres de Puteaux, avec des bus faisant régulièrement le trajet.
Certains y misent tout leur salaire, dans l’espoir de le faire fructifier par deux ou par trois. Beaucoup repartent les poches vides. Marcel Blanc est turfiste, comme l’a été son père, Jean, et comme ne le sera jamais son fils, Michel. Les traditions familiales finissent toujours par s’arrêter. Le gamin accompagne son géniteur dans cet étrange endroit surpeuplé, où la frénésie de canassons attire tous les regards. Lui, ses regards, il les pose plutôt sur ces messieurs anxieux et sur ses dames masquant leur ennui avec des sourires. La race chevaline l’intéresse moins que la race humaine, dont il ne cessera jamais d’être un fin observateur. Heureusement, Marcel joue peu. Donc perd peu. Et gagne rarement. Pour lui, tout cela est plus un jeu qu’une nécessité.
Pendant ce temps, les cols blancs envahissent Puteaux. Messieurs les ouvriers, partez les premiers ! Car vos maisons vont être rasées, pour céder leur place à des immeubles flamboyants, symboles de l’architecture moderne. Bâtiments qui seront occupés par des forts en maths et autres grosses têtes. Les Blanc sont sur la liste. On ne leur demande pas leur avis, on leur demande de partir. Dans les plus brefs délais. Cela s’appelle une « expropriation ». Face à laquelle il est inutile de résister. La toute petite famille plie bagage, dit un dernier adieu au cerisier et se rapproche de la Seine, pour s’installer dans un appartement de la rue du Président-Salvador-Allende à Colombes. Avec vue imprenable sur un vaste cimetière. De quoi plomber le moral des plus optimistes.
L’ambiance est d’autant plus morose que Janine Billon tousse beaucoup. On parle d’un cancer. Elle suit une radiothérapie, qui ne fait qu’accentuer ses quintes de toux. L’inquiétude de Michel grandit chaque jour, et surtout chaque nuit. Il est douloureusement convaincu que sa mère va bientôt finir par mourir, à cause de cette maladie qui lui ronge les poumons. Et pourtant, Janine résiste. Implacablement, elle résiste. Jour après jour. Jamais elle ne plie, jamais elle ne se plaint… Elle résistera même longtemps, puisqu’elle s’éteindra en 2020, à l’âge respectable de 90 ans. Quant à Michel, son souffle au cœur nécessite une surveillance régulière. En raison de ce handicap et de son physique un peu chétif, on ne l’imagine pas faire une carrière de catcheur ou de guide de haute montagne.
« J’ai été élevé dans du coton, admettra-t-il. On me répétait sans cesse que j’étais fragile ; ça ne rassure pas. Il arrivait à mon père de me dire : “Ne lève pas trop les bras, à cause de ton cœur”… Je me souviens même d’un petit dur à l’école qui m’avait balancé avec mépris : “Toi, je vais même pas te casser la gueule, t’es cardiaque !” »
Tout cela ne l’empêche pas de continuer d’être un bon élève. Il prend soin de toujours bien faire. Pour lui, pour sa famille. Ultérieurement, Michel Blanc se demandera si ce goût pour le travail bien fait ne lui vient pas de son grand-père François, horloger, pointilleux jusqu’à l’extrême.
Pour autant, l’école n’est pas un havre de plaisirs constants. S’y trouvent toujours de fortes têtes et de gros bras, jouant les caïds des bacs à sable. Le chétif Michel compte parmi les cibles parfaites. Raillé par les uns, bousculé par les autres. Rien de bien grave, mais des agacements réguliers qu’il évite grâce à sa botte secrète : l’humour. Il sait trouver les mots qui blessent, les formules qui mettent à genoux. Les rieurs sont de son côté, et cela suffit à le protéger. Il n’aura jamais à se battre physiquement contre qui que ce soit.
« J’ai développé l’art de l’esquive verbale, pour ne pas prendre trop de risque avec les bandes », résumera-t-il.
En règle générale, Michel adore faire rire. Y compris pendant les cours. Entendre ses camarades pouffer le ravit. Il a conscience que cela n’est pas donné à tout le monde, de faire mouche avec des mots. À ce jeu, il devient vite imbattable. S’il fallait lui décerner un titre, ce serait celui de « prince de la dérision ».
« J’aimais beaucoup faire rire en classe, et parler, dira-t-il. Je me suis toujours défendu par l’humour… Quand je sentais des bourreaux potentiels, j’essayais de faire rire… J’en ai gardé le goût des conversations qui durent jusque tard dans la nuit, sur des sujets parfois très sérieux. »
Ce sens de la répartie s’est forgé au fil des années, et au fil des lectures. Car Michel a toujours lu beaucoup. Il a vite nourri une passion pour les mots, et savait comment les enchevêtrer pour en faire des flèches. Ce goût pour les mots – et donc pour la littérature – restera en lui. On le retrouvera notamment dans les dialogues de ses futurs films. Pourtant, cette prédilection a failli l’entraîner dans une autre direction, bien loin de celle des projecteurs de cinéma, et plus proche du corps professoral…
Pendant ce temps, sa mère suit de près sa scolarité. Elle n’y trouve rien à redire, bien au contraire.
« J’étais bon élève, admettra-t-il sans fausse modestie. Je ne travaillais pas énormément, parce que, comme ça se passait bien, je n’avais pas trop à fournir d’efforts. »
Janine a conscience que, si son fils doit poursuivre ses études, il doit le faire dans le cadre d’une école de qualité. Ni celles de Colombes ni celles de Puteaux ne répondent à ses attentes. Janine cherche dans Paris. Pas trop loin cependant, car il n’est pas question que son fils traverse toute la capitale. On lui a dit le plus grand bien d’une école située à moins de six kilomètres de son logement. Dans une ville dont l’architecture et les habitants paraissent à l’opposé de ceux de Colombes : Neuilly-sur-Seine. Là où vivent les grands bourgeois, peu désireux de se mêler à la plèbe parisienne. Or, dans cette cité, sur le boulevard d’Inkermann – référence aux combats entre les troupes russes et les corps expéditionnaires français et britanniques, durant la guerre de Crimée – se trouve un lycée dont le nom est un hommage à l’un des plus grands scientifiques, le lycée Pasteur.
Janine ne perd pas une seconde. Elle réunit les bulletins scolaires de son fils, pour s’en aller les montrer aux responsables dudit lycée. Considéré comme « bon élève », Michel est accepté.
« Ma mère a bataillé avec mon dossier pour que j’aille de l’autre côté de la Seine, chez les riches, au lycée Pasteur ! » résumera-t-il.
La Seine ou la scène ?
L’établissement est bel et bien un lycée public, et non une école privée. À ce titre, il peut se targuer d’accueillir toutes les couches de la société, sans la moindre discrimination.
Michel n’a aucune idée de l’importance de ce changement. Toute sa vie sera bouleversée par l’entêtement de sa mère et par l’acceptation de l’école. Si l’une ou l’autre avait failli, il n’aurait jamais rencontré une petite bande qui allait sceller son destin…
Dans l’immédiat, Michel ne se réjouit pas forcément de cette décision. Cela implique de quitter ses copains d’école, de s’éloigner de Colombes et d’affronter de nouvelles têtes. Alea jacta est, comme aurait dit le grand Jules !
[image: ]
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Un lycée pasteurisé
Dès sa création, le lycée Pasteur ouvrira ses portes aux blessés. Plus précisément aux blessés américains. En effet, en octobre 1914, les bâtiments sont réquisitionnés pour soigner les nombreux soldats touchés par cette guerre qui semble ne jamais vouloir se terminer. Quand les Allemands déposent les armes en signant un armistice, les Américains plient bagage et rendent à l’établissement sa fonction nouvelle : accueillir des élèves du secondaire que le corps professoral accompagnera jusqu’au fameux baccalauréat, élément indispensable pour qui veut poursuivre ses études. Depuis ces temps lointains, à Pasteur – qui compte son lot de cancres, de peu motivés et de blasés –, nul n’a envie de devenir ouvrier. On vise haut. Et, si on est soutenu par des parents fortunés, on vise encore plus haut.
Michel découvre ce vaste établissement qui ne manque pas d’allure. La façade ressemble à un château flanqué d’écuries. Une fois traversé le bâtiment principal s’étend une cour plantée d’arbres et entourée de bâtiments si longs que l’on n’en voit presque pas la fin. Tout cela est destiné aux études. Nul n’est censé ignoré que Jean-Paul Sartre enseigna entre ces murs, avant de lui préférer le lycée Condorcet à Paris.
Michel observe ce microcosme, repère les hâbleurs et les timides, devine ceux qui, comme lui, viennent pour la première fois, et les « anciens » qui jouent les habitués. Ce qui peut surprendre, dans cet établissement, c’est le fait que n’existe aucune lutte de classes. Les élèves n’abusent jamais du poids de leurs parents. Et, a fortiori, ne font aucun commentaire sur la « basse » ou la « noble » extraction de leurs voisins. Tout le monde se retrouve sur une sorte de pied d’égalité.
« C’était une autre planète. Je venais d’un milieu modeste, et je me suis retrouvé avec les petits-fils Citroën, dira Michel. Pourtant, jamais on ne m’a fait sentir la moindre différence. J’étais bon élève, et j’ai rencontré des gens formidables. »
Seule découverte notable : les enfants de divorcés.
« Les parents divorçaient beaucoup plus dans la bourgeoisie que dans la classe ouvrière, ajoutera-t-il. J’étais entouré par beaucoup d’enfants de divorcés. À Puteaux, il y avait parfois des scènes de ménage terribles, mais homme et femme restaient ensemble… Arrivé au lycée, j’ai découvert un autre monde, qui allait aux sports d’hiver et qui divorçait ! »
Michel découvre sa classe, avec ses pupitres bien alignés et ce grand tableau qui occupe presque tout un mur au-dessus de l’estrade. Cela pourrait ressembler à un petit théâtre. Toutefois, les élèves sont censés être spectateurs plutôt qu’acteurs.
Michel repère vite un jeune gars un peu roublard, qui donne l’impression de toujours préparer une blague. Il se nomme Jugnot. Prénom : Gérard… Il faut se souvenir qu’en cette époque pas si lointaine, les élèves ne s’appelaient que par leur nom. Pour la bonne raison que les professeurs… ne les appelaient que par leur nom ! Les prénoms semblaient avoir disparu. On ne disait pas « François », « Claude » ou « Thomas », mais « Dupont », « Martin » ou « Tartempion ». Ainsi, Michel continuera à parler de « Jugnot », « Clavier », « Lhermitte » et consorts.
Blanc et Jugnot se rapprochent vite. Le premier aimerait devenir acteur, le second est convaincu qu’il deviendra réalisateur. Passionné de cinéma, ce dernier bricole déjà des petits films qui ne manquent pas de qualités. Michel apprécie ce personnage à la bouille un peu ronde qui pourrait le faire ressembler au Charlie Brown des Peanuts. D’autant plus qu’ils sont tous deux fils d’ouvriers. Ils partagent aussi – et c’est le plus important – un même sens de l’humour, aimant les réparties cinglantes et les coups tordus de potaches. L’un peut faire rire avec une formule cinglante, l’autre est capable d’exubérance par sa voix et sa gestuelle. Tous deux sont admirateurs de Jean Poiret et de Michel Serrault, qui, après avoir œuvré dans les cabarets parisiens, font désormais les beaux jours de la télévision française. Ces deux humoristes sont des champions de la dérision, de la formule inattendue ; tout en s’efforçant de garder un sérieux papal. Ils sont si complices que, quand l’un improvise, l’autre le suit sans le moindre souci. Cela inspirera beaucoup le parcours des deux jeunes élèves. Grosso modo, Michel Blanc ressemble au digne Poiret, tandis que Gérard Jugnot se rapproche plus de l’exubérant Serrault.
« J’ai une grande admiration pour Poiret et Serrault, confiera l’enfant de Puteaux. Avec Jugnot, quand on écrivait des sketchs, notre grande référence, c’était Poiret et Serrault… D’ailleurs, Poiret continue d’être, au théâtre, l’un des acteurs qui me font le plus rire. »
Ado, il ne peut imaginer qu’il jouera avec ces deux vedettes, et même qu’il deviendra ami avec le brillant Poiret.
Parmi ses autres références en matière de comique brille un petit homme au comportement brouillon, mais au rire d’une rarissime puissance : Louis de Funès.
« Gosse, je riais beaucoup de De Funès, admettra Michel. Aujourd’hui encore, je continue de l’apprécier dans sa grande période, parce qu’il était fou, incroyable, avec derrière une vérité cruelle… Toutefois, les choses qu’il a jouées sont souvent peu intéressantes, c’est lui qui était intéressant. »
Cela ne signifie pas que Jugnot et Blanc sont collés ensemble. Michel continue de s’intéresser aux beaux mots et aux grandes répliques de théâtre. Par chance, il bénéficie d’un professeur de français ingénieux qui, au lieu d’ânonner les grands classiques du théâtre français, préfère les faire lire par ses élèves. Dans toutes les écoles de France et de Navarre, Molière caracole en tête. Tout le monde y a droit. Toutefois, il est plus plaisant et plus efficace de lire Molière que de le subir.
Au programme scolaire : Les Précieuses ridicules.
L’enseignant propose à un élève d’en faire la lecture. La main de Michel se lève, tel un fanion sur une mer calme. Il monte sur l’estrade, qui cette fois s’assimile bel et bien à une scène de théâtre, et lit le rôle du vicomte de Jodelet ; si fier de montrer ses blessures de guerre qu’il en devient… ridicule ! Michel n’hésite pas, ne bute pas, il lit avec une belle assurance, et surtout avec un ton et une attitude qui font rire toute la classe.
« J’étais extraordinairement timide, mais j’en avais très envie, dira-t-il. J’ai levé la main. J’ai joué la scène, les copains se sont marrés, j’ai eu une envie folle de continuer. J’ai eu la sensation que je devais faire ce métier, parce que je me sentais vraiment à l’aise. »
Lui-même n’en revint pas. Il n’imaginait pas que monsieur Poquelin puisse être si drôle. Et il n’avait aucune idée de sa propre puissance comique. Car entre balancer des petites vannes dans la cour de récréation et rendre vie aux stances de Molière s’étend un vaste espace.
Il n’y a plus à tergiverser : jusqu’à présent, Michel souhaitait devenir acteur ; désormais, il veut devenir acteur ! Alors, il s’empresse de s’inscrire à l’atelier théâtre. Car Pasteur grouille d’ateliers. Chacun peut y trouver son bonheur, ou, tout au moins, son avenir. Gérard Jugnot préfère l’atelier cinéma, dans lequel il fera connaissance de deux affamés de pellicule comme lui : messieurs Christian Clavier et Thierry Lhermitte.
Jean-Pierre Fontaine, tel est le nom du professeur qui se chargera de faire découvrir les vrais plaisirs du théâtre à une petite bande de curieux. En réalité, il n’est pas encore professeur, mais élève de terminale, passionné par le théâtre et par son enseignement. Il lui consacrera d’ailleurs sa carrière, jouant, mettant en scène et formant de nombreux comédiens. Ne se contentant pas de mettre en valeur le talent de Molière, il éclaire sous un angle différent de nombreux autres auteurs. Dans son cours se retrouvent de véritables passionnés, dont certains ont déjà un pied dans l’univers théâtral. Parmi eux, Robert Bensimon, qui travaillera beaucoup au théâtre. Il invite Michel à rencontrer Eugène Ionesco ! Blanc est dans ses petits souliers. Il déchante vite, quand il découvre que ce grand auteur s’intéresse plus à son thé, fortement imbibé d’alcool, qu’à ses deux visiteurs.
Michel ne se contente pas du théâtre. Il accompagne son pote Jugnot à l’atelier cinéma, et découvre la fabrication d’un film – de la prise de vues à la technique. En contrepartie, Gérard accompagne souvent son pote Blanc au théâtre, et s’intéresse à ce métier qui consiste à dire devant des gens des textes écrits par des auteurs, souvent décédés depuis plusieurs siècles.
Littérature, théâtre, cinéma…, Michel goûte à tout avec un appétit féroce. Pourtant, il est un art qui surpasse les autres, et qui lui provoque émotions et vibrations : le piano ! Il est désormais temps de franchir le pas.
« Au lycée, j’ai rencontré quelqu’un qui est devenu l’un de mes meilleurs amis, dira-t-il. Il jouait du piano depuis qu’il était petit et allait au concert. On s’est mis à aller au concert ensemble, très régulièrement. »
Et Michel de réussir à convaincre ses parents de lui offrir des cours de piano.
« À un moment, n’y tenant plus, je leur ai dit que j’en avais envie, précisera-t-il. Et, comme mes parents, dont la situation sociale s’était améliorée, ont toujours tout fait pour moi, j’ai commencé le piano. »
À raison de six heures par jour. D’abord, étudier Chopin, puis Beethoven. Ça lui ronge son temps libre. Il ne parle presque plus à ses parents. Pas le temps, pas l’esprit à ça. Car jouer du piano ne se limite pas à aligner quelques notes. C’est plus compliqué qu’il ne l’imaginait, mais il n’est pas jeune homme à lâcher facilement. Il a 13 ans, et tout l’avenir musical devant lui… Hélas, non ! Michel se rend vite compte qu’il s’y est pris trop tard. N’étant en rien un génie des touches, il devine qu’il ne pourra jamais briller dans un concert ni faire vibrer une salle entière. Cela ne lui interdit pas de continuer pour le plaisir. Il se consacre essentiellement à la musique classique.
Michel ne cesse de se démultiplier : cours de piano, atelier théâtre, atelier cinéma et, bien entendu, atelier musique.
« Pendant que je jouais du piano, nous montions des pièces de théâtre avec mes camarades, résumera-t-il. Le lycée avait un côté collège anglais, et on laissait les jeunes faire des activités : ciné-club, musique classique, théâtre. Je jouais du piano et de la comédie ! »
Ainsi vont s’écouler les années au lycée Pasteur, avec des amitiés de plus en plus solides, des découvertes étonnantes et de grands éclats de rire.
Mais… Quand on est adolescent, il y a toujours un « mais ».
Et les filles ?
Elles sont présentes. Faisant leurs études dans des lycées proches. S’intéressant, bien entendu, aux garçons. Et il existe des ponts entre les différents établissements. Ainsi que des lieux de rendez-vous : les boums ! Ces fameuses boums qui, dix ans plus tard, lanceront la carrière de Sophie Marceau. Elles sont, le plus souvent, organisées par les filles, au domicile de leurs parents ou dans leur garage. On danse, on grignote un peu, et on se frotte beaucoup. Les premiers émois… Michel aimerait bien se frotter, mais aucune jeune fille ne s’intéresse à lui. Il n’a pas un physique « facile », comme il sera dit dans Le père Noël est une ordure, au sujet de Thérèse. Il commence déjà à perdre ses cheveux, et reste embourbé dans sa timidité.
« À 14-15 ans, les filles aiment les armoires à glace, soulignera-t-il. Moi, j’avais l’humour. Un type comme Lhermitte avait le choix : il pouvait alterner, il ne faisait pas que de l’humour. Moi, pas… Un adolescent mâle, c’est épouvantablement bête, ce n’est pas séduisant pour deux sous. À cet âge-là, on pense que ça va durer tout le temps, c’est épouvantable. On se dit : “Ou je deviens philosophe ou je me suicide !” »
Il les aime bien, pourtant, ces boums – même si la musique n’y est pas forcément à son goût. Mais elles ne mènent à rien, c’est-à-dire à personne. Oh, bien sûr, il continue à amuser, et même à faire rire. Sans résultat probant. Le syndrome du boute-en-train, disent les spécialistes. Au sens premier du terme. Ce nom est apposé aux chevaux chargés d’exciter les juments… avant que l’étalon vienne terminer le travail ! Eh bien, pour un jeune humoriste, le résultat est identique : il amuse la demoiselle…, mais elle préfère être enlacée par les bras musclés du bellâtre.
Michel en souffre. Dès qu’il aborde ce sujet, son sourire se fige. Il a tort. Une jeune fille finit par s’intéresser à lui. Il en est tout ému, et même « épaté », dira-t-il par la suite. Tellement ému qu’il ne dévoilera rien de cette petite aventure, qui appartient à son jardin secret. Tout au plus glissera-t-il qu’il avait 16 ans. Le bel âge…
À l’atelier théâtre, on ne chôme pas. On étudie des textes parfois un peu raides.
« Ce sont des choses qui ne se disent pas, dira Michel, mais Tchekhov m’a souvent emmerdé… Et souvent, c’est joué de manière très emmerdante. »
Les élèves sont invités à proposer leurs textes.
Clavier et Lhermitte proposent Zoo Story, drame grinçant d’Edward Albee, transposé en France par Laurent Terzieff et Michael Lonsdale.
« La première fois qu’on s’est vraiment rencontrés, Clavier et Lhermitte jouaient Zoo Story, pendant que Jugnot et moi, nous avions répété une adaptation de L’Échappée belle de Romain Bouteille, dira Michel. Qu’on ne comprenait pas, d’ailleurs ! C’était assez formidable avec Jugnot parce qu’on se disait : “On ne sait pas pourquoi ça fait rire, mais chaque fois qu’on le joue en public, ça fait marrer les gens ; donc il doit y avoir quelque chose…” »
Présentée pour la première fois au théâtre La Bruyère en avril 1964, L’Échappée belle fit rapidement les belles heures des cabarets parisiens. Un succès tel que le texte fut enregistré sous forme de disque par son trio de créateurs : Romain Bouteille, Henri Garcin et Monique Tarbes.
Au sein de l’atelier théâtre n’existe aucune rivalité. Chacun aide l’autre. Les fans de Bouteille apportent leur aide aux fans d’Albee, et vice versa. Ainsi, Gérard et Michel se rapprochent de Thierry et Christian.
« Une connivence immédiate nous a réunis, écrira Jugnot. Comme les trois mousquetaires, nous étions quatre avec cette envie commune : rire et faire rire. Le chahut perpétuel fut notre premier cours d’art dramatique. »
Toutefois, avant de fusionner, il faut passer une audition ! Telle est la décision de Lhermitte et Clavier, qui ne conçoivent pas d’accueillir n’importe qui dans leur minuscule groupe (dont fait déjà partie Marie-Anne Chazel, élève d’un lycée féminin très proche). Jugnot et Michel acceptent cette épreuve.
« Le casting a eu lieu dans la chambre de Thierry, boulevard du Château, à Neuilly, rapportera Michel. Lui et Christian étaient assis sur un canapé, genre hypersérieux. “Bon, allez-y, les gars !”… On a joué, et ils ont trouvé ça très bien. »
Ainsi, un groupe se forme, soudé par les mêmes envies, et surtout par un même humour. Quand on n’a pas encore 20 ans, le temps de se prendre au sérieux paraît encore lointain.
« J’étais dans la classe de Jugnot, Clavier était dans la classe de Lhermitte, et Chazel était au cours secondaire de jeunes filles, parce qu’on ne se mélangeait pas, à l’époque, résumera Michel. Il y avait une affinité, une même manière de rire et de se moquer de certains profs. »
Parmi ces derniers figure un érudit chargé d’enseigner la langue de Shakespeare.
« J’avais un prof d’anglais qui m’exaspérait, racontera Michel. Alors, avec mon camarade Jugnot, on passait notre temps à l’emmerder, à faire les cons ! Un jour, il m’a coincé à la sortie de la classe : “Vous êtes plutôt un bon élève, pourquoi vous vous comportez comme ça ?” Je lui ai répondu : “Parce que je ne vous aime pas, monsieur !” »
Le groupe continue de travailler sur les classiques et les modernes – de Molière à Audiberti, de Racine à Giraudoux. Il planche même sur le très ardu En attendant Godot, de Samuel Beckett.
Puis l’on demande aux élèves de proposer un spectacle destiné à l’ensemble du lycée Pasteur. Au lieu de plonger dans du déjà-vu, Michel Blanc propose une création inédite. Et pour cause : il est en train de l’écrire. Le titre suffit à deviner le ton : La concierge est tombée dans l’escalier.
« C’était sur le thème de l’égoïsme, rapportera l’auteur. Gérard campait un ancien combattant de 14-18, qui montrait constamment ses décorations à Dieu. Moi, j’étais un dentiste ! Je portais la même perruque blanche que Louis de Funès dans La Grande Vadrouille… Il faut dire que j’ai commencé à perdre mes cheveux dès la puberté. Je pensais qu’à 18 ans, j’aurais la tête de Yul Brynner. »
À leurs côtés, Thierry joue en robe de chambre ; et Christian, dans un très étrange survêtement.
Premier contact
PAR MARIE-ANNE CHAZEL
« Je me souviens très bien de ma première rencontre avec Michel. Nous avions tous une quinzaine d’années. Les garçons étaient au lycée Pasteur ; et moi, j’étais en face, dans le cours secondaire de jeunes filles. Nous devions être en troisième, et Michel, Thierry, Gérard et Christian avaient fait un spectacle au sein de l’atelier théâtre. J’étais venue en tant que “voisine d’en face”, parce qu’à l’époque, nous étions séparés. Et j’ai découvert quatre personnes qui m’ont enchantée ! C’était une pièce écrite par Michel : La concierge est tombée dans l’escalier. Ce fut absolument inoubliable. Ils jouaient tous les quatre des personnages qui avaient autour de 50 ans, donc très loin de leurs âges… C’était très, très drôle, et je me suis dit : “C’est les meilleurs acteurs du monde ! Ils sont fantastiques !” J’ai vraiment craqué pour cette bande de garçons soudés par l’humour et par l’envie de jouer. Ce fut donc la première fois que j’ai vu Michel ! »

*
*     *
Sur ce déboule Mai 68 : la révolution étudiante. La France tremble sur ses piliers branlants. La révolte dépasse le cadre estudiantin, pour toucher tous les métiers, dans tous les coins de France, ou au moins des grandes villes. Même le siège du général de Gaulle en tremble. Le lycée Pasteur n’est pas épargné, même si personne ne songe à creuser des tranchées dans la grande cour. Au sein de l’atelier théâtre, on se pose des questions. Il n’est plus question, dit-on, de jouer des auteurs « bourgeois » ; on leur préfère des auteurs « engagés », voire « enragés ». Ça cause beaucoup. Presque autant qu’au théâtre de l’Odéon, où techniciens, auteurs et acteurs rêvent de refaire le monde du théâtre. Plus question de stars et de grands rôles, tout le monde est sur un pied d’égalité.
La commission « poésie » du lycée Pasteur est la plus virulente.
« Je suis allé à une ou deux réunions de cette commission, mais ce fut une telle prise de tête que je n’étais plus sûr d’aimer ce métier », se souviendra Michel.
Il est tellement déçu qu’il se pose des questions. Travailler en équipe, c’est bien ; mais travailler dans la pagaille, ça ne l’est pas du tout. Autant il a très envie de s’amuser avec ses amis, autant il souhaite moins entrer dans une profession qui commence à sentir le soufre et les règlements de compte.
Alors il prend une autre direction.
Puisqu’il ne peut être pianiste, puisqu’il doute de son avenir dans le métier de comédien, puisqu’il n’imagine pas qu’un jour ses petites saynètes puissent être jouées devant un véritable public, il prend la décision de poursuivre ses études en vue de devenir professeur de lettres.
C’est du sérieux. C’est même du costaud. Pour être prof de lettres, il faut en avoir lu beaucoup – des lettres, des mots, des phrases, des paragraphes, des pages…, et toute la lyre. Il faut se nourrir de tonnes de livres, dont certains indigestes. Michel s’est fixé un cap, il ne s’en éloignera pas.
Première étape : le baccalauréat.
Une broutille, pour un élève de son talent. Quoique…
Alors que tout semble le désigner à faire sa terminale A, chez les littéraires, il opte pour la terminale C, chez les matheux. En réalité, il n’a pas confiance en lui. Il craint qu’une terminale A soit trop élitiste, de ne pas réussir à suivre. Ce en quoi il se trompe. Sa passion de la lecture et son goût de l’écriture peuvent même lui valoir une mention. Michel persiste et signe, et se cantonne derrière les chiffres. Il décroche son bac. Pour, aussitôt, s’inscrire… en lettres !
Deuxième étape : la faculté de lettres de Nanterre.
Bien que l’ambiance ne soit guère semblable à celle du lycée Pasteur, et malgré le fait que les « révolutions » de Mai 68 aient laissé des traces, Michel continue sans faiblir.
« Je n’ai jamais été totalement convaincu par les idées de Mai 68, admettra-t-il. Quand je suis entré à l’université, en 1970, les profs étaient encore traumatisés par les idées de 68. On étudiait un poème très difficile, ils nous demandaient ce qu’on en pensait. Alors, on entendait des abrutis dire ce qu’ils pensaient. Ça n’avait aucun intérêt, et on perdait un temps fou. »
Avec son alopécie pour inquiétude permanente :
« J’ai commencé à perdre mes cheveux à la puberté… Ça doit faire partie des choses qui ne s’expliquent pas. J’ai un ami qui dit : “Je ne perds pas mes cheveux, je me laisse pousser le front !”… J’ai senti que mes cheveux me quittaient vraiment vers 18 ans. Je me suis dit que je serais entièrement chauve à 19 ans ; et ça me posait des problèmes, parce qu’il n’y en avait pas énormément, des gars chauves à 19 ans, dans ma classe. »
Bien entendu, il reste en contact avec ses potes, qui ont délaissé le chemin des brillantes études pour mieux se consacrer au théâtre. Ils envisagent même de créer leur propre (petite) troupe.
Pendant ce temps, Michel lit, écrit, étudie.
« J’étais très passionné par la littérature française, et j’ai eu un petit moment d’hésitation sur le fait de jouer la comédie, dira-t-il. Être prof de lettres me paraissait très intéressant. »
Sa spécialité : les écrits de Gustave Flaubert. Entre L’Éducation sentimentale et Madame Bovary, il a de quoi faire.
En marge de ses activités scolaires, il se rend souvent au théâtre et au cinéma. Sur grand écran, il découvre Le Limier, et voue un culte au réalisateur, Joseph Mankiewicz, autant qu’à l’auteur, Anthony Schaffer. Mais son véritable coup de foudre est antérieur, lorsqu’il découvrit Buster Keaton lors d’une rétrospective. « L’homme qui ne rit jamais », tel est le surnom de ce surdoué qui multiplie les gags à un rythme soutenu… sans avoir besoin de faire la moindre grimace. Toutefois, Michel est attiré par les gags verbaux, au contraire de Keaton.
Sur sa lancée littéraire, il décroche un DEUG de lettres. Ce qui n’est pas rien. Encore quelques années, et il pourra partager son savoir avec de jeunes énergumènes. Prof ! Bel avenir…
Et pourtant : non !
Non, ce sera trop pour lui. Trop éloigné de ses envies profondes, de ses amis. Il ne se voit pas dans un costume d’intello barbant. Autre chose vibre en lui. Il a besoin de scènes, de spectacles, de public. Inutile de se voiler la face…
« Je me suis rendu compte que je n’étais pas fait pour être prof de français, admettra-t-il. Et j’avais terriblement envie de rejoindre les autres, qui étaient au cours de Tsilla Chelton. »
Alors il renonce à sa carrière professionnelle, regarde son diplôme comme on lorgne un vieux passeport inutilisable, le range dans un tiroir, et reprend son petit cartable empli de rires et de blagues. Sur le rabat, il pourrait y écrire la célèbre sentence de Molière : « C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. »
Michel Blanc a désormais hâte de suivre sa vraie voie, qui va l’amener sur les tréteaux et sous les sunlights…
Rencontre au summum
PAR MICHEL BLANC
« J’ai un souvenir très précis d’un premier cours de géographie en troisième, où un futur chauve brun moustachu est venu s’asseoir à côté de moi. On a passé une demi-heure ensemble… parce qu’on a un peu foutu la merde dans la classe ; et le prof nous a dit : “Vous deux, plus jamais ensemble !” Et ce futur chauve moustachu, c’était Jugnot. Lui voulait être metteur en scène ; moi, je voulais être acteur. On a sympathisé très vite… Ensuite, il m’a présenté Clavier et Lhermitte, qui répétaient Zoo Story, d’Edward Albee, pour la Maison des jeunes de Neuilly. Gérard et moi, on a fait, en première partie de ce spectacle, une suite de sketchs de Romain Bouteille, que je ne connaissais pas encore à l’époque.
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